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...Quando riceveremo il 

messaggio... sarà inequivocabile, 
Philip Morrison 

Life Beyond Earth & the Mind of Man 
NASA SP-328 - 1973 


Il professor Ramsey McDermott si appoggiò all'indietro sulla vecchia 
poltrona in pelle e guardò pigramente fuori dalla finestra dell'ufficio. Il cortile 
era rimasto sempre identico dal primo giorno che l'aveva visto, quasi mezzo 
secolo prima. Alberi con i colori vivaci dell'autunno, studenti che si 
affrettavano sui sentieri di cemento o gironzolavano sull'erba a gruppi di due 
o tre, immersi in conversazioni animate. 

Un colpo smorzato alla porta lo scosse da quei piacevoli pensieri. "È 
lei" pensò. 

Col tono più burbero possibile, disse: «Avanti!» 

Jo Camerata entrò nel piccolo ufficio dall'aria vecchiotta. "Non mi ero 
accorto che fosse tanto attraente" si disse McDermott. Logico che se la stesse 
passando liscia. 

Jo era alta, coi capelli scuri, lucidi, e la figura piena di una bellezza 
mediterranea. Indossava jeans e maglione, l'inevitabile abbigliamento da 
studentessa, ma vedendoli addosso a lei McDermott si sentì infiammare il 
sangue. Gli occhi della ragazza erano grandi e neri come la mezzanotte, però 
inquieti, incerti, come quelli di un animale in trappola. 

McDermott sorrise fra sé. 

«Posi 1 libri e si sieda» ordinò. "Okay, adesso sarà convinta che l'aspetta 
un interrogatorio lungo e spiacevole." 

Jo si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania e strinse i libri che 
aveva posato sul grembo, come se potessero difenderla. Guardando la 
ragazza, così giovane, così deliziosa, McDermott si accorse che l'ufficio era 
grigio di polvere, invaso da pile di vecchie riviste e cumuli di libri, 


contaminato dal tanfo di decenni di fumo di pipa. 

Si protese leggermente in avanti sulla poltrona. «Sento che ultimamente 
è diventata una sconosciuta per 1 suoi compagni di corso.) 

Lei spalancò gli occhi. «Il dottor Thompson ha detto che non c'era 
problema...» 

«Oh, davvero?» 

«Gli ho dato una mano all'osservatorio... coi nuovi segnali che hanno 
captato.» 

«E ha saltato tutte le lezioni» brontolò McDermott. 

«Non posso trovarmi in due posti contemporaneamente» gemette lei. «Il 
dottor Thompson "mi ha chiesto" di aiutarlo.» 

«Ne sono certo.» McDermott prese una pipa dal portapipe, ci 
giocherellò, osservò divertito come gli occhi spaventati di Jo seguissero ogni 
movimento delle sue mani. 

«E ha aiutato anche il dottor Stoner, vero?» 

«Il dottor Stoner?» La ragazza distolse gli occhi, guardò verso la 
finestra. «No... non esattamente. Lavoro per il dottor Thompson.» 

McDermott avverti un'ondata di calore fissando il maglione che le 
aderiva al seno, vedendo l'espressione disperata dei suoi occhi. 

«Lei ha battuto a macchina per Stoner. Non cerchi di negarlo.» 

«Oh... sì, è vero.» 

«E cos'ha battuto? Cos'ha scritto?» 

«Non so. L'ho solo battuto, non l'ho letto. Insomma, non ci sono stata 
attenta.) 

Agitando la pipa in direzione di Jo: «Niente giochetti con me, ragazza. 
Guardi che sto per sbatterla fuori da questa università. Cosa le ha fatto battere 
Stoner?» 

«È... è un articolo. Un articolo scientifico. Vuole pubblicarlo su una 
rivista.» 

«Quale rivista?» 

«Non lo so. Non me l'ha detto.» 

McDermott si appoggiò all'indietro, e la vecchia poltrona in pelle 
scricchiolò sotto il peso. «Un articolo sui segnali radio?» 

Lei annui. 

«E sull'oggetto che ha scoperto?» 

«L'articolo parlava anche di quello, sì.) 


Per un lungo momento, McDermott non disse nulla. Restò seduto, 
spogliando Jo con gli occhi. Divertito all'idea che lei, ovviamente, capisse ciò 
che stava pensando lui, ma che non potesse farci niente. 

Alla fine, chiese: «E che altro ha fatto per Stoner?» 

«Niente!» 

«Niente? Sul serio?» 

«No...» 

McDermott piegò il viso nella sua smorfia più minacciosa e ringhiò: 
«Non ha chiesto a una segretaria di questa facoltà di prenotare un hotel di 
Washington?» 

Jo scosse la testa. «Era solo per il dottor Stoner. Solo per lui. Non per 
me.) 

«Allora "ha" fatto qualcos'altro per Stoner, n0?» 

«Pensavo che parlasse di battere a macchina... Spedirgli la 
corrispondenza...) 

«E questo viaggio a Washington?» 

«Non capisco cos'abbia a che fare con la mia posizione di studentessa, 
professore.» 

Lui esplose: «Lei non deve capire, signorina Camerata. Deve 
semplicemente capire che io posso sbatterla fuori a calci su quel suo grazioso 
sedere, se non risponderà alle mie domande in modo completo e onesto. E a 
giugno, anziché prendere la laurea, farà la cameriera in uno schifoso 
ristorante.» Esito, si appoggiò indietro, con un sorriso. «O forse farà la 
ballerina in un locale topless. Le riuscirà senz'altro meglio.» 

Lei gli lanciò un'occhiata omicida, ma rispose freddamente: «Il dottor 
Stoner andrà a Washington domenica sera. Ha un appuntamento col suo ex 
superiore per lunedì mattina, alla NASA. Vuole portargli l'articolo sulla sua 
nuova scoperta.) 

«Oh, davvero?» borbottò McDermott. Esattamente quello che temeva: 
Stoner stava cercando di fregarlo sul traguardo. Brutto bastardo ingrato. «Be', 
questo lo vedremo!» 

Tese la mano verso il telefono, alzò il ricevitore. «Lei può andare» disse 
a Jo. 

Lei strizzò gli occhi, sorpresa. «Sono ancora... Non mi butta fuori?» 

«Dovrei» mugugnò lui. «Ma finché Thompson starà dalla sua parte, non 
interverrò. Sempre che passi l'esame di laurea.» 


Lei annuì e si alzò in fretta. Mentre Jo s'incamminava verso la porta, 
McDermott aggiunse: «Però stia lontana da quello Stoner.» 

«Sì, signore» disse lei, obbediente. 

Non appena la porta si chiuse alle spalle della ragazza, McDermott 
cominciò a formare il numero speciale di Washington che aveva scritto su un 
biglietto appiccicato sotto il ricevitore. 


Jo andò direttamente all'osservatorio. S'avviò in auto fra le vie strette e 
congestionate di traffico di Cambridge, superò il Lexington's Battle Green, il 
ponte di Concord e, tra le valli coltivate a meli e le colline ricche delle 
variopinte foglie autunnali, continuava a ripetersi: "Quel vecchio porco farà 
del male al dottor Stoner. Devo avvertirlo. Devo avvertirlo subito". 

Ma Stoner non era in ufficio quando Jo arrivò all'osservatorio. Il 
minuscolo cubicolo al secondo piano dell'edificio era in perfetto ordine, come 
un'equazione ben impostata, ma lui non c'era. 

Jo vide un mazzo di fotografie disposte con cura al centro della 
scrivania di Stoner, per il resto vuota. Erano girate all'ingiù, e sul retro della 
fotografia più in alto era stampigliato, in azzurro: PROPRIETÀ DELLA 
NATIONAL AERONAUTICAL AND SPACE AGENCY - VIETATA LA 
DIFFUSIONE SENZA IL CONSENSO SCRITTO UFFICIALE. 

Guardò le foto a una a una. La carta su cui erano stampate era spessa, 
pesante, molto costosa. Le fotografie mostravano una sfera grossa, 
schiacciata, solcata da strisce dai colori accesi: rosso, giallo, ocra, bianco. Nel 
quadrante inferiore della sfera spiccava un ovale oblungo color rosso 
mattone. 

Il pianeta Giove. 

Jo passò in rassegna tutt'e ventiquattro le foto: tutte di Giove. In alcune, 
si vedevano due o tre delle lune del gigantesco pianeta; puntini minuscoli, a 
paragone della massa immensa di Giove. 

Guardò l'orologio: non ce l'avrebbe fatta a tornare in tempo per la prima 
lezione del pomeriggio. Con una smorfia di rassegnazione, andò alla finestra 
e scostò le tendine quel tanto da vedere fuori. 

Stoner era nel parcheggio sul retro; stava facendo gli esercizi di karate. 
Diritto, rigido, un'espressione concentrata sul viso scuro, le labbra serrate, 


teneva le mani strette a pugno appena sotto la cintura nera di cui era tanto 
orgoglioso. Per un attimo non fece nulla; restò con lo sguardo puntato nel 
vuoto, un uomo alto, forte, dai capelli neri e lucidi, gli occhi grigi, il ventre 
piatto e lunghe gambe snelle, da atleta. 

Poi diventò una furia scatenata, fendendo l'aria con braccia e gambe in 
una gestualità complicata e micidiale. Era quasi come una danza, ma violenta, 
potente, veloce. 

Dalla sua bocca non uscì un solo suono, mentre divorava in tutta la sua 
lunghezza il parcheggio coperto. Poi si fermò, all'improvviso come aveva 
cominciato, le braccia levate e le ginocchia piegate in una scattante posizione 
di difesa. Si rialzò lentamente, lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi. 

Per un momento, Jo ebbe paura che lui alzasse gli occhi e la vedesse alla 
finestra dell'ufficio, intenta a guardarlo. Ma lui girò la schiena all'edificio, si 
rimise in posizione d'attacco e si lanciò in un'altra serie di violente mosse di 
karate, tirando calci, fendendo l'aria con mani e braccia, fino all'estremità 
opposta del parcheggio. 

Jo si allontanò dalla finestra. Se si fosse spicciata, sarebbe arrivata in 
tempo per l'ultima lezione del pomeriggio. Ma doveva parlargli, dirgli dello 
strano interesse del professor McDermott per il suo viaggio a Washington. 
Fra più importante quello della lezione. 

Pensò di lasciargli un messaggio sopra il mucchio di fotografie, ma 
decise di no. L'avrebbe aspettato, avrebbe aspettato che facesse la doccia e si 
cambiasse e tornasse in ufficio. Avrebbe perso l'ultima lezione, ma non 
importava. Vederlo era più importante. 

Non che a lui interessasse Jo. Era solo una fra tanti studenti anonimi che 
lavoravano per il famoso dottor Stoner, l'ex astronauta che adesso lavorava 
all'osservatorio, solo, isolato, affascinante e misterioso. 

"Ma finirò con l'interessargli" si promise Jo. "Si accorgerà di me. Lo 
costringerò ad accorgersi di me." 


Keith Stoner abbassò le spalle, lasciò ricadere stancamente le braccia 
lungo i fianchi. Era coperto da una sottile patina di sudore che gli scendeva 
dalle sopracciglia e gli entrava negli occhi, bruciante. Però sapeva che in 
poco tempo il vento freddo del pomeriggio l'avrebbe congelato, se non si 
affrettava a rientrare. 

Non aveva funzionato. "Non c'è più nulla che funzioni" rifletté 


amaramente. Il tae Xwon do è una disciplina più mentale che fisica. Avrebbe 
dovuto aiutarlo a ottenere la calma interiore e l'autocontrollo. Però Stoner 
avvertiva solo una furia cocente, una rabbia incandescente che gli divorava le 
viscere. 

"È tutto finito" si disse per la millesima volta. "È tutto morto." 

Si ricompose, si mise in posizione di "pronti", udì il vecchio istruttore 
coreano che gli sibilava all'orecchio: "Concentrati, Concentrati! Hai velocità. 
Hai forza. Ma devi imparare a servirti della concentrazione. Concentrati!". 

Cercò di mettere a tacere la mente, ma nel buio dietro gli occhi chiusi 
vide il telescopio orbitale, lucido e scintillante nella luce fortissima dello 
spazio, una fantastica, raffinatissima macchina di metallo e di specchi che 
fluttuava sullo sfondo delle tenebre dell'infinito. E tutt'attorno, come fedeli al 
servizio di un gigantesco idolo argenteo, uomini minuscoli in tute spaziali. 

Stoner era stato uno di quegli uomini. 

Fx astronauta. Ex astrofisico. Con un ex matrimonio e una ex famiglia. 
Ex membro del gruppo che aveva progettato e costruito Big Eye, il telescopio 
orbitale. Finito a marcire in un osservatorio radio insignificante, solo, con 
uno stipendio che era più una carità che un salario vero e proprio. 

"Ma gliela farò vedere. La farò vedere a tutti!" Sapeva di avere scoperto 
qualcosa di grosso. Di talmente grosso che si sarebbe spaventato lui stesso, 
non fosse stato così deciso a stupire il mondo intero. 

Comunque, rimase stupito anche lui quando la grande antenna cominciò 
a muoversi. Scricchiolii e cigolii gli fecero alzare gli occhi sul riflettore 
parabolico da diciotto metri del radiotelescopio. Stava ruotando lentamente, a 
fatica, come un vecchio artritico che tentasse di girare la testa, in direzione 
delle colline lontane, coperte d'alberi. 

"Avrebbero dovuto demolire da un pezzo questa anticaglia" pensò 
Stoner osservando l'antenna che si muoveva a fatica. "Come hanno demolito 
me." 

L'antenna era una grande ragnatela composta da un'intelaiatura d'acciaio 
e da un reticolato metallico, un catino leggermente incurvato, il piatto per la 
tavola d'un gigante. 

Puntata verso il cielo, continuava a ricevere le onde radio emesse da 
sciami stellari inconcepibilmente lontani. 

Stoner fissò, accigliato, il riflettore parabolico, In qualche modo, lo 
turbava pensare che il radiotelescopio funzionasse sia di giorno sia di notte. 


Con la pioggia o con la neve. L'unica cosa capace di bloccare il 
radiotelescopio era un accumulo di neve sul grande riflettore concavo. I 
telescopi più grossi e più moderni erano protetti da cupole geodetiche che 
tenevano lontana la neve. Quel pezzo da museo non valeva la spesa di una 
cupola protettiva. Gli addetti alla manutenzione andavano a rimuovere la 
neve con le scope. 

Ma quel vecchio apparecchio aveva captato qualcosa che nessuna delle 
attrezzature più moderne aveva scoperto, come sapeva Stoner. "Quando lo 
scopriranno anche gli altri" pensò "saranno pronti a tagliarsi il testicolo 
sinistro per entrare in gioco." 

Fissò il cielo d'ottobre, chiaro, sgombro di nubi. L'autunno era mite, nel 
Massachusetts. Ancora nessun uragano. Gli alberi avevano colori splendidi: 
rossi accesi, arancioni vivaci, marrone e gialli dorati, con macchie di pini 
verde scuro e abeti rossi disseminati sulle colline dai dolci declivi. 

Ma sopra la cima degli alberi, invisibile all'occhio umano nel cielo terso 
del pomeriggio, stava sorgendo il pianeta Giove. 

E il radiotelescopio era puntato su quel pianeta. 

Stoner rabbrividì, rientrò nell'osservatorio. Non notò la Plymouth nera, 
anonima, ferma nel parcheggio riservato ai visitatori sul davanti dell'edificio. 
E nemmeno 1 due uomini dal viso deciso, vestiti di grigio, che sedevano nella 
macchina. 


Fatta la doccia, indossati 1 soliti abiti (camiciola aperta al collo, calzoni 
sportivi e maglione), Stoner diede un'occhiata nella sala centrale 
dell'osservatorio, leggermente disgustato. 

Un osservatorio astronomico dovrebbe essere una sorta di cattedrale a 
cupola con un grande telescopio ottico puntato verso il paradiso. Le persone 
dovrebbero parlare a sussurri riverenti. Dovrebbero esserci echi e passi 
timorosi che risuonassero sul solido pavimento di cemento. 

L'osservatorio sembrava il reparto vendite di un negozio per 
appassionati d'elettronica, ed era rumoroso come la redazione di un vecchio 
giornale di provincia. Al centro della stanza, le scrivanie erano unite l'una 
all'altra. Fogli di carta da per tutto, persino a terra. Consolle elettroniche alte 
come frigoriferi erano allineate lungo tutte le pareti, dove ronzavano piano. 
Uomini e donne, tutti più giovani di Stoner, urlavano in continuazione. La 
sala vibrava a sessanta cicli al secondo, e nell'aria c'era l'odore debole di lega 


per saldature e olio da motori. 

Frano quasi tutti studenti. Laureati, alcuni già col diploma di 
specializzazione. Ma l'età media del personale regolare era di poco superiore 
ai trent'anni. Il vecchio McDermott era il direttore nominale dell'osservatorio, 
preside della facoltà eccetera. In pratica, a guidare il lavoro quotidiano era in 
effetti Jeff Thompson, che stava salutando Stoner dal lato opposto dell'isola 
di scrivanie perse nel mare di carte. 

«Vuoi sentire?» urlò Thompson. 

Stoner annuì, cominciò ad aggirare le scrivanie. 

«Dottor Stoner» gli disse una studentessa, cercando di afferrargli il 
braccio. «Posso parlarle un minuto? Professore...» 

«Adesso no» rispose Stoner senza degnarla d'un'occhiata. 

Thompson era un tipo dai capelli biondo-rossi, di corporatura media, col 
viso piacevole e anonimo del ragazzo della porta accanto. Assistente 
universitario, aveva all'incirca l'età di Stoner; era il "vecchio saggio" del 
personale dell'osservatorio. 

«Riceviamo forte e chiaro» disse, quando Stoner gli arrivò vicino. Con 
un sorriso rilassato, si piegò sulla scrivania più vicina e scavò fuori da un 
mucchio di carta un vecchio paio di auricolari. 

«Queste cuffie non le usiamo quasi mai» disse. «Ma ho pensato che ti 
avrebbe fatto piacere sentire quello che riceviamo.» 

Stoner accettò le cuffie da Thompson e s'incamminò con lui verso le 
consolle che ronzavano alle pareti. Thompson reggeva in una mano 1 fili degli 
auricolari. "Sembriamo qualcuno che porta a spasso il cane" pensò Stoner. 

Thompson infilò la spina delle cuffie in una presa della consolle e fece 
un cenno a Stoner, che sistemò gli auricolari sulle orecchie. L'imbottitura era 
spessa. 

Tutti i rumori della stanza svanirono. La bocca di Thompson si mosse, 
ma Stoner non riuscì a capire cosa stesse dicendo l'altro. 

«Niente» disse Stoner, e la sua stessa voce gli risuonò nella testa, come 
se avesse la sinusite. «Non si sente niente.» 

Thompson annuì, abbassò qualche comando sulla consolle. Stoner udì 
uno stridio acuto che salì vertiginosamente di tono, sino ad arrivare oltre la 
portata dell'udito umano. Poi il sibilo basso, le scariche elettroniche dei 
rumori di fondo dello spazio: il suono di infiniti miliardi di stelle e di nubi di 
gas interstellari, fusi assieme. 


Stava cominciando a scuotere la testa, quando finalmente lo sentì: una 
nota bassa, profonda, rombante, solo un sussurro, ma indiscutibilmente 
diverso dal rumore di fondo. Stoner annuì, e Thompson spostò di poco una 
manopola sulla consolle. 

Il suono divenne leggermente più forte, poi scomparve. Un secondo 
dopo tornò, e svanì di nuovo. Stoner, immobile al centro della stanza ridotta 
al silenzio, restò ad ascoltare gli impulsi d'energia che riecheggiavano nelle 
sue orecchie come il respiro profondo di un gigante addormentato. 

Chiuse gli occhi e vide il gigante: il pianeta Giove. 

Il radiotelescopio stava ricevendo impulsi di radioenergia provenienti da 
Giove. Impulsi più regolari delle oscillazioni di un metronomo, precisi 
quanto il ticchettio di un orologio al quarzo. Impulsi che non avevano una 
spiegazione naturale. 

Lentamente, si tolse le pesanti cuffie. 

«È il nostro segnale» disse a Thompson, nel brusio della stanza. 

Thompson annuì. «È il nostro segnale.» Prese le cuffie, ne accostò una 
all'orecchio. «Sì, perfetto. Regolare come un orologio.» 

«E nessuno l'ha mai sentito?» 

«No, niente del genere. Non da Giove o da altri pianeti.» Thompson 
scollegò gli auricolari e li gettò sulla sua scrivania, sparpagliando carte in 
ogni direzione. «Non è sulla stessa frequenza dei pulsar e non ha la stessa 
periodicità. È una cosa completamente nuova.» 

Stoner si grattò 1 capelli folti, scuri. «Secondo te, cosa lo produce?» 

Con un sorriso, Thompson rispose: «È per questo che ti abbiamo 
chiamato qui. Sei tu che devi dirmelo.» 

Annuendo lentamente, Stoner disse: «Sai già cosa ne penso, Jeff.» 

«Vita intelligente.» 

«Infatti.» 

Thompson gonfiò le guance, lasciò andare il fiato. «Una cosa enorme.» 

«Già.» 

Lasciò Thompson immerso nei suoi pensieri, si avviò verso le scale che 
portavano al suo ufficio al secondo piano. La stessa studentessa gli si accostò. 

«Dottor Stoner, posso parlarle un minuto?» 

La guardò. «Certo, signorina...?» 

«Camerata. Jo Camerata.» 

Senza un'altra occhiata, lui cominciò a salire gli scalini. Jo gli tenne 


dietro. 

«È per il professor McDermott» gli disse. 

«Big Mac? Cosa vuole?» 

«Credo sia meglio che ne parliamo nel vostro ufficio, a porte chiuse.» 

«Benissimo. Sto proprio andando li.) 

«Lei era lassù, vero?» chiese Jo alla sua schiena, «Ha partecipato alla 
costruzione di Big Eye, su in orbita.) 

Giunsero in cima alle scale, e lui si girò a guardarla per bene. La 
ragazza era giovane, alta, e aveva il viso classico che si può trovare su un 
vaso greco. Capelli castani tagliati corti le incorniciavano gli zigomi alti, la 
mascella decisa. I jeans aderivano alle sue cosce piene, 11 maglione metteva in 
risalto il seno. 

"Una fan di astronauti?" si chiese Stoner «Sì, facevo parte del gruppo 
che ha progettato e costruito il telescopio orbitale. È per questo che Big Mac 
mi ha chiamato qui, perché posso convincere i miei amici a passarci 
sottobanco qualche foto di Giove.» 

Il secondo piano era più tranquillo, anche se il pavimento era sempre 
percorso da vibrazioni. Stoner s'incamminò nello stretto corridoio, seguito a 
mezzo passo di distanza da Jo. Apri la porta del suo ufficio. 

Dentro c'erano due uomini: uno alla finestra, dove poco prima si era 
fermata Jo, l'altro vicino alla porta. 

«Il dottor Keith Stoner?» chiese quello alla finestra, il più piccolo dei 
due. La scrivania di Stoner, con le foto di Giove sparpagliate sul ripiano, li 
divideva. 

Stoner annui. L'uomo alla finestra era più basso di lui di qualche 
centimetro, ma robustissimo. Quello che gli stava accanto, dietro la porta, 
sembrava un giocatore di football. Un giocatore professionista. Tutte due 
indossavano abiti grigi di taglio tradizionale. Tutt'e due avevano visi duri, 
perfettamente rasati. 

«Servizio segreto della marina» disse l'uomo alla finestra. Dalla tasca 
interna della giacca tirò fuori il portafoglio e lo tese sulla scrivania. Apparve 
un tesserino d'identificazione. 

«Vuole seguirci?» 

«Come sarebbe a dire? Dove...?» 

«Per favore, dottor Stoner. È molto importante.» 

Il grosso agente alla porta afferrò Stoner per il braccio, all'altezza del 


bicipite. Gentilmente, ma con fermezza. L'uomo più piccolo fece il giro della 
scrivania, e tutte tre s'avviarono in fila in corridoio. 

Jo Camerata s'immobilizzò davanti alla porta dell'ufficio di Stoner, 
fissandoli a bocca spalancata. L'espressione sul suo viso non era shock, e 
nemmeno rabbia: era senso di colpa. 
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...Jansky, inaspettatamente, aveva registrato onde radio dalla 
galassia mentre studiava... le scariche e i rumori di fondo che 
interferiscono nelle comunicazioni radio. La scoperta di Jansky ha 
contrassegnato, nel 1932, la prima fruttuosa osservazione di 
radioastronomia. È davvero strano che sia occorso tanto tempo per 
capire che onde radio ci giungono da fonti celesti. 

J.S. Hey 
The Evolution of Radio Astronomy - 1973 


A Mosca erano quasi le undici di sera. Una nevicata leggera cadeva dal 
cielo cupo, plumbeo, e ricopriva sia i monumenti più antichi sia 1 quartieri 
residenziali più recenti di una soffice coltre bianca. All'alba, vecchi e donne 
si sarebbero disposti ai loro posti lungo le strade, a spalare dai marciapiedi la 
neve che poi gli spazzaneve avrebbero raccolto. 

Kirill Markov guardò la sveglia sul comodino. 

«MI fai il solletico» disse la ragazza. 

Markov abbassò gli occhi su di lei. Per un attimo, non riuscì a 
rammentarne il nome. Difficile scrutarne il viso al buio, ma i suoi lunghi 
capelli biondi riflettevano la luce che filtrava dal lampione fuori. Nadia, 
ricordò finalmente. È triste, rifletté una parte della sua mente, che quando si 
dà la caccia a una donna non si riesca a pensare a nient'altro, e che poi diventi 
così immemorabile dopo averla conquistata. 

"Donna!" sbuffò tra sé. "È solo una ragazza." 

«Mi stai facendo il solletico!» 

Markov scoprì che era la sua barba a essere sotto accusa e, spostando il 
mento in cerchio, fece correre l'estremità delle basette attorno al capezzolo 
del seno destro di lei. 

La ragazza rise e gli passò le mani sul collo. 


«Ce la fai ancora?» gli chiese. 

«In inglese» le rispose Markov, con un sussurro dolce. «Il nostro patto 
era che avremmo fatto l'amore solo in inglese. È il modo migliore per 
imparare una lingua.» 

Lei strinse le labbra, si concentrò con una smorfia. "Ha un viso molto 
comune" pensò Markov. "Addirittura insignificante." 

La ragazza, sempre accigliata, disse lentamente in inglese: «Ce la fai a 
fregarmi un'altra volta?» L'accento era atroce. 

Soffocando una risata, Markov disse: «Fottere... Non fregare.) 

Lei annuì. «Ce la fai a fottermi un'altra volta?» 

«Questo verbo è considerato di cattivo gusto da inglesi e americani, ma 
non dagli australiani.» 

«Fregare?» 

«No. Fottere. In genere lo sostituiscono con un eufemismo.» 

«Un eufemismo?» 

Markov alzò gli occhi al cielo. "Non supererà mai gli esami, anche se va 
a letto con tutti." E, mentre le spiegava in russo il significato del termine, 
aggiunse mentalmente: "A meno che non riesca a fottere il computer". 

«Adesso capisco» disse Nadia, in inglese. 

«Bene» disse lui. 

«Allora, ce la fai?» 

«Cosa dovrei fare?» 

«Oh, dai, insomma...) 

«Ah!» Quando arrivò a capire che la mente di lei non si era distolta dai 
suoi obiettivi carnali, Markov ribatté: «Rifare l'amore con te? Volentieri! Con 
tutta la mia passione più incandescente. Ma non adesso. È ora che tu torni in 
collegio.» 

In russo, lei piagnucolò: «È proprio necessario? Qui è così intimo, e fa 
così caldo!» Le dita della ragazza tracciarono linee sulle spalle e sulla schiena 
di lui. 

«Tra un po' non sarà tanto intimo. Mia moglie sta per tornare.» 

«Oh, lei!» 

Markov sedette sul letto. Era nudo, e la stanza gli parve fredda. 

«È mia moglie, cara bambina, e questo appartamento è più suo che mio. 
Credi che a un semplice professore universitario di lingue darebbero un 
appartamento così elegante, in una zona tanto bella della città?» 


La ragazza si alzò e, nuda, andò in bagno senza aggiungere una parola. 
Osservandola, Markov notò che aveva cosce e sedere piuttosto abbondanti. 
Non se n'era accorto, prima di andare a letto. 

Con un sospiro, scese dal letto e tolse le lenzuola. Ne aveva sempre 
pronte due paia diverse: uno per il matrimonio, e uno per le avventure. Sua 
moglie aveva un olfatto finissimo, e per certe cose era un vero segugio. 

Nadia tornò in camera, rimettendosi i pantaloni imbottiti e infilandosi il 
camiciotto nella cintura. 

«Cosa fa, tua moglie, per avere un appartamento così fantastico? Un 
bagno personale solo per voi due!» Era quasi un rimprovero. 

«Lavora al Cremlino» disse Markov. «È segretaria di un commissario.» 

La ragazza spalancò gli occhi. «Ah, capisco. Per forza la trattano tanto 
bene.» 

Markov annui, afferrò la vestaglia. «Sì. Nella nostra società 
progressista, i commissari lavorano così tanto e danno una tale parte della 
loro vita per il bene del popolo che persino le loro segretarie vivono come... 
come vivremo tutti, quando il vero comunismo avrà trionfato nel mondo 
intero.) 

Lei annuì, senza notare l'ironia di quelle parole, Markov l'accompagnò 
nel piccolo soggiorno, fino alla porta sul corridoio. 

«È un modo meraviglioso per imparare l'inglese» disse Nadia «ma temo 
che mi occorreranno molte lezioni.) 

Markov le batté sulla spalla. «Vedremo. Nel frattempo, sarebbe una 
buona idea se tu frequentassi le lezioni e passassi più tempo coi nastri 
registrati del laboratorio di lingue.) 

«Oh, certo» disse lei, sincera. «Grazie, professore.» 

Lui si chinò a baciarle le labbra, poi la spinse in fretta oltre la porta, nel 
corridoio male illuminato. 

Chiusa la porta, Markov vi si appoggiò un attimo, "Un caso disperato" 
si disse. "Hai quarantacinque anni e ti dedichi ancora a questi giochi 
infantili." 

Poi, però, un sorriso nacque sul suo viso barbuto. "E perché no?" si 
disse. "È divertente." 

Fra alto quasi un metro e ottantacinque, di corporatura magra, con 
gambe lunghe e braccia che gli penzolavano lungo i fianchi quando 
camminava. I capelli rossicci cominciavano a scolorirsi, e la barba ruvida era 


quasi completamente grigia. Però il suo viso non conosceva rughe, era ancora 
quello di un ragazzo. Gli occhi azzurro chiaro lanciavano faville. E le sue 
labbra piene sorridevano spesso. 

Quando teneva conferenze all'università, la sua voce era forte e chiara; 
non gli serviva il microfono per farsi udire dalle ultime file. Quando cantava 
(di solito a festicciole dove la vodka scorreva abbondante), il suo tono 
baritonale aveva un timbro chiarissimo, senza sbavature. 

SI staccò di colpo dalla porta, corse in camera da letto e fini di cambiare 
le lenzuola. Infilò quelle sporche nella valigetta speciale che teneva dietro lo 
scrittoio. Una volta alla settimana, le lavava nella lavatrice del seminterrato 
della casa dello studente, all'università: un ottimo posto per conoscere 
ragazze che non seguivano il suo corso. 

Alla fine si lavò, e si sistemò in salotto nella sua poltrona preferita, 
davanti alla stufa elettrica. Proprio mentre stava prendendo un tomo 
voluminoso e infilandosi gli occhiali senti le chiave di Maria girare nella 
serratura. 

Maria Kirtchatovska Markova era un po' più anziana del marito. Fra 
originaria di una famiglia di contadini, cosa di cui andava molto fiera. E 
aveva l'aspetto della contadina: bassa, tozza, occhietti di un castano 
insignificante, capelli color topo di campagna, corti e schiacciati sulla testa. 
Non era una bellezza, e non lo era mai stata. E non era nemmeno la segretaria 
di un commissario. 

Quando Markov l'aveva conosciuta, un quarto di secolo prima, lui era 
studente di linguistica all'università, e lei una guardia dell'Armata Rossa 
appena congedata. Lei era ambiziosa, lui era un ingegno brillante. 

La loro unione si era basata sul reciproco vantaggio. Markov aveva 
pensato che il matrimonio avrebbe fatto sbocciare l'amore, ed era rimasto 
stupefatto nello scoprire che non era così. Lei aveva accettato subito di 
lasciare che lui si dedicasse ai "suoi interessi", espressione eufemistica che 
Markov usava per le sue avventure. Maria voleva solo l'intelligenza del 
marito, da sfruttare per fare carriera in seno al governo. 

L'accordo funzionò bene. Maria entrò a far parte del KGB e arrivò, con 
gli anni, al grado di maggiore. AI momento, lavorava con un gruppo ristretto 
che si occupava di criptoanalisi, cioè della decodificazione di messaggi 
segreti. Per quanto ne sapeva Markov, sua moglie non aveva mai arrestato 
nessuno, mai interrogato un prigioniero, non era mai stata coinvolta nelle 


torture e negli omicidi di cui si sussurrava quando qualcuno aveva il coraggio 
di parlare della polizia segreta. 

E Markov era professore di linguistica alla stessa università dove aveva 
studiato. La sua carriera era stata anonima, tranne che per un particolare: il 
suo interesse per i codici, la criptologia e le lingue esotiche. Di tanto in tanto, 
aveva scritto qualche articolo sui linguaggi che creature aliene avrebbero 
potuto usare per entrare in contatto con la razza umana. Aveva anche scritto 
un libriccino sui possibili linguaggi extraterrestri, e il governo lo aveva 
addirittura stampato. Non si chiedeva mai se sarebbe arrivato a tanto senza 
Maria, se non a volte nel cuore della notte, quando lei aveva da fare in ufficio 
e lui non aveva trovato nessun'altra con cui andare a letto. 

«Non hai freddo, con quella vestaglia?» chiese Maria, chiudendo la 
porta e depositando a terra la pesante borsa a tracolla. 

«No» disse Markov scrutandola da dietro l'orlo degli occhiali. «Non 
adesso che tu sei qui.» 

Lei ebbe un'espressione imbronciata. «Hai dato altre lezioni ai tuoi 
studenti?» Anche Maria sapeva usare gli eufemismi. 

Markov scrollò le spalle. Non erano affari suoi. E poi, nonostante 
sapesse tutto, lei si arrabbiava sempre quando ne parlava apertamente. "Che 
strana donna" rifletté. "Ormai dovrebbe essersi abituata alla situazione. Dopo 
tutto ha accettato 1 patti." 

«Perché hai dovuto lavorare fino a quest'ora?» le chiese, senza alzarsi 
dalla poltrona. Sapeva che Maria non gli avrebbe risposto. Non poteva 
rispondere. Buona parte del suo lavoro era talmente delicato che non poteva 
discuterne col marito. Ma in rarissime occasioni, quando giungeva a un punto 
morto con un codice o una traduzione, gli proponeva il problema. Markov 
aveva fallito spesso, ma a volte aveva fatto di sua moglie un eroe dell'Unione 
Sovietica. 

Maria affondò nella poltrona più vicina alla stufa elettrica. Pozzanghere 
di neve che si scioglievano cominciarono a formarsi attorno ai suoi stivali, 
bagnando l'antico tappeto orientale. La donna guardò la stufa. «Quest'affare 
non funziona bene» brontolò. 

«È il voltaggio, credo» disse Markov. «Avranno abbassato ancora il 
voltaggio per risparmiare energia.» 

«E noi congeliamo.» 

«È necessario, immagino.» 


Lei lo scrutò, lo soppesò col suo sguardo cinico e circospetto da 
contadina. Markov capì che sua moglie si stava chiedendo se potesse fidarsi 
di lui. Leggeva il viso di lei come un sillabario. 

«Vuoi davvero sapere perché tutte le sere resto al quartier generale fino 
a tardi?» gli chiese lentamente Maria. 

Lui si inumidi le labbra. «No, se c'è di mezzo qualcosa che non devi 
dirmi.» E, tornando al libro che aveva in grembo: «Non lasciarti tentare a 
svelarmi segreti di stato.» 

«So di potermi fidare di te... in certe cose.» 

Markov si concentrò nella lettura. 

«Kirill! Guardami quando ti parlo! Mi serve il tuo aiuto.) 

Lui alzò gli occhi. 

«Non è mai accaduto niente di simile.) 

Era davvero sconvolta. Al di sotto della sua aria diffidente, lui vide sul 
suo volto qualcosa di molto vicino alla paura. 

«DI cosa si tratta?» le chiese, togliendosi gli occhiali. 

«Domani devi venire con me al quartier generale. Dovremo sottoporti a 
controlli rigorosi.) 

«Controlli? Perché? Cos'ho fatto?» 

Lei scosse la testa, gli occhi chiusi per la stanchezza. «No, niente del 
genere. Non impaurirti. È solo un normale controllo di sicurezza. Prima di 
mostrarti i dati, devi avere il nullaosta di sicurezza.» 

Adesso il cuore di Markov galoppava, e 1 palmi delle mani erano sudati. 
«Quali dati? Se è una faccenda tanto delicata, perché volete coinvolgermi?» 

«Per quello stupido libro che hai scritto. Vogliono parlarne con te.) 

«Il mio libro sui linguaggi extraterrestri? Ma è stato pubblicato sei anni 
fa.» 

Maria aprì gli occhi e lanciò al marito uno sguardo da gelare le ossa. 
«Non è mai accaduto niente di simile. Il problema ci è stato sottoposto 
dall'Accademia delle Scienze.» 

«L'Accademia...?» 

«Dall'accademico Bulacheff in persona. Il presidente.» 

Gli occhiali scivolarono giù dal libro in grembo a Markov, caddero sul 
tappeto. Lui non accennò a raccoglierli. 

«Kir) chiese Maria «sai dove si trova il pianeta Giove? Cos'è?» 

«È il pianeta più grande del sistema solare. Molto più grande della 


Terra. Però è freddo, lontano dal Sole.» 

«Stanno arrivando segnali radio da Giove» disse Maria, e chiuse ancora 
gli occhi, come nel tentativo di soffocare il problema. «Segnali radio. Tu devi 
dirci se costituiscono un linguaggio.» 

«Un linguaggio?» La voce di Markov era stranamente stridula, come 
quella di un ragazzo spaventato. 

«Sì. Questi segnali radio potrebbero essere un linguaggio. Di creature 
intelligenti. Abbiamo bisogno di te per studiarli.» 
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Adamo ed Eva erano astronauti provenienti dallo spazio, e 
arrivarono sulla Terra seimila anni fa. 

Giunsero su un'astronave che riempì di meraviglia le primitive 
popolazioni dell'epoca, e da qui, per spiegare lo straordinario 
evento, è sorta la leggenda del Giardino dell'Eden. 

È questa la stupefacente conclusione raggiunta dal dottor Irwin 
Ginsburgh, noto fisico, che ha studiato la Bibbia e gli antichi testi 
religiosi per trent'anni. 

«Le mie ricerche dimostrano che Genesi non è un mito, bensì 
una brillante documentazione scientifica che ci racconta l'inizio 
della creazione» dice il dottor Ginsburgh, che ha pubblicato il libro 
sulle sue sconcertanti scoperte. 

Ed Erich Von Daniken, un ricercatore noto in tutto il mondo 
che ha offerto le prove della presenza di antichi astronauti nel suo 
libro Chariots of the Gods?, ha dichiarato all'"Enquirer": «Sono 
convinto che le conclusioni del dottor Ginsburgh sono vere.» 

National Enquirer - 16 gennaio 1979 


Il locale era piccolo, anche rispetto alla media delle palestre di scuola 
superiore, ma pieno zeppo di gente. 

Gli spettatori, seduti su panche di legno, osservavano con attenzione e 
curiosità la figura snella e bionda sulla linea media del campo di basket. 

Stringendo il microfono in mano, tenendolo talmente vicino alle labbra 
che ogni suo respiro riecheggiava sulle pareti di mattoni della palestra, Willie 
Wilson intonava la sua litania: «E qual è la cosa che Gesù odia?» 


«Il peccato!» urlarono le voci eccitate della folla. Il grido esplose nella 
palestra, rimbalzò sulle pareti nude, rombò nelle orecchie. 

«Cos'è» 

«"Il peccato!"» urlarono gli spettatori, più forte. 

«Fatemelo sentire!» 

«IL PECCATO!» ruggirono. 

Fred Tuttle, vicecomandante della marina degli Stati Uniti, si coprì con 
le mani le orecchie indolenzite e sorrise. Era seduto nell'ultima fila di panche, 
con la schiena alla parete. A differenza del resto della folla, che portava jeans 
e maglietta, Tuttle indossava calzoni stirati alla perfezione e camicia. La 
giacca del vestito era accuratamente ripiegata sulle sue ginocchia. 

«Questo mondo è pieno di peccato!» stava urlando Willie Wilson nel 
microfono. «Sta morendo per il peccato! E chi può salvare un mondo tanto 
peccaminoso? Chi è "l'unico" che possa salvare questo mondo moribondo?» 

«Gesù!» strepitarono. «GESÙ!» 

«Gesù Cristo, nostro Signore e Salvatore, giustissimo.» La voce di 
Wilson si abbassò a un sussurro roco, e gli echi che rimbalzavano lungo le 
pareti si spensero. La folla si protese in avanti, ansiosa di udire ogni parola di 
Wilson. «Però Gesù non può farlo da solo. Se volesse, potrebbe, ma non è 
così che Dio agisce. Non è così. Dio non fa le cose da solo. Se Dio avesse 
seguito da solo la Propria strada, non avrebbe mai creato l'uomo. Non 
avrebbe mai creato questa carne peccaminosa e questo mondo peccaminoso. 
Non avrebbe mai inviato il Suo unico figlio, il nostro Signore e Salvatore 
Gesù Cristo, fra noi, a mostrarci il cammino. Vero?» 

Un mormorio di: «Sì» passò tra la folla. 

«Gesù Dio vuole salvare questo mondo. Vuole salvare voi! Egli vi ama. 
Vi ha creato a Propria divina immagine, ricordate? Vuole che voi siate come 
Lui, e con Lui, in paradiso per l'eternità.» 

«Amen» urlò qualcuno. 

«Amen a te, fratello» rispose Wilson, asciugandosi con la mano libera il 
sudore dalla fronte. «Gesù vuole salvarvi. Salvare il mondo. Però Gli serve il 
vostro aiuto. Non ha creato questo mondo per Sé. L'ha creato per voi, per 
ognuno di voi. Ed Egli non lo salverà se non Gli mostreremo, non Gli 
proveremo, che vogliamo essere salvati!» 

Un uomo elegante, coi capelli castani tagliati corti, si fece strada fra gli 
ascoltatori rapiti e sedette vicino a Tuttle. 


«È in mano nostra» disse, chinandosi a parlare direttamente all'orecchio 
di Tuttle. 

Il vicecomandante accennò uno «Zitto!» con le labbra e alzò una mano 
per far tacere l'altro. 

Willie Wilson, col vestito blu ormai inzuppato di sudore, stava 
terminando il sermone. «Questo "è il nostro" mondo. Gesù Dio l'ha creato per 
noi e l'ha dato a noi. Ci ha creati per essere qui, per essere felici, per andare e 
moltiplicarci. Per adorare Lui e odiare il peccato. Ci ha creati nella Sua divina 
immagine, e quando noi pecchiamo, quando voltiamo la schiena a Gesù, 
trasformiamo quell'immagine divina in qualcosa di orribile e malvagio.» 

Fece una pausa, scrutò a semicerchio la folla. 

«C'è da rifletterci sopra, vero? C'è da meditare. Preghiamo, dunque. 
Meditiamo su quanto sia facile peccare e quanto sia difficile restare nel 
giusto. E mentre noi meditiamo, i Sacri Cantanti Rock inneggeranno al 
Signore a modo loro.» 

La folla lanciò un ruggito d'approvazione, e un drappello di giovani 
donne e uomini in tunica, armati di chitarre elettriche e altri strumenti, 
apparve al centro della palestra. 

Tuttle si girò verso l'uomo che aveva a fianco. «Vuoi ripetere?» 

«È in mano nostra. L'abbiamo preso oggi pomeriggio. Lo stanno 
portando alla casa.) 

«Bene.» 

«Lo spero. Non è più come ai vecchi tempi. Abbiamo agito solo sulla 
base del tuo ordine.» 

«Ha opposto resistenza?» chiese Tuttle. 

«No.» 

«Quindi, strettamente parlando, vi ha seguito di sua spontanea volontà.» 

«Spero che una storia del genere regga, in tribunale.» 

«Non si andrà in tribunale.» 

«Guarda che non si può più fregare il Servizio di Sicurezza e fare quello 
che ci pare.» 

I Sacri Cantanti Rock si lanciarono in un gospel abbondantemente 
amplificato. La folla lo riconobbe subito e si mise a battere le mani a tempo. 

«Vi coprirò le spalle io» urlò Tuttle. «Era della massima importanza 
prendere Stoner prima che spifferasse tutto.» 

L'uomo al suo fianco rispose qualcosa, ma le parole si persero nella 


musica e nel battito delle mani. 
«Cosa?» gridò Tuttle. 
L'uomo, disgustato, scosse la testa, si alzò e uscì fendendo la folla. 


Intontito, Keith Stoner sedeva sul letto della stanza dove l'avevano 
portato. Era un letto comodo, con una bella trapunta bianca sopra. La stanza 
era piccola ma accogliente. Un camino mai usato in un angolo, un'unica 
poltrona ricoperta da una stoffa a fiori. Il comodino, una lampada, una sveglia 
digitale, uno scrittoio, porte che davano su un armadio e in bagno. 

E la porta che dava sul corridoio. Chiusa a chiave. 

I due uomini che si erano presentati come agenti del servizio segreto 
della marina avevano trascinato Stoner nella loro Plymouth nera senza dargli 
la possibilità di dire una sola parola a qualcuno. Solo Jo Camerata sapeva 
cosa gli era successo. 

Avevano viaggiato per ore, e dopo un po' Stoner aveva capito che 
stavano deliberatamente cercando di confonderlo, per essere sicuri che lui 
non riuscisse a ricostruire in seguito il percorso. Col buio, viaggiavano ancora 
nella campagna nel New England, in genere lungo stradine secondarie. 

«Dove diavolo stiamo andando?» aveva chiesto. 

«SI calmi» aveva risposto l'agente al suo fianco, sul sedile posteriore. Si 
chiamava Dooley. L'altro, il più robusto, guidava, il corpo massiccio proteso 
sul volante. 

Stoner aveva cercato di non perdere d'occhio 1 cartelli stradali, ma 
procedevano lungo strade secondarie, nell'oscurità totale. Ai loro lati, forse, 
sfilavano campi aperti, o grandi edifici, o addirittura l'oceano: il cielo si era 
rannuvolato, e non c'erano lampioni su quelle vie. 

Alla fine, avevano imboccato un sentiero di ghiaia. Stoner aveva visto i 
tronchi enormi di alberi antichissimi, sferzati dalla luce dei fari. Una casa si 
era profilata davanti a loro: grande, vecchia e tozza, ricoperta da assi di cedro 
grezzo. La macchina aveva rallentato, e alla luce dei fari Stoner aveva visto 
aprirsi automaticamente la porta di un garage. Erano entrati in garage e si 
erano fermati. 

«Aspetti un attimo» aveva detto Dooley. 

Stoner, immobile, aveva sentito abbassarsi la saracinesca del garage. Poi 
si erano aperte le portiere dell'auto. 

«Okay.» 


L'autista era sceso prima di Stoner, e lo attendeva impassibile accanto 
alla portiera. 

«Lei non corre proprio rischi, eh?» aveva detto Stoner. 

Dooley si era concesso un sorriso minimo. «Con una cintura nera? 
L'abbiamo vista in azione.» 

"Poveri porci terrorizzati" aveva pensato Stoner. "Hanno soltanto pistole 
e proiettili." 

L'avevano condotto in casa, una vecchia fattoria yankee palesemente 
ristrutturata da un miliardario. Le stanze rimaste intatte erano piccole, con 
soffitti talmente bassi che le travi quasi sfioravano la sua testa. Camini in 
ogni locale. E termoconduttori elettrici. Finestre termiche. Una cucina 
scintillante, ultramoderna, e dietro il soggiorno, un secondo cucinino che 
fungeva da angolo-bar. Il soggiorno era tutto nuovo, ampio, spazioso, con un 
grande soffitto a cattedrale. In fondo al soggiorno, porte scorrevoli a vetri che 
davano su una piscina. Non proprio olimpionica, ma piuttosto grande. 

L'avevano guidato al primo piano, lungo una scala stretta. 

«Questa sarà la sua stanza, dottor Stoner» aveva detto Dooley, aprendo 
la porta della camera da letto, «Nell'armadio ci sono vestiti che dovrebbero 
andarle bene. Lì c'è il bagno con la doccia. Calzini e biancheria intima li 
troverà nei cassetti dello scrittoio.) 

«Per quanto fottuto tempo dovrò restare qui?» aveva chiesto. «Non ho 
diritto a una telefonata, o qualcosa del genere?» 

Dooley aveva fatto un altro sorriso cupo, «Le porteremo noi la cena. 
Domattina verrà qualcuno a parlare con lei. Niente telefonate.» 

E così, Stoner se ne stava seduto sul letto, a guardare le gocce di pioggia 
che cominciavano a cadere sui vetri bui della finestra, ad ascoltare la pioggia 
che tamburellava sulla vecchia casa. 

"È così che devono essersi sentiti quando i nazisti li hanno portati a 
Dachau" pensò. "Stupiti... confusi... del tutto impreparati." 

E per tutto questo poteva esistere un'unica spiegazione, capì. Volevano 
tenerlo sotto controllo, impedirgli di rivelare al mondo quello che aveva 
scoperto. 

Il che significava che era davvero prigioniero. 


R) 


Ritengo, di conseguenza, che riceveremo un messaggio, ma 

non sarà semplice... che arriverà (forse tra dieci anni, o fra cento, o 

ancora più tardi) quando un radiotelescopio molto efficiente, o 

qualche altra apparecchiatura similare, ci dimostrerà in modo 

inequivocabile la presenza della ripetizione deliberata di un 

messaggio dallo spazio. In primo luogo, il punto più importante sarà 
riconoscere che si tratta di un messaggio... 

Philip Morrison 

Life Bevond Earth & the Mind of Man 

NASA SP-328 - 1973 


«Professor Markov, è iscritto al partito?» 

Markov annuì verso la donna. 

«Però l'Accademia non l'ha mai accettata?» 

«Non ancora» rispose lui con un sorriso glaciale. 

Frano seduti in un minuscolo locale per interrogatori, una stanza 
piccolissima, dalle pareti spoglie e senza finestre. Una delle lampade 
fluorescenti sul soffitto aveva una luce tremolante; Markov ne avvertiva la 
pressione sul cervello, come l'acqua della tortura cinese. "Sarà voluto?" si 
chiese. "Farà parte dell'interrogatorio? O è soltanto la solita mancanza di 
manutenzione?" 

La donna seduta all'altro lato del tavolino di legno indossava 
un'uniforme marrone rossiccio, con mostrine rosse e i gradi da tenente. Non 
poteva avere più di ventidue anni, e stava prendendo molto sul serio 
l'interrogatorio. 

Markov decise di essere conciliante. 

«Mia cara signorina, in quelle carte che ha davanti c'è tutta la storia 
della mia vita. Non è stata una vita troppo affascinante, lo ammetto, ma se 
vuole che le racconti qualcosa di particolare...» 

La ragazza guardò il formulario su cui era appoggiata la sua sinistra. 
Nella destra stringeva una matita mordicchiata. 

«È sposato?» gli chiese. 

"Ha intenzione di farmi tutte le fottute domande" gemette Markov fra 
sé. "Ci metteremo ore." 

«Sì. Mia moglie è Maria...) 

«Non ancora» disse il tenente, tracciando diligentemente una crocetta 


nel riquadro appropriato. «Figli?» 

«Nessuno.» 

«Il nome di sua moglie?» 

«Maria.» 

«Il cognome da ragazza?» 

«Kirtchatovska.» 

Il tenente non si lasciò impressionare. Evidentemente, non sapeva che il 
maggiore Markova era in grado di rendere molto spiacevole l'esistenza a un 
tenente. 

«Da quanto tempo è sposato?» 

«Da tutta la vita.» 

Lei alzò gli occhi di scatto. «Come?» 

Markov le sorrise. "Ha davvero un viso grazioso" pensò. "Chissà cosa 
farebbe se mi protendessi sul tavolo e assaggiassi quel suo labbro inferiore 
tanto sensuale." 

«Ventiquattro anni a gennaio» le disse. 

Lei abbassò lo sguardo, scrisse la cifra. Poi lo fissò negli occhi. 
«Ventiquattro anni, e non ha figli?» 

«Io soffro di una triste malattia» mentì allegramente Markov. «È la 
conseguenza di un trauma di guerra, dicono gli psicologi.» 

«È... impotente?» La ragazza sussurrò l'ultima parola. 

Markov scrollò le spalle. «È un Catto esclusivamente psicologico. A 
volte, se trovo una donna bella e appassionata, divento una tigre. Ma con la 
maggioranza delle donne... Niente.» 

«E sua moglie come...?» 

La porta della stanza venne spalancata da un uomo robusto, in uniforme 
da capitano. «Non ha ancora completato il formulario? Il colonnello sta 
aspettando!» 

Markov si alzò, per avere il vantaggio dell'altezza sul giovane capitano, 
e propose: «Se siete sicuri che non sono una spia o un assassino, potrei 
parlare col colonnello e magari poi tornare qui per finire di rispondere alle 
domande.» 

Anche il tenente si alzò. «O forse io potrei completare il formulario 
dopo le ore di lavoro.» 

Cauto, Markov disse: «Non vorrei recarle disturbo.» 

«Lavoro spesso fino a tardi» disse lei. «E queste sono solo domande di 


routine. Non c'è niente di segreto. Potremmo proseguire a casa sua, se per lei 
è più comodo, professore.» 

Il capitano abbaiò: «Noi non conduciamo controlli di sicurezza a casa 
della gente!» 

Con una scrollata di spalle, Markov tornò alla sedia. «Benissimo, allora. 
Immagino che dovremo finire qui e lasciar aspettare il colonnello.» 

«No» decise il capitano. «Vedrà subito il colonnello, poi tornerà qui a 
finire. Anche se ci vorrà molto tempo.» 

«Come vuole» disse docilmente Markov. Ma strizzò l'occhio al tenente. 

La ragazza restò seria. «L'aspetterò in questa stanza, anche se dovesse 
essere tardissimo.) 

A Markov fu difficile soffocare un sorriso, mentre seguiva il capitano in 
un corridoio spoglio. Le pareti erano prive di decorazioni e, per quanto 
dipinti da poco, tutti i corridoi avevano un aspetto cupo, quasi decadente. 
Uomini e donne, in genere in uniforme, si muovevano in fretta. Markov non 
riuscì a individuare nessuna telecamera, ma ebbe l'impressione che tutti 
fossero continuamente tenuti sotto controllo. 

Il capitano lo guidò fino a un'anticamera, dove una donna di mezza età, 
pallida e in abiti civili, dominava una grande scrivania con una macchina per 
scrivere elettrica e due telefoni. La donna lanciò a Markov un'occhiata di 
disapprovazione, il tipo di occhiata che gli rivolgeva spesso sua moglie, che 
automaticamente lo costringeva ad alzare le mani per aggiustarsi i capelli e la 
barba. Poi annuì all'indirizzo del capitano e, senza una parola, indicò la porta 
dietro la scrivania. 

Il capitano, facendo cenno a Markov di seguirlo, raggiunse la porta, 
bussò una sola volta e, con cautela, l'apri. 

"Qui nessuno parla?" si chiese Markov. "Cos'è, una chiesa?" 

Il capitano non oltrepassò la soglia, ma indicò bruscamente a Markov di 
entrare. 

Markov si trovò in un ufficio sontuoso. Un'enorme scrivania di legno 
nero lucido, e dietro bandiere incrociate. Un tappeto orientale sul pavimento. 
Finestre che guardavano sulla Piazza Rossa. Comode poltrone in pelle 
perfettamente allineate a una parete. Un samovar tirato a lucido su un 
armadietto basso. 

L'ufficio era vuoto. Ma, prima che Markov potesse girarsi verso il 
capitano, si aprì la porta all'estremità opposta della stanza ed entrò sua 


moglie. 

«Maria! È il tuo ufficio?» 

Maria era in uniforme, e sembrava ancora più tozza e pesante del solito. 
Gli scoccò un'occhiataccia. 

«Il mio ufficio? Ah! Il mio ufficio è più piccolo della scrivania del 
colonnello.» 

«Oh.» 

«Muoviti, muoviti. Ti stanno aspettando tutti.» 

Markov superò il tappeto ed entrò nella stanza adiacente. Era una sala 
riunioni, e l'atmosfera era satura del fumo delle sigarette e delle pipe dei venti 
uomini e donne seduti attorno a un tavolo lungo e stretto. Markov starnuti. 

A capo del tavolo c'era il colonnello, un ometto grasso e tozzo con occhi 
piccoli, suini. Maria presentò tutti a Markov. Lui dimenticò immediatamente 
tutti i nomi, tranne quello dell'accademico Bulacheff, presidente 
dell'Accademia Sovietica delle Scienze e astronomo di grande fama. 

Leggermente a disagio, Markov sedette dove gli indicò Maria, tra un 
uomo magro e calvo che fumava nervosamente una sigaretta lunga e sottile e 
una segretaria che teneva in grembo un blocco per appunti. Markov notò che 
la gonna le arrivava sopra le ginocchia, ma le sue gambe non valevano nulla. 

«Allora» disse il colonnello, con un cenno del capo che fece tremolare 
le sue pieghe di grasso «possiamo iniziare.» 

Markov restò in silenzio ad ascoltare la storia che gli altri esposero. Il 
pianeta Giove stava emettendo strani impulsi radio che si sovrapponevano 
alle onde radio normali. Poteva trattarsi di un segnale di chissà quale tipo? Di 
un codice? Di un linguaggio? 

Uno dei militari seduto vicino al colonnello scosse la testa. «Penso che 
si tratti di un'astronave americana che si trova su un'orbita molto profonda.» 

«Impossibile» disse l'uomo accanto a Markov. 

«Una sonda segreta in viaggio verso Giove» insistette l'ufficiale. 

«E a quale scopo?» 

L'ufficiale scrollò le spalle. «Non appartengo al servizio segreto. Lo 
scoprano loro.) 

«Non abbiamo nessun indizio che gli americani abbiano effettuato 
questo lancio» disse una donna dai capelli grigi, seduta a metà tavolo di 
distanza da Markov. «E dubito che gli americani potrebbero nasconderci un 
lancio del genere.» 


«E la Germania Occidentale? Non ha una base di lancio in Brasile?» 

«È sotto sorveglianza continua» rispose la donna. «E non è in grado di 
far partire missioni interplanetarie.» 

«Allora devono essere gli americani» disse l'ufficiale. 

"Oppure i gioviani" pensò Markov. 

«Non è un'astronave» disse l'accademico Bulacheff, con voce calma, 
dolce. «Gli impulsi radio provengono dal pianeta. Di questo siamo certi.» 

«Gli americani hanno individuato i segnali?» chiese il colonnello. 
Evidentemente, la parola di Bulacheff bastava per mettere a tacere la teoria 
dell'astronave. 

«Abbiamo studiato col computer le pubblicazioni scientifiche 
americane» rispose un giovane in abiti civili. «Nessuno ha scritto qualcosa 
sul fatto.» 

«Forse non hanno ricevuto i segnali.» 

«Assurdo! Le loro apparecchiature sono buone quanto le nostre. 
Migliori, in qualche caso.» 

«Ma hanno un radiotelescopio sintonizzato sulla frequenza giusta? 
Dopo tutto...» 

L'uomo a fianco di Markov strillò, con una vocetta acuta: «Sappiamo di 
almeno quattro centri occidentali che si occupano solo delle emissioni radio 
dei pianeti. Gli americani stanno addirittura rilevando la mappa di Venere col 
radar! Avete idea delle attrezzature che occorrono per un'impresa simile? 
No... Se noi abbiamo individuato quegli strani segnali da Giove, anche loro li 
hanno individuati. Questo è certo.» 

«Ma perché non hanno pubblicato nessun articolo? Ormai sono passati 
diversi mesi, e gli americani hanno sempre fretta di pubblicare.) 

«Pubblicare o morire» disse l'accademico Bulacheff, con un sorriso 
lento. «Col loro sistema, uno scienziato deve pubblicare di continuo, se non 
vuole restare indietro nella competizione per il denaro e il prestigio.» 

La conversazione scivolò in una serie di ipotesi su quanto stavano 
facendo gli americani. Markov si appoggiò all'indietro sulla sedia e studiò 
Bulacheff. Era un uomo vecchio, dal viso sottile e pallido. I pochi capelli che 
gli restavano sul cranio nudo erano bianchissimi e soffici, come una 
spruzzata di neve trasportata dal vento nella tundra. Il vecchio sembrava 
piuttosto divertito dalla situazione. Si accorse che Markov lo stava 
osservando e gli restituì un sorriso minimo. 


«I segnali possono essere soltanto una di due cose» disse Bulacheff. La 
sua voce dolce era un po' tremolante, ma tutti si girarono ad ascoltare. 

Alzando un dito, l'accademico disse: «Potrebbe trattarsi di un processo 
naturale del pianeta Giove che sta producendo quelle onde radio. Con ogni 
probabilità è tutto qui, e niente di più. Dopo tutto, sono appena pochi decenni 
che studiamo le emissioni radio di Giove. E il pianeta esiste da più di 
quattromila milioni d'anni. Chi siamo noi per dire cos'è naturale e cos'è 
anomalo?» 

Nessuno mise in dubbio l'affermazione. Il colonnello tossicchiò e prese 
una sigaretta. 

«La seconda possibilità?» chiese cortesemente Markov. 

«Potrebbe trattarsi di un tentativo deliberato di comunicazione da parte 
di una razza intelligente di creature di Giove. Personalmente, trovo difficile 
accettare l'idea, però dobbiamo ritenerla possibile almeno finché non saremo 
in grado di smentirla.) 

Attorno al tavolo, tutti annuirono. "Con una certa paura" pensò Markov. 

«Professor Markov» disse Bulacheff «lei è un noto esperto di lingue 
antiche, e ha scritto un'interessantissima monografia sui linguaggi 
extraterrestri.) 

Markov si accorse di arrossire. «È un libro che ho scritto solo per 
divertimento. Non voleva essere un testo da prendere sul serio.» 

Bulacheff sorrise approvando. 

«Forse. Comunque, era un'opera meditata. Ci occorre il suo aiuto. Le 
saremmo grati se volesse esaminare tutti i dati che abbiamo raccolto, per poi 
dirci se, secondo lei, questi impulsi radio possono essere un linguaggio.» 

«O un codice» aggiunse Maria. 

«Ne sarei lietissimo» disse Markov all'accademico. «E più che lieto di 
lavorare con lei, signore.» 

Bulacheff inclinò leggermente la testa, accettando il complimento. «Ora, 
colonnello, se è davvero preoccupato per gli americani, le suggerisco di 
prestare un'attenzione particolare alla conferenza astronomica internazionale 
che si terrà a Parigi il mese prossimo. Gli americani invieranno un'ampia 
delegazione, come al solito. Dovremmo riuscire a scoprire cosa sanno.» 

«Parleranno liberamente?» chiese qualcuno. 

Il viso grinzoso di Bulacheff si piegò in un sorriso condiscendente. «Gli 
americani sono fissati con la libertà di linguaggio. Non capiscono quando non 


devono parlare.» 

«E se per caso» disse Maria «non raccontassero niente di quei segnali 
radio?» 

Il sorriso del vecchio scomparve. «La cosa di per sé sarebbe 
significativa. Molto significativa.» 

Il colonnello appoggiò sul tavolo i palmi grassocci delle mani. 
«Benissimo. Scelga le persone che devono partecipare alla conferenza» disse 
a Bulacheff. «Io aggiungerò qualcuno dei miei.) 

Bulacheff annuì. 

"Ha assunto la direzione del progetto" pensò Markov. 

«Però si ricordi una cosa» ammoniì il colonnello. 

Tutti si girarono verso di lui. 

«Se dovessimo appurare che quei segnali giungono realmente da una 
razza intelligente, dobbiamo essere certi che sia l'Unione Sovietica, e "solo" 
l'Unione Sovietica, a entrare in contatto con quelle creature. Non dobbiamo 
permettere che una tecnologia tanto avanzata cada in mano all'Occidente.» 
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...Come potrebbe essere effettuata una simile comunicazione? 
I veicoli spaziali viaggiano con estrema lentezza. Una missione 
standard per la Luna dura qualche giorno, per i pianeti più vicini 
qualche mese, per i confini del sistema solare qualche anno... 
Persino le stime più ottimistiche situano la civiltà più vicina a 
qualche centinaio di anni luce, e un anno luce rappresenta circa 
nove bilioni e mezzo di chilometri. Alle navi spaziali che 
possediamo al momento occorrerebbero decine di migliaia d'anni 
per superare la distanza che ci divide dalla stella più vicina, e 
diverse decine di milioni d'anni per arrivare alla civiltà che si 
suppone più vicina a noi. 

Un mezzo più veloce e più affidabile di comunicazione 
interstellare è inviare o ricevere segnali radio che viaggino alla 
velocità della luce. 

Carl Sagan 
Murmurs of Earth: the Voyager 
Interstellar Record - 1978 


Gli occhi di Stoner si aprirono di scatto, veloci come l'accendersi di una 
lampadina. Era coricato sul letto, ancora vestito. Si era addormentato. 

Adesso era mattino, un mattino grigio e umido. La pioggia tamburellava 
alla finestra. 

La porta sul corridoio si aprì e Dooley entrò di schiena, reggendo il 
vassoio della colazione. Era stato il suo bussare veloce a svegliare Stoner. 
Oltre la soglia vedeva l'altro agente in corridoio: lo soppesava 
tranquillamente, pronto a tutto. 

«Colazione a letto» disse allegramente Dooley. «Mica male, eh?» 

Stoner annuì, indifferente, e Dooley uscì subito. La porta si chiuse, 
scattò il lucchetto. 

Nonostante tutto, Stoner scoprì di avere appetito. Succo di frutta, uova, 
pancetta, tartine, marmellata e caffè si trasformarono ben presto in briciole e 
macchie sulla tovaglietta di carta. 

Andò alla finestra, guardò fuori e cercò di scoprire dove si trovasse. La 
pioggia stava strappando le ultime foglie agli alberi. Nubi basse e grigie 
sfilavano in cielo. "Probabilmente da est verso ovest" pensò lui. "Quindi, in 
questo momento dovrei guardare a nord, più o meno." 

Il paesaggio non offriva elementi da poter riconoscere, solo colline 
boscose che potevano trovarsi in qualsiasi punto del New England. Non 
avendo altro da fare, Stoner fece la doccia. In bagno c'era un rasoio elettrico. 
"Hanno pensato a tutto" rifletté. "E non risparmiano precauzioni coi loro 
prigionieri." Frugando nei cassetti dello scrittoio e nell'armadio, trovò un 
maglione azzurro e un paio di calzoni marroni che gli andavano quasi bene. 
Le maniche e le gambe dei pantaloni erano corte. Se non altro, non erano 
un'uniforme da carcerato. 

Niente libri in camera. Niente televisore. Niente telefono. Il letto era 
matrimoniale. La coperta imbottita di ciniglia, di quelle che una casalinga 
della media borghesia potrebbe comprare per la stanza degli ospiti, era tutta 
spiegazzata e ricadeva a metà sul pavimento. La poltrona era l'incubo di 
qualsiasi arredatore. Il tappeto era beige, folto, ordinario. Il comodino era una 
variante irriconoscibile del tipo di mobili venduti dalle organizzazioni per 
corrispondenza. 

Una strana stanza nella quale trovarsi prigioniero. 

Stoner scrollò mentalmente le spalle, meditò di fare qualche esercizio 


per riscaldarsi, invece cominciò a passeggiare. Fra alla finestra quando lo 
spalancarsi improvviso della porta lo fece sobbalzare. 

Si girò subito e vide che l'uomo che stava entrando era il direttore 
dell'osservatorio, il professor McDermott. 

Ramsey McDermott era un omone dal fisico robusto, con le spalle forti 
di uno scaricatore di porto e l'aspetto trasandato ma affascinante, nonostante i 
suoi sessant'anni, di un idolo dello sport universitario. I suoi capelli biondi 
avevano preso una sfumatura grigiastra da molto tempo, ma lui li teneva 
sempre ben curati, tagliati corti. Gli occhi azzurro cobalto erano ancora in 
grado di trafiggere una persona, quando si arrabbiava. 

Al professor McDermott piaceva incombere sugli uomini più piccoli e 
convincerli che lui aveva ragione e loro erano in torto sulla base di una logica 
stringente e di una voce possente. A Stoner, però, Big Mac sembrava solo un 
vecchio smidollato che viveva di glorie passate e delle ricerche dei 
collaboratori più giovani. 

Stoner si sistemò tra la finestra e la poltrona, mentre McDermott entrava 
nella stanza. La porta si chiuse alle sue spalle. 

«Come la trattano, Stoner?» Niente stretta di mano. McDermott non 
scostò dai fianchi le mani grosse, dalle dita tozze. Portava una giacca di 
tweed, comodi pantaloni vecchi con qualche piega alle ginocchia, camicia a 
scacchi, e un'orribile cravatta verde. 

«Da schifo» ribatté Stoner. «Cos'è questa storia?» 

Scrutando nella stanza, scoprendo che l'unica sedia o poltrona 
disponibile era la poltroncina imbottita davanti a cui si trovava Stoner, il 
vecchio raggiunse il letto disfatto e si lasciò cadere pesantemente a sedere. 

«Maledetta artrite» mugugnò con voce profonda, sorprendentemente 
pastosa. «Un tempo del genere risveglia tutti 1 dolori.) 

«Cosa sta succedendo?» chiese Stoner. «Perché mi hanno chiuso qui 
dentro?» 

«È solo colpa sua» rispose McDermott, togliendo dalla giacca una pipa 
di erica bianca annerita dall'uso, «So che voleva correre a Washington.» 

«Sono ancora un dipendente della NASA...» 

«Solo in linea teorica» disse McDermott. «L'hanno passato a me, e per 
Dio, prenderà ordini da me!» 

«Non potete sballottarmi qua e là come vi pare.» 

«La marina può. L'osservatorio è sovvenzionato dal Servizio Ricerche 


Marina, ragazzo. Dietro mio suggerimento, l'SRM ha classificato come 
"Confidenziale" quello che sta facendo.» 

Stoner si accomodò in poltrona. «E come diavolo può classificare un 
fenomeno naturale? Quanto ho scoperto... Perché la marina vuole tenerlo 
segreto?» 

Soffiando nuvole di fumo azzurrino che puzzavano come trucioli di 
matita bruciati, McDermott rispose: «Non ha idea della portata della 
situazione, eh?» 

«Ho scoperto una forma di vita extraterrestre, porco Giuda!» 

«Bah.» Il vecchio era del tutto indifferente. «Stia a sentire, ragazzo. Le 
ho salvato io la carriera. Non fosse stato per me, adesso sarebbe un astronauta 
disoccupato con una laurea in astrofisica completamente inutile, e 
insegnerebbe in una fetida scuola del Texas. Non se lo scordi.» 

«E questo cosa c'entra?» 

McDermott aspirò dalla pipa. «Giove sta trasmettendo strani impulsi 
radio, come non ne abbiamo mai ricevuti. E così, a me viene l'ispirazione di 
chiamare all'osservatorio un astronomo ottico, qualcuno che ci possa far 
avere le prime foto che Big Eye sta scattando in orbita.» 

«Okay, è stata una buona idea. Un'ottima idea.» 

«Può scommetterci.» 

«E le ha fruttato» continuò Stoner «la più grande scoperta della storia.) 

Il vecchio sbuffò. «E lei vuole correre a Washington a raccontare tutto 
ai vecchi amici della NASA.» 

«Per cominciare.» 

«E diventare un eroe nazionale. Pubblicare un articolo su "Icarus". 
Apparire in copertina sul "Time", Trasformarsi in un altro fottuto Carl Sagan 
e partecipare allo show di Jonny Carson.» 

«Ma cosa le prende?» chiese Stoner. Il vecchio stava parlando per 
enigmi. 

McDermott soffiò una boccata di fumo sul soffitto, «Cos e che ha 
scoperto, Stoner? Cosa mostrano effettivamente le foto di Big Eye?» 

«Una nave spaziale in orbita attorno a Giove, Cristo!» 

«Scemenze!» urlò il vecchio. «È un satellite naturale. Un'altra luna. 
Quel maledetto pianeta ne ha già quindici che conosciamo. Quella è la 
sedicesima.» 

«Con gli indici dall'ultravioletto al blu che abbiamo rilevato?» ribatté 


Stoner. «L'oggetto è troppo luminoso per essere una luna naturale.) 

«E come diavolo lo sa? Potrebbe essere un frammento di ghiaccio 
catturato...) 

«È metallo» disse Stoner, calmo, deciso. 

McDermott si tolse la pipa di bocca e scosse la testa, cupo. «Sta 
camminando sugli specchi, ragazzo. Ha in mano solo un paio di foto di un 
puntino luminoso che nessuno ha mai notato prima.» 

«Big Eye l'ha individuato perché è troppo debole per essere rilevato dai 
telescopi sulla Terra.» 

«E perché pensa che sia artificiale?» 

Protendendosi in avanti, Stoner enumerò sulla punta delle dita 1 fatti a 
suo favore. «Per prima cosa, lei riceve questi impulsi radio che sono 
completamente nuovi. Giove non ha mai trasmesso niente di simile.» 

«Per quanto ne sappiamo noi.» 

«Secondo, tira in ballo me per potersi servire di Big Eye prima che il 
satellite venga assegnato ufficialmente alle università. Io gli faccio dare 
un'occhiata a Giove, e scopriamo... qualcosa di nuovo.» 

«La sedicesima luna» borbottò McDermott. 

«Come coincidenza è eccessiva» insistette Stoner. «I nuovi segnali radio 
e il nuovo... oggetto. Si tratta di vita extraterrestre. Vita extraterrestre 
"Intelligente".)») 

«No.» 

«Sì! E lo ammetta!» 

Big Mac si accorse che la pipa si era spenta. Cominciò a frugare in 
tasca, in cerca dell'accendino. «Stia a sentire. Se anche avesse ragione, è 
troppo presto per urlare la notizia ai quattro venti. Esiste una probabilità su 
un milione, e parlarne adesso significherebbe rovinare lei e l'osservatorio.» 

«Però ci saranno altri centri che riceveranno i segnali. Non possiamo 
restarcene con le mani in mano e lasciare a loro il merito di averli scoperti.» 

«Non hanno le foto di Big Eye» disse McDermott. «Sono il nostro asso 
nella manica.» 

«Per quanto tempo?» 

«Quanto basta. È per questo che ho convinto la marina a rendere tutto 
top secret.) 

Stoner si alzò, si mise a passeggiare nella stanza. «Abbiamo fatto la più 
grande scoperta nella storia della scienza...» 


«Forse.» 

«...E lei vuole tenerla segreta.» 

McDermott uscì in un grugnito che poteva essere una risata chioccia e, 
alzandosi dal letto, puntò la pipa in direzione di Stoner. «Comunque la cosa 
non è più nelle sue mani, ragazzo. Venga con me. Venga.» 

Uscirono dalla camera da letto, percorsero il corridoio al primo piano 
della vecchia casa, scesero nel soggiorno nuovo e spazioso che si affacciava 
sulla piscina coperta. 

Qualcuno stava nuotando in piscina, esibendosi in un crawl composto, 
regolare. Stoner non poteva esserne certo, ma gli parve che il nuotatore fosse 
Dooley. 

Poi si accorse che in soggiorno, davanti al camino spento, sedevano due 
uomini. I due si alzarono al loro sopraggiungere. Stoner ne riconobbe uno: 
Jeff Thompson, dell'osservatorio. 

«Jeff disse, avvicinandosi al camino. «Allora hanno trascinato qui 
anche te.» 

«Non esattamente» disse Thompson, con un sorriso leggermente 
colpevole. «Sono venuto di mia volontà.» 

«Tutti si sono offerti volontari per tenere la cosa sotto silenzio» tuonò 
McDermott alle spalle di Stoner. «Lei è l'unico che ci sta dando guai.» 

"Io sono l'unico che non è sulla vostra busta paga" ribatté fra sé Stoner. 

L'altro uomo tese la mano a Stoner. «Piacere. Fred Tuttle.» 

McDermott spiegò: «Il vicecomandante Tuttle tiene per noi i contatti 
con il Servizio Ricerche Marina.» 

Tuttle era in abiti civili: un elegante vestito di velluto marrone a coste 
con pezze di pelle sui gomiti. Era piccolo, e il suo viso tondo e lentigginoso 
ricordava un personaggio di Mark Twain. Però la sua stretta di mano era 
forte, decisa. Una stretta di mano da commesso viaggiatore, con quel sorriso 
fiducioso che insegnano ai corsi d'addestramento professionale. 

«Lei è in aviazione, vero?» chiese il vicecomandante. 

«Riserva inattiva» rispose Stoner. «Riserva "molto" inattiva.» 

Il sorriso di Tuttle si accentuò, mettendo in mostra denti bianchi e 
regolari. «Sa, forse potremmo essere costretti a rimetterla in servizio attivo.» 

Con un gesto, Tuttle invitò tutti a sedere. Stoner scelse il divano accanto 
al camino spento. Sapeva di carbone e foglie bagnate. Thompson gli si 
sedette a fianco. McDermott sedette sulla grande poltrona di fronte a loro. 


Tuttle restò in piedi, per non perdere il controllo della situazione. 

«Questa faccenda...» Il viso del vicecomandante si fece molto serio. 
«...Potrebbe essere di importanza vitale per la sicurezza della nazione.» 

«Importante per la sicurezza della nazione?» ripeté Stoner, incredulo. 
«Com'è possibile che lo IET sia...?» 

«IET?» chiese Tuttle. 

«Intelligenza extraterrestre» spiegò Thompson, «Nel gergo degli 
astronomi.) 

«Cerchiamo di non esagerare» tuonò McDermott. «Per ora abbiamo 
solo segnali radio anomali di bassa frequenza e qualche foto di quella che con 
ogni probabilità è la sedicesima luna di Giove.» 

«Anche se fosse tutto qui» intervenne gelido Stoner «dovremmo 
pubblicare l'informazione. Su "Science". O "Nature". Prima che qualcun altro 
ci preceda.)» 

Il vecchio gli diede un'occhiata fulminante. Tuttle intrecciò le mani 
dietro la schiena e si fissò le punte delle scarpe. 

Stoner avverti la calma glaciale che lo prendeva sempre quando si 
arrabbiava. Con tutta calma, chiese: «Che fine ha fatto la libertà di discorso, 
da queste parti? Che ne è stato della definizione di Faraday: "La fisica è fare 
esperimenti e pubblicarli"? 

«Non ho intenzione di mettere in gioco la mia reputazione per qualche 
impulso radio e un paio di fotografie!» sbottò McDermott. «Non voglio fare 
la figura dell'idiota, sostenere che abbiamo scoperto un IET e poi essere 
costretto a ritirare tutto quando si troverà una spiegazione perfettamente 
naturale.» 

«Allora pubblichiamo quello che abbiamo scoperto» disse Stoner con un 
sibilo da cobra. «Lasciamo perdere le conclusioni, ma permettete a Jeff di 
pubblicare un articolo sugli impulsi radio. Se lo merita. Concedetegli di 
arrivare per primo.) 

Thompson inarcò le sopracciglia, speranzoso. 

«Il problema è questo» s'intromise di nuovo Tuttle. «Se esiste anche una 
sola possibilità che abbiamo "davvero" scoperto un'intelligenza extraterrestre 
sul pianeta Giove, la cosa deve restare confidenziale. È importante per la 
sicurezza della nazione.) 

«E in quale maniera la presenza di vita intelligente su Giove può toccare 
la sicurezza nazionale?» domandò Stoner. 


Tuttle rispose immediatamente, quasi si trattasse di una litania imparata 
a memoria. «Se su Giove esiste vita intelligente, deve possedere un livello di 
tecnologia molto superiore al nostro, per poter lanciare una nave spaziale in 
un campo di gravità notevolmente più forte di quello terrestre. Non possiamo 
permettere che altre nazioni, come la Russia o la Cina, mettano le mani su 
questa tecnologia. Dobbiamo essere certi che siano le nazioni dell'Occidente 
democratico a impossessarsene.) 

Stoner si sentì sgonfiare. «La solita merda» borbottò. 

Imperterrito, Tuttle prosegui: «Inoltre, dobbiamo prendere in 
considerazione la possibilità che i gioviani, di cui non sappiamo nulla, non 
nutrano intenzioni pacifiche. Forse hanno intenzione di... di invaderci.)» 

«Sicuro» disse Stoner. «Forse tutti i dischi volanti che i malati di 
ufologia hanno visto negli ultimi trent'anni sono solo navi scout provenienti 
da Giove. Volevano studiarci per bene prima di scendere a violentare e 
distruggere tutto.) 

«Gli UFO esistono» disse Tuttle, serissimo. «E se c'è vita intelligente su 
Giove...) 

«Sto cominciando a chiedermi se ci sia vita intelligente sulla Terra» 
sbottò Stoner. Si alzò e si avviò verso le scale. 

«Dottor Stoner!» urlò Tuttle. «Non può lasciare questa casa!» 

Stoner si girò a guardare e vide che Dooley stava uscendo dalla piscina. 
Sl fermò dov'era arrivato, furibondo. 

Thompson lo raggiunse di corsa. «Su, Keith, siediti e stalli a sentire. 
Andrà tutto per il meglio, in un modo o nell'altro.» 

Stringendo 1 denti sino ad avere la mascella indolenzita, Stoner tornò in 
soggiorno con Jeff Thompson. 

«Quello che deve capire, ragazzo» disse McDermott quando lui fu di 
nuovo seduto sul divano «è che se ha ragione, se abbiamo "davvero" scoperto 
un'intelligenza extraterrestre, le implicazioni sono enormi. Enormi!» 

«Già il semplice impatto sociale potrebbe essere incredibile» convenne 
Thompson. 

«E gli effetti psicologici» proseguì McDermott. «Gli effetti religiosi!» 

«E le implicazioni militari» disse Tuttle. 

Stoner fece una smorfia. 

«La gravità di Giove è più del triplo di quella terrestre, no?» disse il 
vicecomandante. 


«Un po' meno del triplo» lo corresse Thompson «alla sommità dello 
strato di nubi.) 

«Okay» disse Tuttle. «Sotto le nubi, però, la gravità dev'essere ancora 
più forte. Ha idea della tecnologia necessaria per far decollare un satellite 
artificiale in quella gravità? E la nave spaziale che ha individuato si trova su 
un'orbita molto alta, n0?» 

«Sì» ammise Stoner. 

«Noi non riusciremmo a lanciare un satellite in condizioni simili. La 
prego di credermi, lo so per certo.) 

Con una smorfia, Stoner disse: «E intanto che noi classifichiamo tutto 
come segreto, qualche altro osservatorio individua i segni e pubblica 1 dati. 
Questo a cosa ci serve?» 

«Ma noi siamo gli unici a sapere della nave spaziale» rispose Tuttle, la 
voce tremante per l'emozione. «Nessun altro può servirsi di Big Eye e nessun 
altro potrà farlo in futuro, glielo garantisco!» 

«Però qualcun altro potrebbe pubblicare prima di noi i dati sui segnali 
radio» disse Thompson, cupo. 

McDermott scosse la testa. «E chi? Haystack? Goldstone? Non lavorano 
su frequenze inferiori ai seicento megaherz, come invece facciamo noi.» 

«E Arecibo®» chiese Stoner. «È il più grande radiotelescopio in 
assoluto, no? E Sagan se ne serve. Sagan e Drake. Quelli pubblicheranno 
tutto in dieci secondi.» 

«Consultate un po' un'effemeride» disse McDermott, con un sorriso 
affettato. «Arecibo non potrà puntarsi su Giove per altri quattro mesi.» 

Stoner fu colto alla sprovvista; poi ricordò che il gigantesco 
radiotelescopio di Arecibo, del diametro di più di trecento metri, era incassato 
nel fianco di una collina e non poteva essere puntato o ruotare come tanti 
impianti più piccoli. 

«Ma è nostro dovere comunicare al resto della comunità scientifica 
quello che abbiamo scoperto» insistette Stoner. «È più che giusto...» 

«Non intendo rischiare la mia reputazione, o la reputazione del mio 
osservatorio, o quella dell'università» disse McDermott in tono sempre più 
alto «solo perché lei ha una possibilità su un milione di avere ragione!» 

Tuttle aggiunse: «E poi esiste l'imprescindibile necessità militare di 
tenere tutto sotto silenzio. Questo lo capisce, vero?» 

"Col cavolo che lo capisco" pensò Stoner. Ma non aprì bocca. 


«C'è ancora un altro fattore» intervenne Thompson. «Qualcun altro, in 
un'altra parte del mondo, potrebbe aver individuato i segnali radio. Gli 
australiani, i russi, Voorne a Dwingeloo...) 

Tuttle annuì seccamente. «Stiamo facendo indagini.» 

«Nel frattempo, che cosa facciamo?» chiese Stoner. «Ci mettiamo in 
ferie e aspettiamo che la marina ci dia il via per ricominciare a lavorare?» 

«Nossignore» disse Tuttle. «L'osservatorio continuerà a funzionare 
come al solito. Tutto il personale ha firmato un impegno alla segretezza, e 
tutti sono stati informati della necessità di tenere queste notizie assolutamente 
segrete. Deve firmare anche lei.» 

«No, non firmerò» ribatté Stoner. «All'osservatorio io sono un semplice 
consulente. È la NASA che mi paga lo stipendio, non la marina.» 

«Dottor Stoner, lei fa parte della riserva dell'aviazione. Potrebbe essere 
richiamato in servizio attivo. Ci troviamo in una circostanza straordinaria. 
Un'emergenza vera e propria.» 

McDermott sorrise. «Probabilmente la spediranno in Groenlandia. O 
forse al Polo Sud.» 

«Se è disposto a collaborare» continuò Tuttle «la sistemeremo qui, in 
questa casa. Per un po' non deve avere contatti col mondo esterno, finché 
l'intero progetto non sarà trasferito a una base più sicura, sotto il controllo 
diretto del governo.» 

Stoner capì in quel momento di essere completamente nelle loro mani. 
Era inutile discutere. 

Con un'occhiata all'orologio, Tuttle disse: «Devo tornare a Washington. 
Ho un sacco d'impegni. Dottor Stoner, spero che comprenda la serietà della 
situazione.) 

Senza attendere risposta, il piccolo ufficiale della marina uscì dalla 
stanza. McDermott si alzò e lo seguì. 

Stoner sprofondò sul divano, assalito da punte gelide di rabbia. Chiese a 
Thompson: «Jeff, sono pazzo io o sono pazzi loro?» 

Con una scrollata di spalle, l'astronomo rispose: «Né l'uno né gli altri, 
forse. O forse siamo tutti pazzi. Non so; dati insufficienti.) 

«McDermott è un fesso. Non può manipolare la gente a questo modo. 
Sta "usando" quel tizio. Quando la marina scoprirà cosa stanno 
effettivamente facendo...) 

Thompson ebbe un sorriso stanco. «Quel tizio è la marina. E Big Mac 


non sta manipolando nessuno, a parte te. Noialtri abbiamo tutti firmato, 
tranquilli come agnellini.» 

«Anche tu?» 

«SÌ, anch'io. Non posso permettermi di perdere il posto. Lo sai quante 
possibilità ha un radioastronomo di seconda categoria? Dovrei ricominciare 
da capo, e dal fondo.» Scosse la testa. 

«E sei disposto a rinunciare alla libertà di pubblicare solo per conservare 
il posto all'università?» 

«Senti, Keith, io ho tre figli da mantenere. E una moglie. E un cane che 
mangia quanto mia moglie.» 

Stoner non disse nulla, ma pensò: "Io avevo una moglie e due figli, e se 
smetto di lavorare perderanno gli alimenti". 

Thompson gli diede una pacca sulla schiena. «Non fare quella faccia! 
Sono inconvenienti normali. Vedrai che la situazione si aggiusterà. Prima o 
poi, pubblicheremo.» 

«Ma come diavolo ha fatto Big Mac a sapere tutto di me?» si chiese 
Stoner. «Chi lo ha informato del mio viaggio a Washington?» 

«Hai chiesto a una delle segretarie di prenotarti il posto sull'aereo?» 

«No. Mi sono tenuto alla larga da quelle. Lo sapevo già che l'avrebbero 
raccontato a McDermott. Ho fatto prenotare i posti da una studentessa... 
Come si chiama? È una alta, bella.» 

«Jo Camerata?» 

«Sì. Jo. Lel.» 

Thompson fischiò piano. «Allora deve averlo detto a Big Mac. O, come 
minimo, a una segretaria.) 

«Ma le avevo ordinato di non dire niente.» 

Thompson serollò le spalle, «E io che pensavo che ti stesse dando la 
caccia.) 

«Cosa?» 

«Ti ha messo addosso gli occhi da un pezzo. Sta sempre all'osservatorio, 
salta le lezioni, cerca di farsi notare da te.» 

«Non fare lo scemo» disse Stoner. «È solamente una ragazzina.» 

«Sì, una ragazzina» sorrise Thompson. «Ma stravede per te.» 
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E per quanto concerne gli occupanti degli UFO? Sembrano 
dividersi in due categorie, grandi e piccoli, con prevalenza per i 
primi. Gli umanoidi di Hopkinsville e molti di cui abbiamo 
testimonianza... sono molto simili, all'aspetto, al "piccolo popolo" 
della leggenda e della storia: elfi, folletti, eccetera. Vengono spesso 
descritte teste grosse, piedi affusolati e in genere, teste che 
s'innestano direttamente sulle spalle senza che appaia evidente la 
presenza del collo. Stando alle testimonianze gli umanoidi più 
grandi sono di dimensioni umane o leggermente maggiori, e in 
genere sono armoniosamente formati. Qualcuno li ha definiti belli. I 
più piccoli sono in genere descritti come alti poco più d'un metro... 

Debbo quindi lasciare che sia il lettore a giudicare quale peso 
attribuire agli incontri ravvicinati del terzo tipo in rapporto all'intero 
problema degli UFO, sempre tenendo presente che in futuro 
potremmo scoprire che 1 casi di apparizioni di umanoidi sono la 
chiave dell'intero problema. 

J. Allen Hynek 
The UFO Experience: A Scentific Inquiry - 1972 


Kirill Markov socchiuse gli occhi al vento che spazzava la strada. Per 


quanti anni potesse vivere, non si sarebbe mai abituato al freddo. Il gelo gli si 


infilava sotto il cappotto, gli mordeva le ossa. 
Maria stava parlando all'autista della macchina ferma accanto al 


marciapiede davanti al loro palazzo, e intanto Markov batteva i piedi e 
aspettava sulla porta. I vicini guardavano dalla finestra, naturalmente con la 
massima discrezione, ma Markov vedeva dietro le tende le loro ombre. E per 
quanto la macchina non avesse contrassegni particolari, tutti sapevano che era 
un'auto del governo. Markov intuiva il misto di curiosità e terrore che stava 


passando, come corrente elettrica, negli appartamenti. 


«È il professore!» 

«Lo portano via? In pieno giorno?» 
«Vieni a vedere.» 

«Anche sua moglie?» 

«No, non mi piace.» 

«Però non sembrano impauriti.) 
«Allora forse non è come pensiamo.» 


«Di solito arrivano di notte...) 

«Bah! Io lo so come lavorano. Magari il professore "crede" che lo 
portino all'aeroporto o in qualche bella università. Forse ne è convinta anche 
sua moglie. Però guardalo bene, perché è l'ultima volta che lo vedi.» 

«No!» 

«È così che hanno portato via mio fratello Grisha. Gli hanno detto che 
lo trasferivano a Kharkov, per un nuovo lavoro. È partito col sorriso sulle 
labbra. E lo hanno sbattuto su un carro bestiame che lo ha portato diritto in 
Siberia. L'hanno tenuto lì per otto anni. Quando l'hanno rimandato a casa a 
morire, era un uomo distrutto.) 

«Ma cosa potrebbe aver fatto il professore...?» 

«È un pensatore. E pensare certe idee non conviene.» 

Markov sorrise fra sé, immaginando le conversazioni sussurrate che 
correvano attorno a lui di appartamento in appartamento. 

"No, vicini" avrebbe voluto dire. "Non è come pensate. Il governo mi 
stima per la mia capacità di pensare." 

Maria terminò di parlare all'autista, si rialzò, si girò verso Markov. 
Indossava solo l'uniforme di servizio, e a proteggere il suo corpo massiccio 
aveva soltanto una giacca sottile. Markov non aveva mai capito come facesse 
sua moglie a sopportare il freddo. Eppure i suoi piedi erano sempre iceberg, 
quando s'infilava a letto. 

«Dai, vieni» gli urlò lei, impaziente. 

Markov raccolse la valigia, scese le scale, afferrò la maniglia della 
portiera. 

«Dietro» disse Maria. «Tu devi stare dietro.» 

«Oh. Vedo.» Markov aprì la portiera posteriore, si bloccò. Maria gli era 
a fianco, con la solita espressione accigliata in viso. 

Markov la fissò negli occhi. «Può... Può darsi che non ci rivedremo per 
parecchio tempo.» 

Lei annuì, imperterrita. 

«Be'... Abbi cura di te, Vecchia mia.» 

«Anche tu» mormorò lei. 

Markov le mise una mano sulla spalla e lei girò la testa, per lasciarsi 
baciare sulla guancia. Dopo un bacio frettoloso, lui salì sull'auto. Maria 
chiuse la portiera e l'autista accese il motore, che partì con un ululato orribile. 

Quando la macchina si staccò dal marciapiede, Markov si girò a salutare 


la moglie. Maria era già tornata sotto il portone. Per un motivo inesplicabile, 
lui avverti un nodo alla gola. 


Il Laboratorio Ricerche Navali sorge lungo il fiume Potomac, quasi 
direttamente sulla rotta dei jet di linea che atterrano al National Airport di 
Washington. 

Ramsey McDermott, compresso su uno dei piccoli sedili dell'aereo tra il 
finestrino e l'uomo d'affari ipertiroideo che nei quaranta minuti di volo non 
aveva fatto altro che consultare carte e battere cifre su una calcolatrice 
tascabile, sorrise acidamente fra sé quando il jet superò l'LRN. Sul tetto 
dell'edificio centrale si alzava la venerabile antenna parabolica del 
radiotelescopio da quindici metri. 

"Non possono certo ricevere i segnali di Giove con quella ferraglia" si 
disse McDermott. 

Spinto dalla fretta di avere un incontro personale con Tuttle, aveva 
preso due aerei: prima l'Eastern 727 da Boston a New York, e subito dopo era 
salito sul jet New York-Washington. 

L'ufficio di Tuttle non si trovava né all'LRN né al Pentagono. Il 
vicecomandante aveva un ufficio lussuosissimo in un palazzo nuovo che la 
marina aveva preso in affitto a Crystal City, uno degli enormi grattacieli in 
vetro e acciaio da cui la zona aveva preso nome. 

«McDermott gli telefonò all'aeroporto e stabilirono di vedersi in un 
ristorante del centro.» 

Tamburellando impaziente sul ripiano del tavolo, Ramsey McDermott 
aspettò che il vicecomandante Tuttle scegliesse nel menu gigantesco il suo 
pranzo. 

"Hanno fatto meno attenzione ai particolari quando hanno bombardato 
Pearl Harbor" grugniì fra sé il vecchio. 

Tuttle aveva insistito perché si vedessero a un ristorante all'aperto. 

«È più difficile che ci siano microfoni spia» aveva sussurrato, serissimo. 

Discussero i problemi legati al trasferimento del personale ad Arecibo. 
Tuttle chiudeva bocca ogni volta che un cameriere o un cliente si 
avvicinavano al loro tavolo. McDermott, irritato, per il freddo e per il 
frastuono del traffico, lottava per mantenersi calmo. 

«Se ci serve Arecibo» disse alla fine Tuttle «avremo Arecibo, anche se 
dovessi convincere 1l presidente a dichiarare l'emergenza nazionale.» 


«E potrebbe farlo?» 

Tuttle annuì solennemente. «Se sarà necessario.) 

Per la prima volta, McDermott restò impressionato dal potere del 
giovane ufficiale. 

«C'è questo Stoner, però» continuò Tuttle. «È lui la chiave di tutto. Ne 
abbiamo bisogno per correlare i rilevamenti ottici ai segnali radio.» 

«Lo farà» promise McDermott. 

«Non ha chiesto un avvocato? Non ha tentato di fuggire dalla casa dove 
l'abbiamo rinchiuso?» 

«No. Ha in corso una causa di divorzio. Credo che sia felicissimo di 
starsene in un posto dove gli avvocati e la sua ex moglie non possono 
trovarlo.» MeDermott sogghignò. «E, in più, ha la solita vecchia curiosità 
scientifica... Una dose fatale. È un prurito che non potrà grattarsi se non sta al 
nostro gioco.) 

«Se possiamo evitarlo, non vorrei chiedere la collaborazione di altra 
gente» disse Tuttle. «Lo sa Dio se non ci sono già troppe persone coinvolte in 
questo progetto. Non voglio che qualcun altro sappia a cosa stiamo 
lavorando. Non ancora.» 

«Stoner collaborerà.) 

«E può ottenere altre foto da Big Eye?» 

«È stato uno di quelli che l'hanno progettato e costruito. Quelli della 
NASA, a Goddard, lo stanno provando prima di passarlo ufficialmente al 
consorzio di università che lo userà. La data prevista per la consegna è il 
primo gennaio. Fino a quel momento, a Goddard saranno tutti felici di alutare 
un vecchio amico. Stoner ha lavorato con quella gente per cinque anni. 
Passandogli qualche foto di Giove, sono convinti di non fare nient'altro che 
aiutare uno che è stato silurato.) 

«E Stoner non ci darà guai? Resterà dove l'abbiamo messo?» 

«SÌ.» 

«Ne è sicuro? Assolutamente certo?» 

McDermott appoggiò i robusti avambracci sul tavolo. «Senta, in quella 
casa ha tutto quello che gli serve. Ma io ho intenzione di fare un'altra cosa. 
Gli manderò una ragazza, una studentessa, una certa Jo comesichiama. Una 
bomba. Gliela sbatteremo tra le braccia e lasceremo che la natura segua il suo 
corso. Lei lo terrà occupato. E lo renderà felice di restare dov'è.» 

Tuttle ebbe una smorfia di disapprovazione. «È una cosa peccaminosa.» 


«Sicuro.» 
«Be'» disse il vicecomandante «almeno spero che questa ragazza abbia 
firmato l'impegno alla segretezza.» 


Markov si appisolò sul sedile posteriore, e intanto l'auto correva nel 
grigio pomeriggio d'ottobre sull'autostrada interminabile: chilometri e 
chilometri di campagna piatta, deserta. Un sottile manto di neve copriva il 
terreno. I campi erano nudi. Gli alberi spogli, sullo sfondo di un cielo cupo. 

Madre Russia, rifletté Markov, semiaddormentato. La vera forza della 
nostra nazione: il suolo, tutta la sua vastità, tutto il suo potere senza tempo. 

Il sole era una macchia giallastra all'orizzonte quando finalmente la 
macchina si fermò davanti a una cancellata. Ai lati del cancello, due soldati. 
A parte la piccola garitta di legno, Markov non vide attorno segni di altre 
costruzioni. La cancellata sembrava messa a guardia del vuoto, a perdita 
d'occhio. 

L'autista parlò ai soldati e Markov aprì la valigetta per mostrare loro i 
suoi documenti. Furono cortesi, spalancarono subito il cancello. 

Quando la macchina si lanciò sulla strada asfaltata, Markov ricordò 
improvvisamente di non aver mangiato più nulla dalla colazione. Il paesaggio 
si stendeva monotono in ogni direzione, vuoto e grigio. Lo stomaco di 
Markov si mise a brontolare. "Sarebbe lo stesso se mi stessero portando in 
Siberia" pensò. "Per un moscovita come me, questa terra è l'esilio." 

Fra completamente buio quando giunsero al secondo cancello. La 
garitta lì era più grande, e di pietra. Altri soldati studiarono i suoi documenti, 
alla luce di una torcia elettrica. 

«Professor Markov, è atteso. Un momento, per favore.» 

La guardia scomparve nell'edificio di pietra. Pochi secondi dopo, ne uscì 
di corsa una ragazza, i capelli al vento, il cappotto col collo di pelo 
sbottonato. 

«Professor Markov!» esclamò, aprendo la portiera e sedendosi al suo 
fianco. «Cominciavamo a preoccuparci; è molto in ritardo.» Batté sulla spalla 
dell'autista. «Avanti diritto, poi prenda la seconda a sinistra.» 

Prima che Markov riuscisse a dire qualcosa, la ragazza si volse verso di 
lui. «Sono Sonya Vlasov... Sono una semplice laureata, e sto facendo qui le 
ricerche per la mia tesi di specializzazione, ma il direttore mi ha chiesto di 
farle da guida.» Era quasi senza fiato per l'eccitazione. 


Markov non prestò la minima attenzione alle file e file di grandi 
radiotelescopi che mandavano bagliori metallici sotto i lampioni della strada. 
Vide solo che Sonya Vlasov era giovane, eccitata, un po' grassottella, e che 
aveva seni enormi. 

«Sarà la mia guida personale?» le chiese con un sorriso paterno. 

«Oh, sì. Sarà mio piacere fare in modo che abbia tutto ciò che vuole o 
che le serve.» 

«Un pensiero davvero delicato.» 

La ragazza allontanò con una mano i lunghi capelli castani, e a quel 
gesto il suo cappotto si aprì ancora di più. 

«Benvenuto all'Istituto Landau di Radioastronomia, professor Markov!» 
gli disse allegramente. 

Markov annuì cortesemente. "Forse, a conti fatti, l'esilio non sarà poi 
troppo orribile" pensò. 
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Debbo ora accennare a Dio, di Cui, giustamente, non si parla 
in questi studi scientifici, e debbo fare un passo avanti e porre 
questa domanda: è legittimo che una persona religiosa, o, ancora 
meglio, un teologo, s'interessi, o addirittura si lasci affascinare, da 
queste discussioni sulla possibilità che esistano altre creature 
intelligenti, altre creature libere? 

Come teologo, sono portato a dire che la ricerca di 
un'intelligenza extraterrestre che si propone è anche una ricerca per 
conoscere e capire Dio attraverso le Sue opere, specialmente le 
opere che più Lo riflettono. Scoprire altri esseri oltre a noi 
significherebbe conoscerLo meglio. 

Theodore M. Hesburgh 
The Search for Extraterrestrial Intelligence 
NASA SP-419 - 1977 


Stoner alzò gli occhi dalla cena surgelata e vide Jo sulla soglia della 
cucina, con una cartelletta rigonfia tra le mani guantate. 

Per un attimo, non seppe cosa dire. Una furia rabbiosa gli invase il 
corpo; ne avverti tutto il calore in viso. «Cosa ci fai qui?» 


Lei non si lasciò intimidire, «Le ho portato le ultime fotografie dal 
Centro Spaziale Goddard.» La voce era bassa ma sicura. 

«MI hai portato il lavoro da fare a casa. Grazie tante.» 

Avanzando di un passo, Jo disse: «AI professor McDermott serviva 
qualcuno per portarle il materiale dall'osservatorio. Ha detto a me di farlo.» 

Stoner non aprì bocca. 

«Ho dovuto farmi rilasciare un nullaosta speciale dalla marina.» 

«Ci avrei scommesso.) 

«Senta, non credevo che l'avrebbero trattata a questo modo.» La voce di 
Jo non tremava, ma lui poteva avvertirne la tensione. E c'era qualcosa nel 
viso di lei, qualcosa in quei suoi occhi scuri: senso di colpa, oppure paura, 
oppure... cosa? 

«Secondo te, cosa dovevano fare?» le chiese. 

Lei scrollò le spalle. «Non so. Ho cercato di avvertirla... Di dirle che 
McDermott era stravolto all'idea che lei sarebbe andato a Washington...» 

«E come l'ha saputo, Jo?» 

La sua espressione crollò. In un sussurro quasi inaudibile, la ragazza 
rispose: «Gliel'ho detto 10.) 

«Già. Lo s0.» 

«MI ha costretta. Ho saltato un sacco di lezioni per stare all'osservatorio. 
Ha detto che mi avrebbe espulsa, se non gli avessi raccontato 1 vostri piani.» 

Stoner la studiò. "Se sta raccontando bugie, è molto brava." La sua 
rabbia interiore si andava placando. Oppure c'era qualcosa d'altro, qualcosa di 
più? La rabbia, di solito, lo lasciava gelido; il suo cervello diventava freddo e 
distaccato come un computer elettronico. Adesso, invece, le sue mani 
volevano afferrare, strappare; le sue viscere tremavano, il sangue pulsava. 
"Gesù" capì d'un tratto "sono mesi che non faccio l'amore." 

«Entra» le disse cercando di apparire calmo. «Togliti la giacca e siediti. 
Prendi un po' di caffè.» 

Esitante, Jo entrò in cucina. Appoggiò la cartella sul ripiano in formica, 
si tolse 1 guanti, la giacca di lana. Stoner raggiunse il fornello, col bricco del 
caffè mezzo vuoto. 

«Per me niente caffè, grazie.» Jo sedette di fronte a lui, lo guardò 
versarsene una tazza. «La trattano bene? C'è niente che posso portarle?» 

«La mia macchina, con le chiavi.» 

«Non me lo permetterebbero.) 


Stoner rimise sul fornello il bricco fumante, sedette davanti alla ragazza. 
«Quella vecchia auto è l'unica cosa che mi resti di sedici anni di 
matrimonio.) 

«Oh.» 

«Ci sono piuttosto affezionato.» 

«Ma la trattano bene? Non le danno problemi?» 

«Sicuro. Tutto perfetto, da che ho firmato l'impegno alla segretezza. 
Adesso sono padrone assoluto di questa casa. Otto stanze. O nove? Ho perso 
il conto. Cibo a volontà. Devo prepararmelo da solo, però. Sono un pessimo 
CUOCO.) 

«Potrei prepararle 10 da mangiare, qualche volta.» 

Stoner ignorò l'offerta. Afferrò la cartella e tirò fuori le ultime 
fotografie. Mostravano la sfera multicolore e schiacciata che era il pianeta 
Giove. Si vedevano particolari squisiti delle fasce di nubi attorno alla 
superficie del pianeta: vortici e gorghi grandi quanto la Terra di un arancione 
acceso, di un rosso vivido, di un bianco abbagliante. 

«Dove sono le foto dello sfondo celeste che ho chiesto?» 

«Arriveranno la prossima volta» rispose Jo. «Le stanno ancora 
sviluppando.» 

«Mi servono» disse lui. «E mi serve un terminale di computer.» 

La ragazza annui. «Nient'altro?» 

«Libri. Tutti 1 libri sulla vita extraterrestre che riuscite a trovare. Vuoti 
le biblioteche. Voglio tutto sull'argomento.» 

Ancora un cenno del capo. «Nient'altro?» 

Lui scrutò nei suoi occhi scuri, vivaci. «Perché sei venuta qui stasera, 
Jo?» 

«Me l'ha ordinato il professor McDermott. Ormai sono il vostro 
corriere.) 

«Perché hai accettato questo lavoro? Nessuno ti obbligava.» 

Per un attimo, lei non rispose. Poi: «Volevo vederla. Per dirle che mi 
spiace. Se avessi resistito a Big Mac... Forse...» Distolse gli occhi. «Mi spiace 
che sia andata a finire così. Davvero.» 

Lui, protendendosi sul tavolo, le afferrò il polso. «Dimostramelo.» 

Senza un'altra parola, Stoner la condusse fuori dalla cucina, nelle stanze 
piccole e strette che erano la parte vecchia della casa; la guidò su per le scale 
fino alla camera da letto. 


Lì, chiuse d'un colpo la porta. Inutile accendere luci: il chiarore freddo 
della luna filtrava dalle tende alla finestra. 

Per un attimo Jo restò immobile davanti al letto. Poi si girò verso di lui. 
Stoner si appoggiò all'intelaiatura in legno massiccio della porta. Nessuno dei 
due parlò. 

Stoner vedeva il viso di lei incorniciato dai raggi della luna. Jo non 
sorrideva: la sua espressione era stranamente placida, tranquilla. Cominciò a 
slacciarsi la camicetta. Stoner restò a guardarla. La ragazza slacciò il 
reggipetto e lo lanciò via. Chinandosi, si tolse le scarpe, poi fece scivolare i 
Jeans sulle gambe lunghe. E, alla fine, si tolse le mutandine a fiori. 

«È questo che vuoi?» gli sussurrò. 

Lui aveva la gola arida. «Sì» rispose, a fatica. 


Jo gli si avvicinò e cominciò a slacciargli la camicia, Lui, immobile, 
lasciò fare alla ragazza. Alla fine, lei era in ginocchio di fronte a Stoner, 
nudo. Gli baciò il pene eretto. 

«È questo che vuoi?» gli chiese di nuovo. Ma non aspettò la risposta. 

Un momento prima di esplodere, Stoner affondò le mani nei capelli neri 
di Jo e l'allontanò da sé. Si chinò, la raccolse tra le braccia, la portò al letto, la 
distese sul copriletto e la coprì col proprio corpo. 

Jo intrecciò le braccia dietro il suo collo, si fece penetrare. Lui la baciò 
mentre entrava in lei, e lei era calda e pronta, si muoveva a ritmo con lui. 

Fra come trovarsi di nuovo nello spazio, fluttuare senza peso, andare 
alla deriva, alla deriva nelle eternità buie sotto lo sguardo solenne e muto 
delle stelle. 

Nell'orgasmo, lei si strinse a lui, poi boccheggiò una sola parola: 
«Keith!» 

Per lunghi momenti restarono allacciati, il cuore impazzito, il respiro 
affannoso. Lui sollevò il viso dal copriletto e la serutò di nuovo negli occhi. 

Jo gli sorrise. «È la prima volta che mi baci» disse. 

«È la prima volta che mi chiami per nome.» 

Risero assieme. 

Lui sedette sull'orlo del letto. Fra ancora sottosopra, Jo gli passò 
un'unghia lungo la spina dorsale. 

«C'è altro che possa fare per lei, dottor Stoner?» scherzò. 

Girandosi verso di lei: «Resta qui stanotte.» 

«Domattina ho un'ora di lezione.» 

«Oh.» Lui aggrottò la fronte nell'ombra. «Dove diavolo siamo, tra 
l'altro? Dove si trova questa casa?» 

«Nel New Hampshire, non lontano da White River Junction.) 

«White River Junction? E allora come accidenti fai a tornare in tempo 
all'università per domattina?» 

«Be', salterò la lezione» disse tranquillamente Jo. «Non sarà la prima 
volta.» 

«È per questo che sei finita nelle zampe di McDermott, no?» 

«Posso tenere a bada il professor McDermott. È solo un grosso 
spaccone.) 

«White River Junction» rifletté Stoner. «Forse dovresti portare un paio 
di sci, la prossima volta.» 


«Non saremo più qui la stagione invernale, a quanto dice il professor 
McDermott.) 

«Cosa?» 

«Ha detto che tra qualche settimana tutto il personale dell'osservatorio 
verrà trasferito a sud.» 

«Me compreso?» 

Lei annuì. «E ci sarò anch'io. Verrò con vol.» 

«Dove?» 

«Non l'ha detto. Ha detto solo che il clima non sarà troppo freddo.» 

«Green Bank?» si chiese Stoner. «No, tra le colline della Virginia ovest 
fa freddo come qui. Arecibo non può essere. Nemmeno Big Mac riuscirebbe 
a far sloggiare Drake e Sagan.) 

«Come ci si sente a fare l'astronauta?» chiese Jo. 

Lui restò sorpreso dal cambiamento improvviso d'argomento. «Eh? Io 
non ero un vero astronauta... non uno di quelli che salgono su un razzo e via. 
Mi hanno usato come specialista per la costruzione. Mi hanno portato in 
orbita e ho dato una mano a mettere assieme Big Eye.» 

«Però sei stato nello spazio per mesi, n0?» 

Una scrollata di spalle, «Sì. E appena il telescopio è entrato in funzione, 
la NASA ha deciso che non le serviva più un costoso astrofisico che non 
aveva più niente da costruire. Così mi hanno messo nella riserva. 
Allontanato. Licenziato. Fregato.» 

«E poi sei venuto all'osservatorio?» 

«SÌ.» 

«E la tua famiglia? Dov'è» 

"Mi sta facendo il terzo grado" si disse Stoner, anche se sapeva già che 
prima o poi quella domanda sarebbe arrivata. 

«Mia moglie ha portato i nostri figli dai suoi, a Palo Alto» rispose. «Lo 
stesso giorno in cui ho saputo di essere stato licenziato, tra l'altro. Una 
semplice coincidenza; tempismo poetico. Erano anni che non andavamo più 
d'accordo.» 

«Quanti anni...?)» 

«Quindici e dodici» disse lui, automaticamente. «Il ragazzo è il 
maggiore. Non li vedo più. L'ultima volta che sono stato a Palo Alto non sono 
nemmeno usciti a salutarmi. Cambiamo argomento.» 

Jo se lo strinse addosso, lo baciò. «Mi spiace» disse dolcemente. «Devi 


soffrire molto.» 

«Probabilmente dovrei. Ma più che altro mi sento come stordito.» 

«Stai soffocando il dolore.» 

«Col lavoro. Giusto. Il lavoro viene per primo. Doris ha sempre detto 
che era così, e aveva ragione.) 

«E adesso?» 

«Adesso ho fatto la più grossa scoperta di tutta la storia. Nient'altro 
importa. Io "dimostrerò" che abbiamo trovato un'intelligenza extraterrestre. 
Big Mac o la marina o chiunque altro possono fare quello che vogliono... Io 
lo dimostrerò al mondo.» 

Jo appoggiò la testa alla spalla di lui, gli carezzò a lungo, 
languidamente, la schiena con le dita. 

«Sei così sicuro di te» disse in un sussurro. «Lo sai che sei identico a 
me? Noi due siamo della stessa stoffa.» 

«A te? Scherzi.» 

«Anch'io voglio che si accorgano di me, Keith. Voglio "essere" 
qualcuno. Voglio che il mondo intero sappia chi sono.» 

Lui si scoprì a sorridere. «Allora hai scelto il progetto giusto.» 

Ma lei disse: «Chi si accorgerà di un modesto assistente, di fronte al 
famoso dottor Keith Stoner o al professor McDermott? No. Io diventerò 
un'astronauta. Una vera astronauta.) 

«La NASA non assume più personale.» 

«Ricominceranno ad assumere, prima o poi. E le donne godranno di una 
preferenza particolare, vedrai.) 

«Non è una vita romantica. È un po' come fare l'autista d'autobus. Un 
sacco di lavoro pesante. E rischi.» 

«Però tu sei andato nello spazio. Sei diventato famoso.» 

«E disoccupato.» 

«Immagina come dev'essere fare l'amore a gravità zero!» 

«Più o meno come su un letto ad acqua. E poi, gli astronauti non fanno 
l'amore quando sono in orbita. Sono troppo occupati. E spaventati. Ed 
esausti.) 

«Non ci credo.» 

«È una vita noiosa, te lo giuro.» 

«Non più noiosa di quella di una programmatrice di computer.» 

«È questo che stai studiando?» 


Lui intuì il sorriso di Jo nel buio, stretta al suo corpo. «È quello che i 
miei genitori credono stia studiando. Vogliono che io vada a scuola e impari 
un lavoro decente e normale, finché non incontrerò un tipo decente e 
normale, mi sposerò e comincerà a fare figli.» 

«E ti passano 1 soldi per...» 

«Un accidenti! Ho vinto una borsa di studio. E lavoro ai week-end e 
d'estate. Secondo te, come ho fatto a entrare all'osservatorio? Mi pagano per 
lavorare lì.» 

Stoner sorrise al tono deciso della sua voce. «E adesso sei entrata nel 
progetto supersegreto IET di Big Mac. Spero che ti paghi bene.» 

«Ho uno stipendio da tecnico specializzato.» 

«Non c'è male.» 

«E mi trasferirò alla Sezione Astronautica» aggiunse Jo. «Diventerò 
un'astronauta, e niente mi fermerà.» 

«Ottimo» disse Stoner, soffocando uno sbadiglio. «Nel frattempo, però, 
vediamo di non morire assiderati.» Tirò su le coperte dalla propria parte del 
letto. 

«Non preoccuparti. Quest'inverno staremo al caldo. Andremo ad 
Arecibo. Ne sono sicura.) 

«McDermott non può esercitare pressioni del genere» ribatté Stoner, 
infilandosi sotto le coperte che erano già calde dei loro corpi. 

Ma Jo si era alzata, stava cercando, alla luce della luna, 1 vestiti sparsi 
nella stanza. 

«Cosa fai?» 

«Mi sono portata una borsa con la biancheria da notte» disse, infilandosi 
i jeans senza preoccuparsi delle mutandine. «È in macchina. Torno tra un 
minuto.) 

SI stava ancora abbottonando la giacca di lana quando uscì in corridoio, 
diretta alle scale. 

Stoner sbadigliò, si chiese per un attimo come facesse la ragazza a 
sapere tante cose dei piani di McDermott. Poi pensò alla borsa con la 
biancheria da notte. Volpona d'una puttanella! Non sapeva se ridere o 
infuriarsi. Con uno sbadiglio, decise di non fare niente. Si girò su un fianco e 
si addormentò. 


Si dice che le temperature bassissime di pianeti come Giove o 
Saturno, nella zona più esterna del sistema solare, rendano 
impossibile ogni tipo di vita. Ma queste temperature basse non sono 
presenti in tutte le parti del pianeta. Si riferiscono solamente agli 
strati più alti di nubi, gli strati accessibili ai telescopi agli infrarossi 
che sono in grado di misurare le temperature. In effetti, se avessimo 
un telescopio del genere nelle vicinanze di Giove e lo puntassimo 
sulla Terra, dovremmo dedurre temperature molto basse. 
Misureremmo le temperature delle nubi più alte, e non della 
superficie terrestre, molto più calda. 

Carl Sagan 
The Cosmic Connection - 1973 


Un cocktail party della Washington ufficiale possiede una sua precisa 
scala gerarchica. In genere, com'è ovvio, i senatori hanno più peso dei 
membri del Congresso. Il presidente di un comitato è ovviamente più 
importante del presidente di un sottocomitato... quasi sempre. Ma che dire di 
una repubblicana di secondaria importanza che è anche una bella donna? E 
del segretario di un membro del Congresso che è parente del governatore 
dello stato da cui proviene il membro del Congresso? 

Il vicecomandante Tuttle era assai sensibile alle più delicate sfumature 
di quei partie. Sapeva che 1 vicecomandanti, nella scala del cocktail party, si 
trovano un gradino più in basso del barman medio. Eppure, al party giusto si 
potevano combinare molte cose buone, se il vicecomandante dava istruzioni 
perfette al suo ufficiale superiore. Per di più, quel party aveva una sua 
dimensione extra: l'ospite d'onore era Willie Wilson, l'evangelista urbano che 
era diventato la novità più "in" del giovane jet set. 

Il party si teneva nel vecchio Sheraton-Park Hotel, che cercava 
disperatamente di mantenere viva la sua tradizione d'eleganza. Le dorature 
alle pareti della sala delle cerimonie erano smangiate, i vecchi tendaggi pieni 
di polvere e logori. Però correva voce che Wilson avesse organizzato il party 
da sé, strappando all'hotel un prezzo bassissimo. La signora che in teoria 
offriva il party si era limitata a fare da paravento all'evangelista urbano. 

Per la serata, il posto di combattimento di Tuttle era un angolo della sala 
delle cerimonie, dov'era tutto preso a chiacchierare con la moglie del suo 


ammiraglio. 

«Questi partie sono una tale noia, non credete?» muggi la signora 
ammiraglio O'Kelly. Nella destra satura d'anelli stringeva un bicchiere colmo 
di bourbon con ghiaccio, e con la sinistra si carezzava la collana di perle 
artificiali. 

Tuttle annuì. Era in uniforme, e si sentiva un po' ridicolo e idiota 
accanto alla vecchia matrona dai capelli a sfumature bluastre raccolti a 
crocchia su un viso rugoso, cadente. Ma l'ordine dell'ammiraglio era stato 
perentorio: «A parlare ci penso io. Voi rifornite di drink mia moglie, però non 
lasciatela ubriacare.) 

Compito non facile, pensò Tuttle. 

La grande sala era piena solo a metà di ospiti in smoking e abiti da sera. 
Willie Wilson era l'uomo "in" della Washington bene, ma lo Sheraton-Park 
non era più un hotel in. 

Comunque, il frastuono generale stava arrivando al punto da costringere 
a urlare per farsi udire dalla persona vicina. Il che non rappresentava un 
problema per la moglie dell'ammiraglio: la signora aveva la voce di un 
sottufficiale istruttore della marina. 

«E poi, chi è questo Wilson?» ruggi la matrona, protendendosi 
leggermente verso Tuttle per potergli urlare direttamente all'orecchio. «Un 
predicatore, n0?» 

«Sì, signora» rispose Tuttle, scosso. «Lo definiscono l'evangelista 
urbano. La sua missione è arrivare alla gente delle zone sottosviluppate della 
città... I poveri, gli sfruttati.» 

«L'ho visto in televisione l'altra settimana. È belloccio, quel 
mascalzone.» 

Dall'altra parte della stanza, l'ammiraglio O'Kelly era impegnato in una 
conversazione con uno dei consiglieri speciali del presidente. 

«I miei uomini al dipartimento di Giustizia hanno saputo qualcosa di 
strano» disse il giovanotto della Casa Bianca. Aveva un'aria molto seria e 
indossava un vestito beige con camicia verde chiaro, aperta. «Voialtri ne 
avete per caso combinata una grossa nel New England?» 

L'ammiraglio O'Kelly inarcò le sue imponenti sopracciglia. «Perbacco, 
di cosa stai parlando, ragazzo?» 

Il viso del consigliere speciale s'irrigidi in una furia repressa. «Niente 
giochetti con me, ammiraglio. E non c'è bisogno che io abbia cent'anni per 


capire che lì sta succedendo qualcosa di enorme.» 

«Sarebbe utile» disse O'Kelly, abbassando la voce e rendendola dura 
come l'acciaio «che tu mi spiegassi a cosa stai alludendo.» 

«Al rapimento di uno scienziato della NASA, ecco a cosa alludo! Le 
dice niente?» 

L'ammiraglio sorrise. Il suo viso era una ragnatela di cuoio e rughe. 
«Temo proprio di no. Sicuro di non confondere i miei ragazzi con la CIA» 

«Non ci è arrivata nessuna lamentela ufficiale» ammise l'uomo della 
Casa Bianca «per cui siete a posto... Per ora. Ma fossi in lei...» 

«Mettiamola così, figliolo.» O'Kelly appoggiò la mano massiccia sulla 
spalla del giovanotto. «Fossi 10 in te, farei attenzione alla cartelletta delle 
comunicazioni in arrivo. Sono dieci giorni che tento di attirare la tua 
attenzione.) 

«Davvero?» 

«Se cerchi per bene tra i messaggi in arrivo, ne troverai tre miei. 
L'ultimo è classificato Urgente e Top Secret. E ha la data di tre giorni fa. Ero 
sicuro che almeno quello l'avessi visto.» 

Il consigliere speciale fece una smorfia. «Avrei dovuto vederlo...» 

«Immagino ti arrivino tante comunicazioni Urgenti e Top Secret che 
non faranno altro che accumularsi sulla tua scrivania» disse l'ammiraglio, 
imperturbabile. 

«Già. Be', okay... Vediamoci, allora. Domani. Le telefono domattina 
appena in ufficio.» 

L'ammiraglio annuì allegramente. «Bene. Credo che troverai molto 
interessante quello che ho da dirti. Abbastanza importante da sottoporlo 
all'attenzione del presidente... Senza ulteriori ritardi.» 

Il giovanotto della Casa Bianca annuì. L'ammiraglio O'Kelly gli girò la 
schiena e lasciò che le correnti naturali del party li trascinassero in direzioni 
opposte. 

"Bersaglio centrato" si disse O'Kelly. "Adesso mi resta il secondo." 

Lanciò un'occhiata nella sala rumorosissima e vide che Tuttle, 
implacabile e fedele come un mastino, stava ancora facendo la guardia a sua 
moglie. Alma non sembrava troppo sbronza. C'era tempo per trovare il 
Bersaglio Numero Due. 

Eccolo li, che scivolava verso il bar come un assicuratore sorridente e 
ben oliato. O'Kelly si diresse al bar. 


Todd Nickerson aveva il naso grosso e rosso dell'ubriacone. I suoi occhi 
erano sempre appannati, anche alle riunioni di comitato più importanti e 
durante le votazioni più vitali alla Camera dei Rappresentanti. Ai partie 
urlava, rideva, spesso si comportava in modo indecente. 

Però Nickerson era l'uomo chiave del sottocomitato della Camera che 
ogni anno esaminava il budget dell'SRM. Non il presidente del sottocomitato. 
Il presidente era un vecchio cavallo di razza del partito, originario del 
Missouri; i suoi unici veri interessi erano rubare soldi, e le nere formose. 

Per quanto fosse quasi sempre ubriaco, Nickerson era la vera potenza 
del sottocomitato. E O'Kelly doveva essere sicuro che il sottocomitato non gli 
saltasse addosso, una volta fatto partire il piano di Tuttle. L'ammiraglio si 
fece strada a forza di gomiti tra la folla, inseguendo Nickerson come un 
sottomarino in caccia di una petroliera. 

Quando cominciarono a parlare in mezzo al party, formavano una strana 
coppia. O'Kelly, tutto d'acciaio inossidabile con le sue sopracciglia folte e gli 
occhi penetranti, con l'uniforme immacolata e stirata talmente alla perfezione 
che la piega dei pantaloni avrebbe potuto tagliare il vetro; Nickerson, 
ondeggiante e con lo sguardo appannato, alto e magro, un relitto d'alcolizzato 
che si chinava per sentire cosa avesse da dirgli il robusto ammiraglio. 

«L'Osservatorio Nazionale di Radioastronomia?» urlò l'onorevole. «Di 
che porcata state parlando?» 

La gente si girò a guardare, vide che era Nickerson, e tornò con 
discrezione a immergersi nelle conversazioni. 

O'Kelly, che si sentiva grattare la pelle dal colletto dell'uniforme, prese 
l'altro per il braccio. «Andiamo, non se la prenda con me, onorevole. È 
importante. Importantissimo. Non sono nemmeno certo che sia possibile 
presentare la questione al sottocomitato. Ho paura di fughe di notizie.» 

Nickerson mise a fuoco lo sguardo sull'ammiraglio con sforzo evidente. 
«Arecibo?» chiese, a voce più bassa. «È questo che vuole? Ha idea di cosa 
scriverebbero i giornali se la marina assumesse il comando di un centro di 
ricerca civile?» 

«Noi finanziamo già l'osservatorio in misura notevole» gli ricordò 
O'Kelly. «Ci serve solo a tempo pieno per un breve periodo.» 

Nickerson agitò il bicchiere per aria, e miracolosamente riuscì a non 
versare una goccia e a non colpire nessuna delle persone che aveva attorno. 

«E cosa farà la Fondazione Scientifica Nazionale?» chiese, con un 


sorriso storto. «Correranno dai giornali, ecco cosa faranno. Si metteranno a 
urlare che la marina li ha sbattuti fuori dal radiotelescopio più grande del 
mondo.» 

«È per questo che ci occorre il suo appoggio, onorevole. L'operazione 
va condotta nel massimo segreto.» 

«Segreto un corno! I media vi stracceranno, faranno sembrare il Golgota 
una recita da ragazzini. Crocifiggeranno la marina in generale e voi in 
particolare. È pronto a pendere da una croce? In pubblico» 

D'improvviso, parve che O'Kelly fosse sul ponte di un 
cacciatorpediniere lanciato all'attacco contro il nemico. «Se sarà necessario» 
rispose senza esitare. 

Nickerson batté le palpebre, poi restò a fissarlo a bocca spalancata. 
Attorno a loro si muoveva il party: risate roche, voci stridule, i colori vivaci 
degli abiti delle donne, 1 vestiti seri degli uomini. 

«Fa sul serio» disse alla fine Nickerson. 

«Può scommetterci.» 

Gli occhi di Nickerson persero ogni appannamento. L'onorevole era 
perfettamente sobrio e attento. «Forse sarà meglio che me ne parli. In 
dettaglio.» 

L'ammiraglio scosse la testa. «Non qui.» 

«Fuori, allora» disse Nickerson. «Dubito che ci siano microfoni spia.» 


Quando l'ammiraglio tornò a reclamare sua moglie, la folla si era 
notevolmente sfoltita. La sala si stava vuotando e il rumore era sceso a livello 
di conversazioni smorzate. 

«È ora che ce ne andiamo, cara» disse l'ammiraglio O'Kelly alla moglie, 
prendendole il bicchiere di mano e appoggiandolo sul tavolo che aveva 
accanto. 

«Un party noioso» disse lei con voce un po' impastata. 

«Mi spiace moltissimo, tesoro, ma era importante che venissimo.» 
Girandosi verso Tuttle: «Sono riuscito a combinare un paio di cose che 
altrimenti avrebbero richiesto settimane. Mesi, forse.» 

Tuttle scoppiava di felicità. 

«Non dovresti costringermi a frequentare partie noiosi» disse la moglie 
dell'ammiraglio, mentre il marito la prendeva per mano. «Non sono nemmeno 
riuscita a conoscere l'ospite d'onore.» 


«Un'altra volta, cara. Un'altra volta. Tuttle» si girò a dire O'Kelly 
«grazie per essersi preso tanta cura della signora.» 

«È stato un piacere, signore.) 

«Ci vediamo domattina alle otto e trenta in ufficio» si congedò 
l'ammiraglio. 

«Sì, signore!» Tuttle sapeva cosa significava il tono dell'ammiraglio: 
missione compiuta. 

Fra al settimo cielo. Aveva convinto l'ammiraglio ad appoggiare il suo 
piano, e l'ammiraglio aveva convinto la Casa Bianca e l'onorevole Nickerson. 
Aveva vinto. Il progetto, al di là di ogni dubbio, stava per partire. 

Eccitatissimo, si mise a scrutare la gente che usciva e vide Willie 
Wilson. L'evangelista urbano stringeva mani, porgeva i suoi saluti alle 
persone che se ne andavano. Strinse la mano dell'ammiraglio, poi quella della 
signora O'Kelly. La matrona gli scoccò un sorriso da ragazzina. 

«Grazie davvero, ammiraglio. I poveri di questa città apprezzeranno il 
suo aiuto e la sua comprensione.» Wilson si girò verso la coppia successiva 
della fila che si era formata, mentre un aiutante gli sussurrava qualcosa 
all'orecchio. «Dio la benedica, senatore. Spero che l'anno prossimo vinca col 
massimo dei voti... Grazie di essere venuto... È stato un piacere conoscerla...) 

Tuttle si tenne ai margini della folla che scemava. Scoppiava dalla 
voglia di raccontare a qualcuno la buona notizia. Che era Top Secret, 
ovviamente; ma il vicecomandante non poteva tenere dentro tanta 
eccitazione. Qualcosa "doveva" uscire. 

Alla fine, Wilson lo notò. «Freddie, sei proprio tu sotto quell'uniforme 
sgargiante?» 

«Ciao, Will» disse Tuttle. 

L'evangelista indossava il suo tipico vestito di cotone azzurro, una 
camicia bianca e un foulard a fiori al collo. Fra un poco più alto di Tuttle, e 
magrissimo. Il viso era scarno, tutto spigoli. I capelli erano d'un biondo 
angelico; gli occhi, del grigio freddo d'una tempesta sull'Atlantico. 

«Non ci vediamo da... Quand'è stato, Freddie? Atlanta?» 

«New Orleans» lo corresse Tuttle. «Quando la polizia ha tentato di 
interrompere il tuo raduno.» 

«Sì, adesso ricordo. Due anni fa. I cattolici cominciavano a 
INNETVOSILSI.) 

"Si è rifatto 1 denti" notò Tuttle. "Probabilmente è indispensabile quando 


s1 appare tanto spesso in televisione." 

«Ti ho visto a Georgetown» disse Tuttle. «Hai richiamato parecchia 
gente.) 

«Una palestra scolastica» ribatté Wilson. «Non è poi tanto. La prossima 
volta che torno qui, riempiremo lo stadio.» 

«Lo spero proprio.» 

«Il movimento s'ingrossa di continuo.» 

«Lo so. La gente comincia ad accorgersi di te. Specialmente per via 
delle apparizioni televisive. Hai il senso dello spettacolo.» 

Una piccola folla si accalcava alla porta, dietro Tuttle, in attesa di 
salutare l'ospite d'onore. I suoi aiutanti si agitavano per l'irrequietezza e 
guardavano di continuo l'orologio. 

«Be', ci proviamo» disse Wilson. «La strada è lunga e difficile.) 

«Sì, lo immagino.» 

«E come mai la marina è venuta al mio party? Chi era l'ammiraglio che 
è appena uscito?» 

Tuttle rise e si sentì dire: «Forse la marina sta diventando religiosa.» 

Wilson gli restituì un sorriso. 

«Sta succedendo qualcosa di grosso, Willie» sussurrò all'improvviso, 
incontrollabilmente, Tuttle. «Qualcosa di talmente grosso che butterà tutti per 
aria.) 

«Cosa vuoi dire, Freddie?» 

Indicando con un gesto la gente che si affollava attorno a loro, Tuttle 
mormorò: «È troppo presto per dirlo. Ma è una cosa grossa. Enormemente 
grossa. Non appena avremo accertato che sia vera, ti passerò la parola.» 

Wilson scelse il suo sorriso migliore. «Benissimo, Freddie. Ma di che si 
tratta?» 

Tuttle scosse la testa. «Lo saprai quando te lo dirò. Non si è mai visto 
niente del genere. Posso dirti una sola cosa: serutate il cielo.» 

«Dio, sembrerebbe il Secondo Avvento.» 

«Forse lo sarà» rispose Tuttle, perfettamente serio. «Forse lo sarà.» 
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Ma se anche incontrassimo vita sugli altri pianeti di questo 
Sole, appare estremamente improbabile che possa essere vita 


intelligente. Le probabilità sono incredibilmente a sfavore; dato che 
il Sistema Solare ha come minimo cinquemila milioni d'anni, è del 
tutto irragionevole ritenere che altre creature razionali lo dividano 
con noi in questo momento. 

Per trovare i nostri simili, o, più probabilmente, esseri che ci 
sono superiori, dobbiamo guardare alle stelle. Abbiamo ancora 
scienziati conservatori... pronti a negare la speranza che ci sarà mai 
possibile superare l'abisso che la luce stessa impiega anni a 
percorrere. 

È un'assurdità. Nel futuro prevedibile... riusciremo a costruire 
esploratori robot diretti alle stelle, così come quelli che abbiamo 
oggi sono in grado di raggiungere Marte e Venere. Impiegheranno 
anni per i loro viaggi, ma prima o poi ci porteranno la notizia che 
non siamo soli. 

Questa notizia potrebbe anche giungerci, più in fretta e più 
dettagliata, sotto forma di onde radio o altri messaggi... Anche oggi, 
se si pensasse che ne valga la pena, potremmo costruire un 
trasmettitore capace di inviare segnali alle stelle più vicine. 

Arthur C. Clarke 
Voices from the Sky - 1965 


Stoner sfiorò la tastiera del computer. Il terminale, che sembrava una 
macchina per scrivere, era in precario equilibrio sul tavolo della sala da 
pranzo. Accanto si trovava il terminale video, e sullo schermo danzavano 
lettere in verde pallido e simboli. La stanza era ingombra di fogli di stampati 
e fotografie. Un'intera parete della sala da pranzo era adesso coperta da 
scaffali che Stoner, con l'aiuto delle sue guardie, aveva ricavato usando assi e 
mattoni. Ogni scaffale rigurgitava di libri. 

La casa, però, non era più soltanto sua. 

Oltre alle muscolose guardie della marina che tenevano sotto controllo 
l'esterno e che a intervalli fissi frugavano la casa, mettendo in disordine la 
cucina e controllando tutte le porte e le finestre, arrivava sempre più gente da 
Washington e da altri posti e si installavano nel grande soggiorno affacciato 
sulla piscina. Quasi tutti erano militari, e le loro valigie erano piene di piani 
logistici. Stoner li sentiva discutere, a volte urlare, perché la porta scorrevole 
della sala da pranzo era sottilissima. Discutevano di approvvigionamenti e 


posti letto, di premi d'assicurazione e parti di ricambio elettroniche. 

Stoner cercava, per quanto gli era possibile, di evitarli. Restassero pure 
in soggiorno, purché non interferissero col suo lavoro. Escludeva dalla mente 
le loro voci rimbombanti e si concentrava sul compito di identificare l'orbita 
della nave spaziale, usando le fotografie di Big Eye e il computer per 
analizzarne il percorso. 

"Dev'essere una nave spaziale" continuava a ripetersi. "Non può essere 
un oggetto naturale." 

McDermott si presentava li con regolarità, e nemmeno le più spesse 
porte di quercia riuscivano a smorzare la sua voce profonda, echeggiante. 
Veniva spesso anche Tuttle, ma il piccolo vicecomandante era troppo preso 
dalla programmazione delle loro mosse per raccontare qualcosa a un semplice 
astrofisico. 

Nonostante tutto, Stoner udì qualche frammento di quelle conversazioni. 
Il progetto aveva ormai un suo nome in codice; PROGETTO JUPITER. E le 
discussioni, in genere, vertevano sulla base da dare al PROGETTO 
JUPITER. McDermott continuava a urlare che era meglio Arecibo. Però, 
sempre più spesso, le altre voci gli contrapponevano un altro nome: 
Kwajalein. 


«Cosa stai facendo?» chiese Jo. 

Si mise a sedere sul letto e, per modestia, si tirò la coperta sul petto. Era 
una domenica di metà novembre, di primo mattino. La luce dell'alba entrava 
dalle finestre. 

Jo era arrivata, come sempre, il venerdì sera, con una cartella piena di 
foto di Big Eye sotto il braccio. Recavano tutte la stampigliatura 
"Confidenziale" ed erano indirizzate a Stoner. Le foto erano state trasmesse, 
via laser, dal telescopio orbitale al Goddard Space Center della NASA, nel 
Maryland. Da lì erano passate, via cavo fotografico, al quartier generale della 
marina, sulla baia praticamente deserta di Boston. Ogni venerdì pomeriggio 
Jo andava a prenderle al palazzo grigio della marina e le portava a Stoner nel 
New Hampshire. E si fermava per il week-end. 

Stoner sedeva al piccolo scrittoio d'acero che le guardie della marina gli 
avevano procurato, chino su un mucchio di fogli. 

«Sto scrivendo una lettera» disse «a un mio vecchio amico. È stato mio 
insegnante. Un astrofisico, Claude Appert. Vive a Parigi.» 


«È francese?» chiese Jo. 

«Francese quanto la torre Eiffel.» Stoner terminò l'indirizzo sulla busta e 
si girò verso Jo. «Voglio che me la imbuchi quando torni a Cambridge.» 

Lei inarcò le sopracciglia. 

«Non mi permettono di spedire lettere da qui» spiegò Stoner. 
«Specialmente per l'estero.» 

«Cosa gli hai scritto?» 

Lui piegò due fogli sottili di carta e li infilò nella busta. «Gli chiedo se 
qualcuno degli astronomi europei ha captato segnali radio insoliti da Giove.» 
«È una violazione dell'impegno alla segretezza, no?» domandò Jo. 

Scuotendo la testa, Stoner rispose: «Non gli ho detto che abbiamo 
scoperto qualcosa. Gli chiedo solo se ha notizie.» 

Jo disse: «La marina non permetterebbe...) 

«Stammi a sentire» scattò lui. «Ci stanno usando, Jo. Non capisci? 
Usando. Abbiamo fatto una scoperta incredibile, e loro cosa fanno? Pensano 
solo a tenerla segreta e a cercare di sfruttarla a fini militari.» 

«Ma...» 

«Ma niente! Noi passiamo la vita a tentare di strappare tutti i segreti 
possibili all'universo, e loro ci trattano come se fossimo al loro servizio. 
Rubano le nostre scoperte e le trasformano in armi. Ci mettono da parte 
appena ne hanno voglia, appena decidono di dare un taglio ai finanziamenti 
per la ricerca. Persino il bestiame viene trattato meglio! Il governo spende più 
denaro per sovvenzionare la fottuta industria del tabacco, che provoca il 
cancro, di quanto non ne spenda per le ricerche sul cancro.» 

«E questo cosa c'entra con i segnali radio?» chiese dolcemente Jo. 

Stoner si era alzato per continuare la predica, scordandosi di essere 
nudo. «Appena scopriamo qualcosa che possa servire al loro potere, una 
nuova idea che li aiuti a tenere sotto controllo o a uccidere la gente, ci legano 
alla catena e non ci lasciano più lavorare a nient'altro.» 

«Non viviamo in un mondo pacifico, Keith.) 

«Questo lo so. Ma qual è la prima reazione di Tuttle alla possibilità che 
abbiamo scoperto vita intelligente? Nessun senso di meraviglia. E nemmeno 
curiosità. Nemmeno paura! Vogliono solo mettere le mani sulla tecnologia 
che gli alieni potrebbero possedere, per migliorare le loro armi.» 

Jo non parlò. 

«È per questo che vogliono nascondere la notizia a uomini come Sagan 


e Phil Morrison. Perché sono famosi a livello internazionale. Potrebbero 
convincere le Nazioni Unite o qualche altra organizzazione internazionale a 
creare un programma unico a livello mondiale. I militari non vogliono! Ecco 
perché mi hanno chiuso qui come un prigioniero. Ecco perché vogliono 
trasferire tutta quanta la loro maledetta operazione a una base militare 
segreta. Vogliono che questa faccenda resti un segreto.» 

«Lo s0.)» 

«Be', io invece voglio svelare la verità» disse Stoner, agitando la busta. 
«Ecco a cosa serve questa lettera.» 

«Keith, non farai altro che metterti in grossi guai.) 

«Siamo già nei guai» ribatté lui «e finché riusciranno a tenere segreta 
questa faccenda, il mondo intero è nei guai.) 

«Non so se devo imbucarla, Keith» disse Jo. 

Stoner andò a sedersi sull'orlo del letto, accanto alla ragazza. «Imbucala. 
Non possono mettermi nei guai più di quanto non ci sia già. Ed è importante 
che l'intera comunità scientifica sappia cosa sta succedendo qui.) 

Riluttante, Jo prese la lettera. Guardò l'indirizzo, poi si girò ad 
appoggiare la busta sul comodino, vicino alla borsetta. 

Stoner non le disse che il secondo foglio era indirizzato all'autore del 
libro che aveva letto poche sere prima. Un linguista russo che aveva scritto 
un'interessante monografia sui possibili linguaggi extraterrestri: il professor 
Kirill Markov, di Mosca. 


Trascorsero altre settimane, e Stoner continuò pazientemente a lavorare 
da solo, mentre nell'altra stanza proseguivano le discussioni. 

"McDermott ci aveva promesso un inverno caldo" sorrise fra sé Stoner. 
"Sarà il primo d'aprile prima che ce ne andremo dal New England." 


Thompson portò l'inglese alla casa in un gelido mattino, uno di quei 
giorni del New England quando il sole splende in un cielo assolutamente 
azzurro, ma l'aria è una massa freddissima di correnti polari che arrivano dal 
Canada e fanno scendere sotto zero 1 termometri per giorni e giorni. 

Da dentro, lo spettacolo era bellissimo: la luce abbagliante del sole che 
si rifrangeva sulla neve immobile, gli alberi che alzavano nel cielo di cristallo 
i rami nudi, Stoner, alzandosi, trascorse due minuti ad ammirare il panorama. 

Poi scese subito in sala da pranzo e si mise a battere sulla tastiera del 


computer, esasperato perché 1 dati sulla nave spaziale erano tutti troppo 
recenti e non permettevano di individuarne con sicurezza il punto d'origine. 
Una zaffata d'aria fredda gli disse che qualcuno era entrato dalla porta sul 
retro della cucina. 

Stoner non si prese il disturbo di alzare gli occhi. Il terminale 
cominciava a trasmettere le risposte alle sue ultime equazioni, stampando 
automaticamente, scrivendo sul foglio a una velocità follemente inumana, 
mentre numeri e simboli si concretizzavano più in fretta di quanto lui 
riuscisse a seguirli. 

Jeff Thompson disse: «Ciao, Keith. Hai da fare?» 

Stoner girò la poltroncina, con una risposta acida già pronta, ma vide 
che con Thompson c'era un uomo anziano. 

«Keith, il professor Roger Cavendish.) 

Stoner aveva davanti un uomo sulla sessantina, alto e inagrissimo, con 
pochi capelli bianchi, un viso ossuto, occhi infossati, sopracciglia folte. In 
cappotto e sciarpa, i guanti in una mano, l'uomo rivolse a Stoner un mezzo 
sorriso enigmatico. 

«Il professor Cavendish?» chiese Stoner. «Di Jodrell Bank?» 

«Sì» rispose dolcemente Cavendish. «In persona. Non mi dica che la 
mia fama mi ha preceduto.» 

«Le sue ricerche sulle molecole organiche nelle nubi interstellari non 
sono esattamente sconosciute» disse Stoner. Poi si alzò e porse la mano 
all'inglese. 

La mano di Cavendish era fredda, la sua stretta senza entusiasmo. 

«E lei è il signor Keith Stoner, l'astronauta, eh?» 

«Ex astronauta.» 

«SÌ. Infatti.» 

Thompson portò via i cappotti e urlò dalla cucina che avrebbe preparato 
il té. 

«C'è il caffè istantaneo, se preferisce» propose Stoner. 

Cavendish rabbrividi, letteralmente. 

Stoner si spostò in soggiorno. Quando vide la piscina, Cavendish 
aggrottò le sopracciglia foltissime. 

«Mio Dio, che splendore. È riscaldata?» 

«SÌ.» 

«Naturalmente. Che domanda stupida. Se no, con questo clima sarebbe 


una pista da pattinaggio, n0?» 

Stoner sorrise. «Questa stanza viene tenuta molto riscaldata. I militari e 
quelli dei servizi logistici si riuniscono qui.» 

«Ah. Vedo. Com'è logico, si prendono tutte le comodità possibili.» 

Indicandogli una poltrona, Stoner chiese: «Cosa la porta qui?» 

Cavendish si accomodò, allungò le gambe magrissime. Era il ritratto 
perfetto dell'accademico inglese: vestito informe di tweed, golf sotto la 
giacca, cravattino a farfalla storto. 

«La NATO, in effetti» rispose. «Quelli dei suoi servizi segreti hanno 
fatto domande interessanti sui segnali radio, e così quelli dei nostri servizi 
segreti hanno sommato due più due, e alla fine è intervenuta la NATO. Una 
cosa ha portato all'altra, ed eccomi qui.» 

«Rappresenta la NATO?» 

«Certamente.» 

«E verrà con noi quando ci trasferiremo ad Arecibo, o Kwajalein, o 
dove ci manderanno?» 

«Signore, spero di no. Ho già trascorso abbastanza anni nei paradisi 
tropicali.» 

Stoner si appoggiò all'indietro sulla poltrona, riflettendo. "Così hanno 
messo di mezzo la nato. Forse la mia lettera a Claude è stata utile. Chissà se 
ha trasmesso il mio messaggio a quel linguista russo." 

Thompson arrivò con un vassoio e tre tazze. Stoner prese la sua: caffè. 
Un sorso lo convinse a non permettere mai più a Thompson di preparargli il 
caffè. 

«Il professor Cavendish è stato prigioniero di guerra per quasi cinque 
anni» disse Thompson. «Nel Pacifico.» 

«In Birmania, per la precisione» disse Cavendish. «Il ponte sul fiume 
Kwai, e cose del genere. Molto spiacevole. Meglio scordarsene se ci si 
riesce.) 

Nel giro di pochi minuti, lasciarono da parte le rispettive origini e vite, 
per mettersi a parlare di lavoro. 

«Non possediamo dati sufficienti» ammise Stoner «per permetterci di 
rintracciare il punto d'origine dell'oggetto. Non credo che riusciremo mai a 
sapere da dove venga.» 

«Però le informazioni che avete dimostrano che non può essere stato 
lanciato da Giove» disse Cavendish. 


«Credo di sì» disse Stoner. «Abbiamo preso in considerazione ogni 
possibile punto di lancio. Se la nave spaziale è apparsa nelle vicinanze di 
Giove nello stesso momento in cui sono iniziati 1 segnali radio, è 
assolutamente impossibile che sia stata lanciata da Giove. Assolutamente 
impossibile.» 

«È una prova negativa» disse Thompson. 

«E per questo tanto più decisiva» disse Cavendish. «Se possiamo 
escludere con certezza che Giove sia il punto di partenza di questo visitatore, 
abbiamo già concluso parecchio.» 

«Immagino che la prossima mossa sia eliminare gli altri pianeti.» 

«Semplicissimo. Direi che il vostro computer possa masticare quei 
numeri piuttosto in fretta.) 

Stoner allungò le gambe, si sdraiò in poltrona. Appoggiò la tazza di 
caffè sulla fibbia della cintura e disse: «Ormai è stabilito. Quella cosa 
proviene dall'esterno del Sistema Solare. Abbiamo le cifre che lo 
dimostrano.) 

«Le avremo» disse Thompson «tra pochi giorni.) 

«Però così la faccenda diventa ancora più curiosa, no?» chiese 
Cavendish. 

«Perché?» 

«Be', se proviene dall'esterno del Sistema Solare, da un'altra stella, quel 
benedetto oggetto deve aver impiegato migliaia d'anni per arrivare. Anzi, più 
probabilmente milioni d'anni.» 

«Se è una sonda senza equipaggio...) 

«Anche senza equipaggio...» Cavendish agitò la tazza di tè, ormai vuota. 
«...Una macchina capace di restare intatta e operare alla perfezione per 
millenni? Per un'eternità? Difficile da credere.) 

«Per le macchine "umane".)» 

«E se avesse un equipaggio?» rifletté Thompson. «Anche le nostre navi 
spaziali hanno funzionato meglio quando a bordo c'erano astronauti in grado 
di riparare i guasti.) 

«Ma è il benedetto fattore "tempo" a rendere così difficili tutti questi 
ragionamenti» insistette Cavendish. «Se ammettiamo che un'astronave viaggi 
da una stella all'altra, occorrerebbero tanti secoli che l'equipaggio dovrebbe 
essere pronto a trascorrere sulla nave l'intera esistenza... Più le esistenze di 
figli, e nipoti, e pronipoti. Dozzine di generazioni, non capite?» 


«Non se la nave fosse in grado di viaggiare alla velocità della luce, o 
quasi» disse Stoner. 

«Gli effetti relativistici» mormorò Thompson. «La dilatazione del 
tempo.) 

«Maledettamente improbabile» ribatté Cavendish. «E, a dire il vero, le 
sue osservazioni dimostrano che sta viaggiando a un velocità piuttosto bassa, 
un po' come le sonde Voyager e Mariner.» 

Thompson finì di bere e si alzò. «Comunque, una cosa è certa. Da 
qualsiasi punto di vista lo si guardi, quel maledetto oggetto è impossibile.» 

«Però esiste» disse Stoner. 

«Ahh» disse Cavendish, con un sorriso sempre più accentuato. «È 
questo che rende interessante la scienza, n0?» 
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Top Secret 
Memorandum 
A: Tenente R.J. Dooley, Servizio Segreto Marina 
Usa 


DA: Capitano G,V. Yates, NATO/QG SOGGETTO: Visto di 
sicurezza Prof. Roger H.T. Cavendish, MRS, FIAC, UIB, PhD. 

1. Il professor Cavendish è in possesso di visto di sicurezza 
fino a livello TOP SECRET dell'Esercito Inglese, Società 
Scientifica Inglese, e NATO. Vedere la documentazione allegata. 

2. L'ultimo accertamento di sicurezza si è concluso il 24 
agosto '80. 

3. Il visto di sicurezza è stato inizialmente concesso a 
Cavendish il 15 dicembre '59, dopo il suo rimpatrio dall'URSS nel 
1957. È stato prigioniero di guerra in Birmania, in seguito in 
Manciuria, e quindi affidato all'esercito sovietico al termine della 
Seconda guerra mondiale. È rimasto in URSS "volontariamente" 
fino al 1957, data del rimpatrio nel Regno Unito. 

4. Il servizio segreto inglese sospettò che Cavendish fosse un 
agente sovietico, ma ripetuti accertamenti sulle sue attività non 
hanno indicato niente attività di sospetto. Di conseguenza, gli è 


stato concesso il visto di sicurezza fino al livello TOP SECRET. 

5. Conclusioni: se Cavendish e un agente sovietico, è un 
"agente dormiente", destinato a non fare nulla per molti anni, fino a 
ottenere una posizione della massima fiducia e responsabilità. Il 
PROGETTO JUPITER potrebbe essere quella posizione. 

Top Secret 


Percorrendo il sentiero di ghiaia che costeggiava le lunghe file di 
argentee antenne radiotelescopiche, Kirill Markov si tirò il cappello di lana 
sulle orecchie arrossate e rifletté che buona parte dello spirito russo viene 
forgiata dal clima russo. 

Un popolo malinconico in una terra brulla con un clima orribile. 

Si fermò a studiare il paesaggio. All'infinito, pianure coperte di neve, 
con pochissimi rilievi montuosi a spezzare la monotonia. Nubi grigie, pesanti, 
brutte, protese verso il terreno come la mano di un dio astioso. Un vento 
freddo che ululava di continuo, senza nemmeno un albero che lo fermasse, 
che rimandasse un suono più dolce, meno cupo. 

Perché avevano dovuto costruire il centro di ricerca proprio lì nella 
steppa? Perché non sul Ma Nero, dove i commissari hanno le dacie per 
l'estate e ogni tanto spunta il sole? 

Scosse la testa. "Ammettiamolo, vecchio mio. Se tu avessi concluso 
qualcosa con il puzzle che ti hanno affidato, non t'importerebbe troppo del 
clima o del paesaggio." 

Fra la verità, Gli impulsi radio lo avevano sconfitto. Se erano un 
linguaggio o un codice, lui non era riuscito nemmeno a scalfirne la superficie 
nei mesi trascorsi a lavorare al problema. 

Depresso, fece dietrofront e s'incamminò fiaccamente verso i suoi 
alloggi. Il vento gli sollevava il lungo cappotto. E gli si stavano congelando i 
piedi. 

E gli impulsi radio erano ancora un mistero, esattamente come il primo 
giorno che aveva affrontato il problema. 

Stava oltrepassando  l'isolato grigio e massiccio degli uffici 
amministrativi, quando gli giunse la voce forte e chiara di Sonya Vlasov. 

«Finalmente, Kir! Mi stavo chiedendo dove fossi finito.) 

Markov gemette fra sé. Sonya era stata una conquista facile, se 
"conquista" era la parola adatta per una donna così disponibile. Disponibile? 


Fra esigente. Markov pensava che le loro lunghe notti a letto avessero 
qualcosa a che fare con la sua incapacità di risolvere l'enigma di Giove. La 
ragazza era giovane, spaventosamente energica, atletica, e dotata di più 
fantasia di un gruppo di acrobati cinesi. 

Sonya corse ad afferrarlo per il braccio. «Ti sei dimenticato che il 
direttore del laboratorio ti ha invitato a un tè, oggi pomeriggio?» 

Si stava già facendo buio. Le luci sopra gli edifici e lungo i sentieri 
erano accese. Markov avvertiva una sensazione di gelo, di svuotamento 
completo dell'anima. Incredibilmente, Sonya sorrideva, perfettamente a suo 
agio senza cappotto. Indossava solo un maglione, pantaloni larghi e stivali. 

Il maglione, però, non era troppo largo, e nonostante tutto Thompson 
avvertì una vampata di desiderio. Sorrise al volto rotondo e allegro di Sonya. 

«Sì, mi ero proprio scordato dell'invito. Dove andrei a finire senza di 
te?» 

Lei rise. «A letto con un'altra ragazza. Sono tutte invidiose di me, sal.» 

«Ah, angelo della mia salvezza» disse lui, passandole il braccio sulle 
spalle. «Sei troppo buona con me. Dopo tutto, sono un vecchio tremante...) 

«Non è vero!» 

«Un uomo di mezza età, allora.» Assieme, s'avviarono verso l'edificio in 
legno che conteneva la stanza di Markov. «Ci sono tanti uomini più giovani 
che sospirano e gemono all'idea di strapparti un sorriso. Eppure tu concentri 
su di me tutte le tue energie.» 

"E a pensarci" aggiunse fra sé "ci sono altre donne che questa 
ipermaniaca sessuale ha tenuto lontano da me." 

Ma Sonya non voleva nemmeno sentirne parlare. La sua devozione per 
Markov era assoluta. E, sì, lui finì col fare di nuovo l'amore, prima di uscire 
per il tè. Il che non costituì una sorpresa per Markov. Semi-appisolato sui 
seni grandi e morbidi di lei, si scoprì a tentare di contare quante volte 
l'avessero fatto negli ultimi due mesi. 

"Devo essere più o meno a livello di record mondiale per un uomo che 
ha quasi cinquant'anni" si stupì. 

Il tè del direttore fu molto privato, molto tranquillo, e, per fortuna, 
breve. Markov parlò amabilmente dei suoi studi sulle lingue orientali, mentre 
tutti gli altri, uomini e donne, discutevano di astronomia ed elettronica. Lui 
non capiva loro, e loro non capivano lui. Nessuno parlò degli impulsi radio 
provenienti da Giove, perché in teoria costituivano un segreto di cui solo una 


mezza dozzina di persone del centro erano al corrente. E nessuno sapeva chi, 
fra gli altri ventiquattro invitati al tè, potesse riferire a Mosca le loro 
conversazioni. 

Markov non aveva fame quando gli invitati salutarono l'ospite e 
tornarono alle loro stanze. Superò la mensa e si diresse alla propria stanza. 
Senz'altro Sonya lo avrebbe aspettato a letto. 

Forse dorme, sperò Markov. Poi fece una smorfia. "Bella situazione! 
Hai paura di lei. È ora che tu le dica che sei un uomo sposato e non puoi più 
continuare con questa relazione." 

Pensò alla specialista in elettronica, bionda, snella e languida, che aveva 
visto al tè del direttore. Grandi occhi assonnati. Se non altro, sarebbe stata 
meno faticosa. 

Fu una sorpresa notevole aprire la porta della stanza e trovare sua 
moglie seduta davanti al termoconduttore. 

«Maria!» 

Lei alzò la testa a guardarlo, con la solita espressione accigliata. 

Markov lanciò un'occhiata al letto. Era disfatto, ma vuoto. 

«Cosa ci fai qui?» Chiudendo la porta, si chiese che fine avesse fatto 
Sonya. 

«Sono venuta a sentire il resoconto dei tuoi progressi» disse lei. «I miei 
superiori hanno pensato che mi avrebbe fatto piacere rivedere mio marito, 
dopo due mesi di lontananza.» 

Imbastendo un sorriso, Markov disse: «Che pensiero gentile.» 

SI tolse il cappotto, lo appese al gancio dietro la porta. La valigia nera di 
Maria era sul pavimento, vicino all'armadio. 

L'armadio! Possibile che Sonya fosse nascosta nell'armadio? 

«Sarai stanca, dopo un viaggio del genere» disse Markov alla moglie. 
«Ti va un po' di tè? Vuoi cenare?» 

«Mi sembri stanco anche tu. Hai cerchi neri sotto gli occhi.» 

«Ho lavorato sodo.» 

«Sì, lo s0.» 

"Dev'essere così che si sente un topo quando è fra le zampe del gatto" 
pensò Markov. "O un delinquente quando la polizia lo cattura." 

«Temo di non avere fatto molti progressi...) 

«Dipende dai punti di vista» disse Maria, in tono freddo, distaccato. «La 
ragazza che stava nel tuo letto sembrava piuttosto contenta dei tuoi 


progressi.) 

«Ragazza?» La voce di Markov era quasi stridula. «Oh, quella. Lei... 
Be'...» Scrollò le spalle, ebbe un sorriso goffo. 

«Spero che tu abbia scoperto qualcosa sui segnali radio» disse Maria, 
mortalmente calma «tra una seduta a letto e l'altra.» 

Il sorriso di Markov si sgretolò. Lui prese una sedia, sedette di fronte a 
lei, e disse: «Maria... Non credo che si possa scoprire qualcosa su quegli 
impulsi. Ci siamo serviti delle analisi del computer e io le ho studiate 
attentamente per mesi...) 

«Attentamente.» La donna sbuffò. 

«Attentamente» ripeté lui. «Non c'è la minima traccia di periodicità, o di 
ritmicità, o di una qualsiasi delle caratteristiche che è lecito attendersi da un 
linguaggio.» 

«Sei sicuro che la tua mente non sia stata tanto ottenebrata da impedirti 
di lavorare come si deve?» 

«Sono mai venuto meno alle tue aspettative?» 

«Stai invecchiando, ma la tua saggezza non aumenta.) 

Lui si batté il palmo della mano sul ginocchio. «Questo è ingiusto, 
Maria Kirtchatovska! Io sono...) 

Lei gli puntò addosso l'indice, e Markov piombò nel silenzio. 
«Dobbiamo decifrare questo codice, Kirill. Capisci? I miei superiori non 
accetteranno uno Scacco.) 

«Ma io non credo che "sia" un codice.» 

«Loro sì.» 

Alzando le mani al cielo, Markov chiese: «E se loro credono che la luna 
sia di formaggino tenero, uccideranno i cosmonauti che ne riportano rocce?» 

Maria non si spostava d'un millimetro. A_Markov pareva un mulo 
testardo, recalcitrante. Le parole rimbalzavano sulla sua pelle coriacea. 

«Se non è un codice, non è un codice!» disse lui, a voce più alta. «Se 
non è un linguaggio, come può essere un linguaggio?» 

Lo sguardo di Maria lo trafisse. «Quindi, dovrei tornare a Mosca e 
riferire ai miei superiori che mio marito ha studiato i segnali radio per due 
mesi e ha concluso che la loro origine è assolutamente naturale. E quando mi 
chiederanno che tipo di studi ha condotto, potrò dire che ha trascorso quasi 
tutti e due 1 mesi a letto con una vacca ipersessuata che bisognerebbe 
mandare a pascolare in Siberia.» 


«No!» ruggì Markov. «Non puoi farlo.» 

«Il tuo fallimento è il mio fallimento» ribatté Maria. «E prima che 
questo succeda, manderò all'inferno la tua puttanella.)» 

«Maria, non capisci...) 

«No, sei "tu" che non capisci. Non sono disposta ad accettare la tua 
parola in questa situazione. Non quando so che ti sei messo a giocare, anziché 
lavorare. E con la mia carriera che giochi! Con la mia vita! E con la tua.» 

Disperato, lui si passò una mano tra i pochi capelli. «Senti... Ho fatto un 
lavoro serio su quei segnali. Onestamente. Lascia che mostri tutto 
all'accademico Bulacheff. Se lui è d'accordo con me, ti riterrai soddisfatta?» 

Maria gli lanciò un'occhiata lunga, assassina; poi infilò una mano nella 
valigia ai suoi piedi e tirò fuori un foglio di carta, una lettera manoscritta. 

«Leggi qui» ordinò. 

Markov socchiuse gli occhi, si frugò in tasca, trovò gli occhiali, li infilò. 
Mentre leggeva, il suo viso perse ogni sicurezza. La mano cominciò a 
tremargli leggermente. 

Alla fine, tornò a guardare sua moglie. «Chi... Chi è questo Stoner?» 

«Uno scienziato americano, un astrofisico che ha partecipato alla 
costruzione del telescopio che gli americani hanno messo in orbita all'inizio 
di quest'anno.» 

Vacillante, Markov raggiunse il letto, vi si lasciò cadere. «E, secondo 
lui, nelle vicinanze di Giove c'è una nave spaziale che è la causa dei segnali.» 

Maria disse: «Perché ti ha scritto una lettera del genere?» 

Scrutando il foglio sottile, Markov rispose: «Dice di aver letto il mio 
libro sui linguaggi extraterrestri...) 

«Il tuo celebre libro.» 

«Ma... Tu credi a quello che dice, Maria? Forse è un trucco degli 
americani.) 

«Molti americani non comprendono la natura della lotta fra capitalismo 
e comunismo. Pensano che 1 due sistemi possano coesistere in pace.» 

Markov annuì. 

«Questo Stoner è un idealista. È anche uno scienziato che vuole ottenere 
certi riconoscimenti per aver scoperto una forma di vita aliena. Ecco perché ti 
ha scritto.) 

«Ma perché proprio a me? Perché non alla Federazione Astronomica 
Internazionale? O all'Accademia Sovietica delle Scienze? Perché a me?» 


«E chi lo sa?» rispose Maria. «I nostri agenti in America stanno 
indagando.» 

Markov cercò di riprendere il controllo di sé. Stavano succedendo 
troppe cose, troppo in fretta. 

«Credi ancora» chiese Maria «che quei segnali non siano un 
linguaggio?» 

Lui trasse un profondo respiro; poi: «Non sono un linguaggio. Come 
minimo, non sono un tipo di linguaggio che io possa comprendere.» 

Lei si protese, gli strappò la lettera di mano. Rimettendola in valigia con 
estrema cura, disse: «Pochi momenti fa hai espresso il desiderio di vedere 
l'accademico Bulacheff. Vuole vederti anche lui. Immediatamente. Stanotte 
rientriamo a Mosca.» 
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...Alla fine del novembre '67 ho identificato una sorgente radio 
pulsante a livello di registrazione veloce. Mentre la penna tracciava 
il grafico sulla carta, vidi che il segnale era composto di una serie 
d'impulsi... distanziati l'uno dall'altro di un secondo e un terzo. 

Poi Scott e Collins osservarono gli impulsi con un altro 
radiotelescopio... il che portava a eliminare gli effetti strumentali. 
John Pilkington misurò la dispersione del segnale, e da lì si dedusse 
che la fonte era molto al di fuori del Sistema Solare, ma all'interno 
della galassia. Quindi, si trattava di impulsi prodotti dall'uomo, ma 
da uomini di un'altra civiltà?... Non credemmo realmente di aver 
raccolto i segnali di un'altra civiltà, ma naturalmente l'idea ci si era 
presentata, e non esistevano prove che si trattasse di un'emissione 
radio del tutto naturale. È un problema interessante: se si ritiene di 
aver scoperto la vita in altri punti dell'universo come si possono 
annunciare 1 risultati con piena responsabilità? 

S. Jocelyn Bell Burnell 

Discorso tenuto all'ottavo Simposio Texano 
di astrofisica relativistica, 1977, 

sulla sua scoperta dei pulsar 


«È troppo fantastico per crederci!» 


«Le assicuro, signor presidente, è perfettamente vero.) 

Il presidente si alzò dal tavolo di mogano, s'incamminò verso il camino. 
La riunione di gabinetto era terminata sulle solite dispute, e lui era stato ben 
felice di lasciare la fredda formalità della sala di gabinetto per la sala 
Roosevelt, molto più piccola e intima. 

Fermo accanto al piccolo busto in bronzo di Teddy Roosevelt sulla 
mensola del caminetto, il presidente appariva sconvolto: cravatta allentata, 
colletto aperto, capelli arruffati, pugni infilati nelle tasche della giacca. 

L'addetto stampa lo osservava preoccupato. Come vecchio amico e 
consigliere del presidente, sapeva che tutte quelle pressioni lo stavano 
inesorabilmente portando alla disperazione. 

Il presidente fissò, con aria malinconica, il dipinto di Teddy che guidava 
la Cavalleria Volontaria, appeso sopra il divano. «Ai suoi giorni le cose erano 
molto più semplici, n0?» 

Il segretario alla Difesa scosse la testa. «Sembra così solo a distanza di 
tempo, signore.) 

«SI lavora tanto per arrivare a questa carica» mormorò il presidente, più 
a se stesso che alle altre persone presenti nella stanza «e quando ci si arriva ci 
si chiede cosa ci ha spinto a farlo.» 

«Qualcuno deve assumersi l'impegno» scherzò l'addetto stampa. «Ogni 
quattro anni ci sono le elezioni.» 

Il presidente gli rivolse un sorriso smorto. Girandosi verso il suo 
consigliere scientifico, chiese ancora: «Vita intelligente su Giove? Ne siete 
certa?» 

«No, signore» rispose la donna, senza esitazioni. «Non completamente 
certa. Però le probabilità che esista sono molto alte. Dovremmo prepararci ad 
affrontare questa possibilità.» 

Con un sospiro, il presidente mormorò: «Perché deve succedere tutto 
durante la "mia" amministrazione?» 

Il segretario alla Difesa, un ex industriale, si schiarì la gola, come faceva 
sempre prima di esprimere un'opinione. «Signor presidente» disse, nel suo 
pesante accento dell'Oklahoma «Sally e io non vediamo sempre le cose allo 
stesso modo...) 

Il consigliere scientifico, seduto al lato opposto della piccola stanza, gli 
scoccò un'occhiataccia. «Puoi dirlo forte, Joey!» 

L'uomo le sorrise. «Okay, sono un porco maschio sciovinista... 


"Signora" Ellington.» 

«"Dottoressa" Ellington.» Lei non restituì il sorriso. 

Il presidente parve addolorato, ma non disse nulla. Così, intervenne 
l'addetto stampa. «Sentite, qui ci siamo solo noi quattro, per cui lasciamo 
perdere un po' le punzecchiature, d'accordo? È una faccenda troppo 
importante per queste idiozie.) 

«Sono assolutamente d'accordo» disse il segretario alla Difesa. «Quello 
che volevo dire è che la dottoressa Ellington e io siamo convinti che sia 
necessario mettere a disposizione l'osservatorio di Arecibo per studiare questi 
segnali radio.) 

«Perché Arecibo?» 

«È il centro più grande e più potente che possediamo» spiegò il 
consigliere scientifico. «Anzi, è il più grande radiotelescopio del mondo.) 

«E il telescopio orbitale?» chiese l'addetto stampa. 

«È un telescopio ottico, come quello di Monte Palomar.» 

«Ci serve anche Big Eye» aggiunse il segretario alla Difesa. «È così che 
abbiamo ottenuto le foto dell'oggetto in orbita attorno a Giove.» 

«Se è davvero in orbita» mormorò il consigliere scientifico. 

«Lei pensa che sia artificiale?» 

La dottoressa, con espressione cupa, annuì. «Sì, lo credo. Però non 
possediamo ancora dati a sufficienza sulla traiettoria per capire se sia 
veramente in orbita attorno al pianeta o se stia solo eseguendo un volo di 
ricognizione. Potrebbe essere un volo di ricognizione... partito dall'esterno del 
Sistema Solare.» 

Il presidente si accomodò in poltrona, accanto al suo segretario della 
Difesa. «Comunque sia, è difficile crederlo.» Fissò, sul lato opposto del 
tavolo, l'addetto stampa. «Creature intelligenti di un altro mondo. Pauroso, 
no?» 

«Io sono spaventato a morte» rispose il segretario alla Difesa. 

«Dobbiamo esserne assolutamente sicuri» disse l'addetto stampa. «Se 
trapela qualche notizia prima che siamo pronti a confermare o smentire in via 
definitiva, sarà il pandemonio.)» 

«Lo so bene» disse il segretario alla Difesa. «Stiamo prendendo ogni 
precauzione possibile, ve lo assicuro.» 

Ma il consigliere scientifico intervenne: «Avremo un sacco di guai dal 
personale normale di Arecibo. Non possiamo arrivare lì e dire a tutti di 


andarsene per un periodo indeterminato. Farebbero scoppiare l'inferno.» 

«E se spiegassimo la situazione e chiedessimo la loro collaborazione...) 

Il segretario alla Difesa scosse la testa. «Ci sono un sacco di superstar 
accademiche convinte che la cosa più importante sia la loro libertà 
d'espressione, e che tutto il resto, compresa la sicurezza nazionale, sia di 
secondaria importanza. Cercate di ottenere la loro collaborazione, e quelli 
correranno al "Post".» 

«Un altro Watergate» disse l'addetto stampa. 

Ma il presidente insistette. «Carl Sagan è uno degli uomini di Arecibo, 
giusto? Conosco Carl. Ha lavorato col mio comitato alle elezioni. Potrei 
spiegargli tutto. Sarebbe disposto ad aiutarci, lo s0.)» 

«Certo! Vorrebbe diventare il capo del progetto» disse il consigliere 
scientifico. 

«E non possiamo permettere che accada» disse il segretario alla Difesa. 

«Perché?» 

«È troppo conosciuto. Sarebbe un rischio terribile per la sicurezza. Ha 
vinto un premio Pulitzer. È una star della televisione. Se lavorasse con noi, 
non potremmo lasciarlo andare in giro, e non potremmo chiuderlo in un posto 
sicuro. Se scomparisse, i russi capirebbero subito che abbiamo tra le mani 
qualcosa di grosso.» 

«E poi è in rapporti maledettamente amichevoli con gli scienziati 
sovietici, no?» disse l'addetto stampa. 

«Ma non credo che i russi siano già al corrente della cosa?» chiese il 
presidente. «Hanno anche loro i radiotelescopi, n0?» 

«Non so se al momento abbiano strumenti che operano al di sotto dei 
seicento megahertz» rispose il consigliere scientifico. «Dopo tutto, noi ci 
siamo imbattuti nei segnali solo perché uno dei nostri centri più vecchi stava 
lavorando a quell'estremità dello spettro.» 

«E poi abbiamo Big Eye» disse il segretario alla Difesa. «I russi non 
hanno nessun telescopio orbitale paragonabile al nostro. I telescopi installati a 
terra, per quanto grandi, non sono in grado di individuare l'oggetto vicino a 
Saturno. Abbiamo controllato. Da qui non si può vedere. È troppo piccolo.» 

«Che ne dice di una sonda spaziale?» propose il presidente. «Potremmo 
lanciare una sonda per scoprire se quell'oggetto è naturale o artificiale.» 

Il consigliere scientifico aggrottò la fronte. Il segretario alla Difesa fece 
una smorfia. 


«Occorrerebbero diversi anni per progettare, costruire e lanciare una 
sonda adatta» disse il consigliere scientifico. «Non è che abbiamo una riserva 
di navi spaziali pronte per essere lanciate. E occorrerebbe quasi un anno 
prima che la sonda possa arrivare nelle vicinanze di Giove, anche viaggiando 
alla massima velocità possibile.» 

«E poi» disse il segretario alla Difesa «ormai sono anni che lanciamo 
Pioneers e Voyagers oltre Giove, e non hanno mai trovato una sola traccia di 
qualcosa del genere.» 

«Torniamo al problema centrale» intervenne l'addetto stampa. 
«Qualsiasi cosa si faccia, ad Arecibo o in un altro posto, questa faccenda 
dev'essere orchestrata con molta cura. "Moltissima" cura. La gente 
dev'esserci preparata prima che noi diramiamo la notizia.» 

«Riusciremo a impedire le fughe di notizie?» chiese il presidente. 

«Sarebbe a dire» mormorò il segretario alla Difesa «che secondo lei non 
possiamo prevenirle?» 

«Prevenire le fughe di notizie?» L'addetto stampa rise. «Non siamo 
nemmeno in grado di rallentarne il ritmo!» 

«Il Dipartimento della Difesa...» 

«È tutto una fuga di notizie.» 

Il segretario avvampò, ma non rispose. Il consigliere scientifico soffocò 
una risatina. 

«Dobbiamo condurre il gioco nel modo giusto» insistette l'addetto 
stampa. «Dobbiamo preparare il pubblico...» 

Un colpo alla porta lo zitti. La segretaria del presidente addetta agli 
appuntamenti entrò di un solo passo nella stanza. 

«Chiedo scusa, signore. La delegazione dell'Ufficio Agricolo 
Nazionale» disse dolcemente. 

«Oh... Sì.» Il presidente si alzò, si lisciò la giacca. «C'è anche il 
segretario all'Agricoltura?» 

«SÌ, signore.) 

Con un sospiro, il presidente si girò verso gli altri tre. «Preparate un 
piano d'azione e sottoponetemelo. Per stasera, se è possibile.» 

I tre si alzarono quando 1l presidente uscì. Poi ricaddero a sedere. 

«Allora, cosa ne pensi?» chiese il segretario alla Difesa. 

L'addetto stampa ebbe una smorfia. «Il Gabinetto non lo sosterrà, e il 
Congresso gli sputa nell'occhio appena può. Al Senato ci sono quattro 


candidati alla presidenza, nel Gabinetto come minimo altri due, l'economia 
sta correndo verso il baratro, abbiamo ancora guai col petrolio, e adesso gli 
arrivano addosso i marziani.) 

«I gioviani» corresse il consigliere scientifico. 

«Quelli che sono. Dobbiamo prepararci al peggio. Insomma... ve lo 
immaginate cosa faranno i fanatici di dischi volanti quando si saprà la 
notizia?» 

Il consigliere scientifico corresse: «Vuoi dire i ricercatori ufologici.)» 

«Voglio dire i fanatici dei dischi volanti! E i fanatici religiosi. Dio, 
qualche anno fa si sono suicidati a centinaia a Jonestown per "niente"! Cosa 
faranno quando racconteremo che stiamo per essere invasi da mostri alieni?» 

«Dov'è Orson Welles quando ne abbiamo bisogno?» 

«C'è poco da scherzare, Sally.) 

«E per le altre nazioni?» chiese l'addetto stampa, a nessuno in 
particolare. «Non dovremmo informare in anticipo i nostri alleati della 
faccenda?» 

«La NATO c'è già entrata» rispose il segretario alla Difesa. «Gli 
olandesi hanno captato i segnali radio in uno dei loro centri.» 

«Dwingeloo» disse il consigliere scientifico. 

Slacciandosi la cravatta, l'addetto stampa rifletté: «E se solo 
sollevassimo un polverone gigantesco per poi scoprire che è solo un falso 
allarme? I fanatici di UFO e gli invasati religiosi "non ci crederebbero più". 
Penserebbero che vogliamo nascondere la verità.) 

«Pensano già che teniamo nascosti gli atterraggi di UFO» disse il 
consigliere scientifico. 

«E se avessero ragione?» chiese il segretario alla Difesa. 

«Cosa?» 

«Supponiamo... Insomma, se quella cosa fosse davvero una nave 
spaziale aliena e quegli esseri fossero ostili? Pericolosi?» 

Il consigliere scientifico scosse la testa con aria grave. «Ecco 
esattamente quello che ci serve: un po' di paranoia.» 
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L'EVANGELISTA URBANO PREVEDE 
"UN CAMBIAMENTO CHE SCUOTERÀ IL MONDO" 


Atlanta (UPI). Il reverendo Willie Wilson, autodefinitosi 
"evangelista urbano", ha dichiarato ieri che un grande e poderoso 
cambiamento, "un cambiamento capace di scuotere il mondo", 
modificherà, nel giro dei prossimi mesi, l'esistenza di ogni abitante 
della Terra. 

"Scrutate 1 cieli" ha detto il reverendo Wilson all'estatico 
pubblico di circa mille persone, allo Hyatt Regency Hotel. "Nessuno 
sulla Terra sarà più lo stesso, dopo che questo grande e poderoso 
cambiamento sarà sceso sul mondo." 

Il reverendo Wilson si è rifiutato di dare indicazioni specifiche 
sulla natura del cambiamento, dichiarano solo che "cristiani e non 
cristiani dovrebbero preparare le proprie anime a un mondo nuovo 
con la preghiera e le opere buone". 

Il raduno di revival religioso di ieri sera, tenutosi nel 
futuristico atrio dello Hyatt Regency, rientrava nella "crociata" che 
il reverendo Wilson sta conducendo a livello nazionale e che nei 
prossimi sei mesi lo porterà in diciassette delle maggiori città 
americane. 

Teri sera erano a fianco del reverendo Wilson... 


Ramsey McDermott spostava avanti e indietro la sua vecchia poltrona di 
pelle, fumando furiosamente, riflettendo, interrogandosi, cercando di decidere 
quale fosse la strategia migliore. 

"E se avesse ragione?" si chiese. "Se si tratta davvero di intelligenza 
extraterrestre, potrebbe scapparci un Nobel per me. Dopo tutto, sono io il 
direttore del progetto. Sono io che ho portato Stoner all'osservatorio. Era solo 
un astronauta messo a riposo, prima che io lo chiedessi alla NASA." 

L'ufficio era invaso dal buio del tardo pomeriggio. Fuori, il sole era già 
sceso dietro gli edifici a mattoni rossi che delimitavano il cortile. 

"Quando sarò scomparso, metteranno una targa qui" si disse 
McDermott. "In memoria del professor Ramsey McDermott, scopritore della 
Vita extraterrestre." Immaginò la cerimonia del Nobel, il discorso che avrebbe 
tenuto a Stoccolma, le interviste con la stampa. Con un sobbalzo, capì che 
avrebbe dovuto dividere il premio con Stoner e Thompson, forse con un'altra 
persona o due. 

Stoner gli avrebbe procurato guai, lo sapeva. Era un rompiballe nato. 


"Forse non è IET" pensò. "È più probabile che sia un oggetto naturale, 
magari una nuova cometa oppure un meteorite catturato da Giove e inseritosi 
in orbita. 

"E gli impulsi radio? Come spiegarli? Una coincidenza? Un'influenza 
reciproca tra l'oggetto che Stoner ha scoperto e le emissioni radio di Giove, 
come per esempio nel caso di Io che influenza le scariche radio?" 

La pipa si era spenta. McDermott se la tolse di bocca, senza accorgersi 
nemmeno lontanamente delle spesse nubi di fumo blu-grigio che si 
stendevano a strati nell'ufficio, che permeavano i libri, le carte, le tende alla 
finestra. 

Fra buio. McDermott accese la lampada da tavolo, E vide, di nuovo, il 
rapporto giunto da Washington. 

"Accidenti a lui!" Il vecchio batté la pipa sul grande posacenere della 
scrivania, stracolmo. Il cannello, antico e fragile, si spezzò. 

"Due volte accidenti a lui!" sbottò fra sé McDermott, "E dove diavolo è 
la ragazza? Ormai dovrebbe essere qui." 

Come in risposta, bussarono alla porta. Senza attendere, Jo aprì il 
battente ed entrò nell'ufficio del professor McDermott. 

«È in ritardo» grugnì lui. 

«La lezione è appena terminata.» 

«Oh, ultimamente frequenta anche le lezioni» commentò lui, sarcastico. 

«Quando posso.» 

La ragazza era perfettamente calma. Senza togliersi la giacca, 
mettendosi i libri in grembo, gli sedette di fronte. Con una smorfia di 
disgusto, agitò una mano per allontanare il fumo. 

«SI diverte nel New Hampshire? So che tutti i week-end li passa li con 
Stoner.) 

«Sono affari miei» ribatté lei. 

«E invece diventeranno miei» scattò McDermott. «Sono affari del 
PROGETTO JUPITER, se non lo sa.» 

La ragazza s'irrigidì. «Lei mi ha detto di fare tutto il possibile perché lui 
accettasse di restare in quella casa senza creare altri guaì. Quindi, faccio 
quello che posso.» 

McDermott tamburellò le dita sul rapporto che aveva sulla scrivania. «Il 
che significa anche imbucare lettere sue per l'estero?» 

Jo esitò solo per una frazione di secondo, «Cosa vuole dire?» 


«Chissà come, Stoner è riuscito a far partire una lettera. Per la Russia, 
niente di meno. Fra indirizzata a un linguista sovietico, stando a 
Washington.» 

«Non ne so niente» disse Jo. 

«Lei è l'unica che possa far uscire una sua lettera.» 

Lei scosse la testa, decisa. «Non ho imbucato nessuna lettera per la 
Russia né per lui né per chiunque altro. Non lo farei mai.» 

«Ne è sicura?» 

«E Washington come sa che ha spedito una lettera a quel russo?» 

McDermott ridacchiò. «Non mi dicono quale sia la fonte delle loro 
informazioni. Immagino che avremo spie al Cremlino, come i russi hanno 
spie a Washington.) 

«E cosa c'è scritto nella lettera?» 

«Quanto basta per sbattere Stoner in una prigione federale per molto, 
molto tempo.» McDermott capì, nel momento in cui lo diceva, che era la 
verità. Il suo cuore si alleggerì d'un peso. Con Stoner uscito di scena... 

«Non può farlo!» disse Jo. 

Lui scrollò le spalle. «Non sta a me decidere. È un problema della 
marina.) 

«Ma... Ha detto che per il progetto le serve Stoner.» 

McDermott sorrise. «Presumo che ormai si possa procedere anche senza 
di lui. In effetti, ci ha dato più problemi che altro.» 

«No. Non può.» 

La voce di Jo era quasi implorante. McDermott avvertì la tensione 
improvvisa della ragazza, la vide protendersi in avanti, il volto contratto per 
la preoccupazione. 

«Stoner si è impiccato con le sue mani» le disse, e il sangue dentro di lui 
si rimescolò, gli si formò dentro uno strano calore. 

«Non farebbe mai niente di male» stava dicendo Jo. «Deve trattarsi di 
un errore...) 

Ma McDermott non l'ascoltava più. Aveva sentito il tono della sua voce, 
Visto l'ansietà nei suoi occhi; e aveva capito, con uno shock interiore, di 
volerla per sé. Disperatamente. Per sé, e per nessun altro. 

«Ci dev'essere qualcosa che potete fare!» implorò Jo. 

McDermott aveva ancora in mano il cannello della pipa spezzato. Lo 
gettò nel posacenere, prese un'altra pipa e cominciò a riempirla in silenzio, 


metodicamente, senza una parola, osservando la ragazza che osservava lui, 
aspettando che lei rompesse il silenzio. 

«Non può... fare qualcosa? Aiutarlo?» 

«Ha infranto i regolamenti di sicurezza» rispose lentamente McDermott. 
«Ha firmato l'impegno alla segretezza e poi ha spedito una lettera in Unione 
Sovietica.) 

«Forse è una lettera vecchia. Forse l'ha scritta prima di firmare 
l'impegno alla segretezza.» 

McDermott schiacciò il tabacco e s'infilò la pipa in bocca. «È sempre un 
crimine punibile dalle leggi federali.» 

Jo si guardò attorno nella stanza, come in cerca d'aiuto. «Ma lei può fare 
qualcosa, senz'altro.» 

Con un tremito interiore, McDermott si senti dire: «Probabilmente 
potrei raccontare alla marina che è troppo importante per il progetto per 
mandarlo in galera.» 

Jo annuì, felice. 

«Ma perché dovrei? Perché dovrei mettere a rischio le possibilità di 
successo del progetto per lui? Cosa ci guadagno?» 

Per diversi momenti, lei non parlò. McDermott sentiva il sangue 
pulsargli nelle orecchie. 

Alla fine, non resistette più. «Se io... gli salvassi il collo, lei cosa 
farebbe?» 

Gli occhi di Jo s'illuminarono. La ragazza s'irrigidì sulla sedia. «Cosa 
farei 10?) 

«Per me.» 

Jo quasi sorrise. «Cosa vuole che faccia?» 

Togliendosi di bocca la pipa ancora spenta, McDermott disse, tremando: 
«Deve smettere di vederlo. E passare il suo tempo con me.» 

Lei annuì lentamente. «E io cosa ci guadagno?» 

Lui si sentì confuso. «Come sarebbe a dire?» 

«Voglio una lettera di raccomandazione per la NASA. Una lettera che 
mi raccomandi per l'assunzione come astronauta.) 

«Vuole...) 

«Le darò quello che vuole, se lei darà a me quello che voglio.» 

«E Stoner?» 

«Resterà al progetto. Non lo vedrò più. Lei scriva la lettera.» 


Deglutendo a fatica, McDermott ribatté: «Quando... Quando il progetto 
sarà terminato. Scriverò la lettera allora. C'è un sacco di lavoro che ci 
aspetta.» 

«Comunque, può mandare lo stesso la lettera alla NASA. Subito. 
Resterò col progetto sino alla fine.» 

A McDermott stava scoppiando la testa, «Non è così semplice, ragazza. 
Se si aspetta che 10...) 

«Farò quello che vuole» disse Jo. «Però, prima, scriva la lettera.» 

«Io... Vedremo. Devo pensarci.» 

Jo si alzò, s'infilò i libri sotto il braccio, all'altezza dei fianchi. «Okay, ci 
pensi. Quando mi darà la lettera e l'assicurazione che il dottor Stoner non sarà 
allontanato dal progetto, i0 terrò fede ai miei impegni.» 

Arrivò alla porta, si girò a guardarlo. «Tanto per capirci... Non mi vanno 
le catene e i divertimenti sado-masochistici, ma per tutto il resto sono 
disponibile.» 

Quando lei uscì, chiudendosi la porta alle spalle con un colpo secco, 
McDermott era in un bagno di sudore. 


Markov sedeva in sala d'aspetto come uno scolaretto colto in fallo, e 
aspettava, aspettava. La segretaria dell'accademico Bulacheff, una donna 
corpulenta di cinquant'anni o più, di tanto in tanto gli scoccava un'occhiata. 
Uomini entravano e uscivano dall'ufficio dell'accademico. Ma nessuno 
rivolgeva la parola a Markov. 

Fuori nevicava. Markov restò a guardare i fiocchi bianchi che si 
appiccicavano ai vetri della finestra. A poco a poco, Mosca scomparve sotto 
le raffiche di vento e neve. Persino le guglie e le mura del Cremlino 
divennero macchie confuse. 

"Una vera tormenta" si disse Markov. "Chissà quanto ci metterò per 
tornare a casa." 

Alla fine, quando stava per cadere in un sopore ipnotico indotto dalla 
neve, la voce nasale della segretaria gracchiò: «Kirill Vasilovsk Markov?» 

Lui si risvegliò di colpo. Non c'era nessun altro nella sala, ma la donna 
aveva lo stesso trasformato il suo nome in una domanda. «Sì, sono io» 
rispose Markov. 

«L'accademico Bulacheff può riceverla.) 

Markov si alzò, leggermente incerto sulle gambe, e raggiunse la porta in 


legno grezzo dell'ufficio dell'accademico. 

"Bulacheff è l'uomo chiave" gli ripeté la voce ammonitrice di sua 
moglie. È lui che deve restare soddisfatto. Se riesci a convincerlo che quei 
segnali non sono un linguaggio, forse andrà tutto bene. Ma se resterà 
scontento del tuo lavoro... Maria non aveva terminato la frase: una spada 
sospesa sulla testa di Markov. 

L'ufficio di Bulacheff non era né spazioso né lussuoso, però un samovar 
lucidissimo sbuffava in un angolo della piccola stanza. E l'accademico si alzò 
dalla scrivania per dare a Markov un caldo benvenuto. 

«Kirill Vasilovsk! Come è stato gentile a venire di persona. Spero che la 
neve non le darà noie, tornando a casa.» 

Markov sorrise e annuì e mormorò frasi di circostanza, e pensò: "Sono 
stato costretto a venire di persona, mi hai convocato. E come potrei sperare di 
non avere noie dalla neve, a meno che non restiamo qui fino a primavera?". 

«Ho letto il suo rapporto» disse l'accademico, riaccomodandosi alla 
scrivania. «Molto interessante. Molto interessante.» 

Fece una strizzatina d'occhi a Markov, poi frugò nell'ultimo cassetto 
della scrivania, dove trovò una bottiglia di vodka e due bicchieri. 

«Non è ghiacciata» si scusò. 

Markov gli sorrise. «Non si preoccupi. Sono già congelato 10.) 

Bulacheff indicò all'ospite il logoro divano in pelle in un angolo 
dell'ufficio. Sopra il divano erano incorniciati ritratti di Mendeléev, 
Lobachevski, Oparin e Kapitza. L'inevitabile ritratto di Lenin era sopra la 
scrivania dell'accademico. Però non c'erano uomini politici contemporanei, 
notò Markov. 

Accettò il minuscolo bicchiere di vodka. Bulacheff brindò: «Alla 
comprensione.) 

Tutt'e due trangugiarono il liquore d'un fiato. 

Mentre Bulacheff si spostava con la sedia girevole per riempire il 
bicchiere di Markov, il linguista disse: «Lei è stato gentile a trovare tempo 
per me. So che deve essere molto occupato.» 

Il cranio calvo di Bulacheff luccicava alla luce dei pannelli sul soffitto. 
«A dire il vero, sono felicissimo di vederla. Voglio discutere questa faccenda 
di Giove con qualcuno che non appartenga all'Accademia, che non faccia 
parte dell'ufficialità.» 

«Oh?» 


Con un sorriso quasi timido, Bulacheff si riaccomodò in poltrona. «È 
persino troppo facile restare isolati, in una posizione come la mia. Vedo solo 
gente che fa parte dell'Accademia o del governo. A volte ci chiudiamo troppo 
su noi stessi; perdiamo di vista le cose importanti perché siamo troppo presi 
dai problemi immediati del momento.» 

Stringendo il bicchiere di nuovo pieno, Markov annuì. «Capisco.» 

«È un piacere discutere questa questione di...» Bulacheff lanciò 
un'occhiata distratta al soffitto. «...Di intelligenza extraterrestre con un uomo 
di scienza, anziché con un politico.» 

"O alza lo sguardo al cielo, o cerca microfoni sul soffitto" pensò 
Markov. Poi disse: «E una questione di importanza estrema, vero.) 

«Sì» convenne Bulacheff. «E gli americani sono parecchio più avanti di 
noi... Come al solito.» 

«Cioè?» 

«Questo Stoner... L'idealista che le ha scritto quella lettera... Sa chi è?» 

Markov scosse la testa. 

«La nostra ambasciata a Washington ci comunica che è uno degli 
astronomi che hanno collaborato alla progettazione e alla costruzione del 
telescopio orbitale lanciato da poco dagli americani. Lo chiamano Big Eye.» 

«Un telescopio in orbita? Come uno Sputnik?» 

«Esattamente. È chiaro che gli americani lo usano per studiare Giove da 
vicino... Molto più da vicino di quanto possiamo fare noi, visto che non 
abbiamo in orbita strumenti del genere.» 

Markov si lisciò la barba con la mano. «Quindi, hanno scoperto cose 
che noi non possiamo vedere.» 

«Esatto! Loro posseggono occhi, e noi siamo ciechi.» 

«È un... vero peccato.» 

Bulacheff bevve la vodka, appoggiò il bicchiere sulla scrivania. «La 
scienza dipende dalla politica. È sempre stato così. Capitalismo o socialismo, 
non fa differenza. Noi vogliamo studiare l'universo, però dobbiamo 
mendicare i soldi dei politici.» 

Markov era d'accordo. «Anche agli inizi della scienza, grandi uomini 
come Galileo e Keplero dovevano preparare l'oroscopo dei loro mecenati, se 
volevano portare avanti il loro vero lavoro.» 

«Sì. E oggi noi dobbiamo inventare armi per loro.) 

Scrutando a sua volta il soffitto, Markov disse: «Ma è necessario per la 


difesa della Madrepatria.)» 

«Certo» disse seccamente Bulacheff. Poi aggiunse: «E per il trionfo del 
socialismo.) 

«È un vero peccato che noi non abbiamo un telescopio orbitale» disse 
Markov. 

«Occorrerebbero dieci anni per portarlo nello spazio... Nove dei quali 
spesi per manovre di corridoio e richieste umilianti.)» 

«Mi chiedo... Esiste la possibilità che possiamo usare il telescopio 
americano? O vedere le fotografie che ha scattato?» 

Bulacheff lo fissò con sguardo truce. «Quando non vogliono nemmeno 
ammettere di avere scoperta qualcosa? Quando tengono segreta l'intera 
faccenda?» 

«Hmmm. Sì. Sarebbe difficile.» Markov bevve metà della vodka, si 
sentì bruciare lo stomaco. 

«Non fosse perché scoppierebbe la guerra, sarei tentato di chiedere ai 
nostri cosmonauti di impadronirsi di Big Eve» borbottò Bulacheff. 

Markov scoppiò quasi a ridere, ma riuscì a controllarsi. 

«No» disse cupamente Bulacheff «la nostra unica speranza è collaborare 
con gli americani. Però, vista la situazione internazionale, i nostri capi politici 
non accetteranno mai di essere costretti a chiedere favori a Washington.) 

«Sarebbe umiliante» convenne Markov. 

«Ma dev'esserci un modo per riuscirci!» 

Markov serutò con attenzione il piccolo uomo calvo. Per quanto avesse 
un aspetto fragile, Bulacheff possedeva una voce dura come l'acciaio. I suoi 
occhi scintillavano, e non semplicemente per effetto della vodka. 

«Per il mio rapporto...» cominciò lentamente Markov, aspettando 
un'interruzione. 

«SÌ?» 

«Immagino che l'abbia letto.» 

«Con estrema attenzione.) 

Markov annuì. «Se 1 segnali radio provenienti da Giove non sono un 
linguaggio, questo non significa che le probabilità dell'esistenza di vita 
intelligente sono... insomma, nulle?» 

«Sarei portato a convenirne, certo» disse Bulacheff, scrollando 
leggermente le spalle «solo che gli americani stanno lavorando come 
indemoniati al problema.» 


«Davvero?» 

Bulacheff si mise a enumerare i punti sulle dita. Markov notò che aveva 
mani lunghe, magre, delicate: mani da pianista. 

«Uno, il suo amico Stoner sta lavorando al problema. Ha lasciato l'ente 
spaziale americano per andare in un radio osservatorio piccolo e vecchio.» 

Markov cominciò a dire: «Non è mio amico o...) 

Ma Bulacheff continuò «Due, Stoner è in ottimi rapporti con 1 tecnici 
della NASA che si occupano di Big Eye. A quanto ci risulta, le fotografie che 
arrivano dal telescopio orbitale vengono inviate a Stoner attraverso canali 
sicurissimi.) 

Markov annuì. 

«Tre, tutto il personale dell'osservatorio, compreso il suo amico Stoner, 
è stato costretto a firmare nuovi impegni alla segretezza dalla marina degli 
Stati Uniti...) 

«La "marina"? 

Bulacheff fece una smorfia. «Gli americani sono pessimi 
amministratori. In un modo o nell'altro, del progetto è incaricata la marina.» 

«Non capisco.» 

«Non fa differenza. La conclusione è che stanno lavorando al problema 
di Giove in segreto. Sappiamo anche che hanno già trovato un nome in 
codice: PROGETTO JUPITER. A quanto sembra, hanno informato del 
problema la NATO.» 

«Forse annunceranno la notizia ufficialmente, appena avranno le 
prove...) 

Bulacheff scosse la testa. «No. Vogliono entrare in contatto con gli 
alieni. E tenerci nascosta l'informazione.» 

«Allora forse dovremmo essere "noi" ad annunciare al mondo che 
abbiamo ricevuto i loro segnali!» 

Bulacheff alzò di nuovo gli occhi al soffitto. «Questo sarebbe contrario 
alla politica del nostro governo.» 

«Ma non possiamo tenere segreta per sempre la notizia» insistette 
Markov. «E dato che gli americani ne sono già al corrente e sono più avanti 
di noi, rendere pubblica la cosa e costringerli ad arrivare a un programma di 
collaborazione a livello mondiale verrebbe tutto a nostro vantaggio.» 

«Ne convengo, Kirill Vasilovsk» disse Bulacheff. «Ho preso in 
considerazione questa possibilità.» 


Markov annuì. 

«Il nostro ambasciatore alle Nazioni Unite potrebbe svelare la "nostra" 
scoperta dei segnali radio» disse Bulacheff, ripiegando le dita «dopo di che il 
merito di aver scoperto vita intelligente nell'universo sarebbe nostro.) 

«E potremmo raccomandare un programma internazionale per lo studio 
di segnali» aggiunse Markov sempre più eccitato. «Gli americani sarebbero 
costretti ad accettare.) 

«Ma questo non significa che gli americani ci fornirebbero le foto di Big 
Eye. Potrebbero sostenere di non aver mai usato il telescopio per fotografare 
Giove. Potrebbero tenere ancora per sé le informazioni.» 

«Già» disse Markov, abbattuto. 

«Ed è per questo che lei è tanto importante per noi» proseguì Bulacheff. 

«Davvero?» 

«Naturalmente! L'americano, Stoner, si fida talmente di lei da scriverle 
e rivelarle che sta lavorando al problema.» 

«Non ha mai detto a chiare lettere...) 

«Fra le righe, Kirill Vasilovsk, fra le righe.» 

«Sì. Vedo.» 

«Adesso deve rispondergli. Deve guadagnarsi ancora di più la sua 
fiducia. Forse possiamo combinare un incontro tra voi due... In America, 
magari.) 

«Io?» Markov boccheggiò di sorpresa. «Andare in America?» 

«Con la scorta del caso, naturalmente. A quanto mi risulta, sua moglie 
sarebbe per lei un'ottima guardia del corpo.) 

Il cuore di Markov ebbe un altro sobbalzo. «Sì... Certo...) 

«È solo un suggerimento. Il germe di un'idea. Comunque penso sia 
importante che lei si metta in corrispondenza con Stoner. Gli scriva una 
lettera lunga e cordiale. Gli dica quanto l'affascina il problema dei linguaggi 
extraterrestri. Insinui molto, ma non gli riveli nulla.» 

«Posso tentare...) 

«L'aiuteremo noi a stendere la lettera» disse allegramente Bulacheff. «E, 
naturalmente, ci accerteremo che sia assolutamente perfetta prima di spedirla 
in America.» 

«Naturalmente.» 

«Bene!» Bulacheff si alzò talmente di scatto che Markov pensò gli 
avessero tirato un calcio. «Sapevo di poter fare affidamento su di lei, Kirill 


Vasilovsk.» 

Markov lasciò il divano e s'incamminò verso la porta, affiancato da 
Bulacheff. 

«È tempo che mettiamo il suo nome sulla lista dei candidati al titolo di 
accademico» disse Bulacheff, gesticolando. «Dopo tutto, lei è uno dei 
maggiori linguisti russi... e un uomo importantissimo per tutti noi.) 

Markov annuì, obbediente, e strinse la mano che l'accademico gli 
tendeva. Riuscì a stento a frenare la gioia quando, tornato in sala d'aspetto, si 
rimise il cappotto e si tirò sulle orecchie il colbacco. Nemmeno l'occhiataccia 
della grassa segretaria lo preoccupò. 

In strada, nevicava più forte che mai. Niente si muoveva. Non si vedeva 
nessuno. La neve si stava accumulando, altissima, sulla scala esterna 
dell'edificio. Ma Markov rise, infilò i guanti nella neve e fece una palla. La 
tirò contro il lampione più vicino, quasi invisibile nella tormenta. La palla di 
neve volò in alto e colpì la lampadina. La luce si spense. 

Stupefatto, Markov si guardò attorno, per controllare se qualcuno lo 
avesse visto distruggere una proprietà di stato. Poi si piegò in due dalle risate, 
e quasi precipitò sulla neve. Rialzatosi, sfidò il vento e cominciò il lungo 
viaggio di ritorno a casa. Aveva un sorriso da ragazzino sulle labbra, e la sua 
barba sembrava ormai un ghiacciolo. 

«Tutto a posto, Maria Kirtchatovska» urlò alla neve che scendeva. «I 
tuoi timori sono infondati. Sono un uomo importante. Mi faranno entrare 
nell'Accademia!» 

Nel suo ufficio caldo, Bulacheff restò a guardare Markov che 
scompariva tra le ombre e la neve della sera. 

«Idiota» mormorò. Scostò la sedia dai vetri ghiacciati, si versò un'altra 
vodka. «Idiota troppo suggestionabile.» 

"Il guaio" pensò l'accademico "è che è un tipo molto simpatico. 
Immaturo, forse, ma simpatico." 

Bulacheff sospirò e tracannò la vodka. "Be" si disse "se tutto va come 
voglio io, Markov diventerà accademico. Se no... Tanto meglio che gli 
piaccia giocare con la neve." 
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COMUNICAZIONE RISERVATA - DA NON MOSTRARE 


A STRANIERI 


Memorandum 

A: Presidente 

Data: 7 dicembre 

DA: SegDif 

Rife: 83-989 

SOGGETTO: PROGETTO JUPITER 


1. L'analisi DARPA ha concluso che trasferire l'intero 
personale di Arecibo causerebbe inevitabili rischi alla sicurezza 
nazionale. Sostanzialmente, concordo. 

2. Potrebbe essere possibile rammodernare l'installazione radar 
di Kwajalein (nell'Oceano Pacifico) per renderla adatta al 
PROGETTO JUPITER. Kwajalein possiede già una quantità 
notevole di apparecchiature elettroniche sofisticate, in buona parte 
mai usate, dato che si trova all'estremità della nostra Zona Test 
Missili del Pacifico. 

3. I problemi di sicurezza dovrebbero essere a Kwajalein 
molto inferiori rispetto ad Arecibo. Il personale è già militarizzato e 
in grado di mantenere il massimo grado di segretezza. 

4. Il radiotelescopio di Arecibo può essere usato qualora 
necessario, per gli studi dei PROGETTO JUPITER dal personale 
attuale di Arecibo, senza che sia necessario rivelare al personale 
stesso 1 dati riservati di JUPITER. 

5. Per le ragioni summenzionate, raccomando caldamente che 
il PROGETTO JUPITER sia trasferito a Kwajalein anziché ad 
Arecibo. 


«Come è riuscito a far uscire la lettera?» chiese il vicecomandante 
Tuttle. In uniforme, era in piedi davanti al camino. 

Stoner lo guardò per un lungo momento. L'unico suono che si udiva 
nella stanza era il crepitio delle fiamme. McDermott sedeva dietro il tavolino 
da caffè, sulla sedia a dondolo. Stoner aveva il divano tutto per sé. Era in tuta 
da ginnastica: l'avevano trovato mentre, sul bordo della piscina, faceva gli 
esercizi per riscaldare 1 muscoli. 


«L'ho infilata in una lettera indirizzata a un amico» rispose, cauto «ci ho 
messo il francobollo e l'ho nascosta in mezzo ai rapporti e alle altre porcherie 
che 1 vostri corrieri vengono a prendere qui tutti i giorni.) 

«Non ha chiesto a Jo Camerata di imbucarla?» domandò McDermott, 
con voce tesa. 

Il cervello di Stoner galoppava. Lo scienziato scrollò le spalle. «Può 
darsi sia stata lei a prendere quel materiale. Non lo so proprio.» 

Il viso tondo di Tuttle era mortalmente serio. «Capisce che si tratta di 
un'infrazione alla sicurezza di estrema gravità.» 

Stoner scosse la testa. «Non ho raccontato nulla di ciò che stiamo 
facendo. Ho semplicemente scritto a un autore russo e gli ho chiesto se 
ultimamente aveva sentito parlare di IET.)» 

«Ha accennato a Giove!» ruggì McDermott. 

«E ai segnali radio» aggiunse Tuttle. 

«E a un sacco di altre cose» ribatté Stoner, «Se vuole leggere per intero 
la lettera, vedrà che in effetti non ha rivelato niente... A meno che i russi 
siano già al corrente dei segnali radio da Giove, nel quale caso non c'è 
nessuna infrazione alla sicurezza.) 

Tuttle mandò un sospiro d'esasperazione. «Lei non capisce proprio i 
regolamenti di sicurezza, vero?» 

«O non vuole capirli» disse McDermott. 

«Forse non me ne importa niente» scattò Stoner. 

«Potrebbe finire in carcere per una cosa del genere» disse Tuttle. 

Invaso dalla calma glaciale che lo travolgeva sempre quando si adirava, 
Stoner disse: «Benissimo. Ci provi. Dovrà processarmi, e giuro su Dio, se 
esiste, che non vedo l'ora di finire in tribunale. Se non altro, avrò un avvocato 
d'ufficio, che sarà già molto di più di quanto lei non mi abbia concesso sino a 
Ora.) 

Il piccolo vicecomandante si agitò, irrequieto, e lanciò un'occhiata a 
McDermott, che non disse niente. 

«Mi preparo un drink» annunciò Stoner, alzandosi. 

«Buona idea» gli urlò McDermott, mentre lui si dirigeva verso il 
cucinino-bar. «Già che c'è, mi prepari un Bloody Mary.» 

Stoner mugugnò fra sé. "Perché non vuole qualcosa di semplice, come 
uno scotch con ghiaccio?" Mentre cercava il succo di pomodoro negli 
armadietti sopra il lavandino, sentì Tuttle gridare: «Ha del succo d'arancia? 


Lo prendo con un po' di ghiaccio.» 

«Sicuro» rispose Stoner. "E mi faccio pagare poco" aggiunse fra sé. 

Preparando 1 drink, sentì che gli altri due parlavano. Quando lui rientrò 
in soggiorno coi i tre bicchieri su un vassoio, Tuttle e McDermott avevano 
disteso sul pavimento una grande cartina geografica e la stavano studiando 
con aria intenta. Appoggiando il vassoio sul tavolino da caffè, Stoner guardò 
la legenda della carta: "Atollo di Kwajalein". 

«Ma voi non avete famiglia?» chiese Stoner, prendendo il suo Jack 
Daniel's. «Porca miseria, è domenica pomeriggio e mancano cinque giorni a 
Natale, Cristo santo.» 

«Dobbiamo lavorare» rispose Tuttle senza staccare gli occhi dalla carta. 

«Volete guardare la partita di calcio in televisione?» chiese ironico 
McDermott. 

«Voglio vedere i miei figli a Palo Alto» disse Stoner. 

«Le andrà bene se le permetteremo di fare una telefonata la vigilia di 
Natale» abbaiò McDermott. 

Stoner tornò a sprofondare nel divano. «E così vi mandano a Kwajalein, 
in fin dei conti. Ottimo. Non vi meritate Arecibo. Il Portorico è un posto 
troppo bello per bastardi come voi.» 

«Non c'è bisogno di usare un linguaggio del genere» disse Tuttle. 

«Sono già stato privato della mia libertà. Non cercate di togliermi anche 
la libertà di parola.» 

«Avete trasmesso informazioni riservate all'Unione Sovietica» disse 
Tuttle, e il suo viso tondo s'imporporò un poco. «È una violazione dei 
regolamenti di sicurezza. Se volessimo, potremmo accusarvi di spionaggio.» 

«E, come vi ho già detto, basterebbe un avvocato di mezza tacca per 
mandarvi nella merda con l'accusa di detenzione illegale, sequestro di 
persona, rapimento... Porca miseria, non mi hanno nemmeno letto 1 miei 
diritti.) 

Tuttle gli lanciò un'occhiataccia, e Stoner capì che l'uso di un linguaggio 
un po' volgare turbava l'omettino più della situazione legale in cui si trovava. 

McDermott interruppe il loro duello di sguardi. «Stia a sentire, Stoner, 
deve ficcarsi in testa che quello che stiamo facendo qui è troppo importante 
per permettere a qualche quisquilia legale di fermarci.» 

«Provi a raccontarlo a un giudice. O a una giuria.» 

«Lei non andrà davanti a un giudice» disse Tuttle, con aria di 


sufficienza. «Lei verrà con noi a Kwajalein e resterà sull'isola finché non ci 
sentiremo pronti a rimetterla in libertà.» 

«Il che non accadrà prima della conclusione del PROGETTO 
JUPITER» aggiunse McDermott. «Stia a sentire, figliolo. Lei può stare con 
noi o contro di noi, ma in ogni caso andrà a Kwajalein.) 

«E allora, che differenza c'è?» 

«Una differenza enorme! Se collabora, se lavora con noi, la marina sarà 
disposta a dimenticare ogni accusa di violazione di sicurezza o di spionaggio. 
Giusto, Fred?» 

Tuttle annui. «Ma se non collabora, riuniremo una corte federale a 
Kwajalein, la processeremo lì e la chiuderemo su una delle nostre navi finché 
non saremo pronti a trasferirla in una prigione federale sulla terraferma.» 

Stoner bevve un sorso. «Quindi, testa vincete voi, croce perdo 10.) 

«Esattamente» disse McDermott. 

«Giustizia militare.» 

«È tutto legale» ribadì Tuttle. «Mi sono informato.» 

Stoner rise. «Legale. La giustizia militare sta alla giustizia come 
l'intelligenza sta alle teste dei militari.» 

Tuttle prese la frase sul serio. «Non voglio sentire malignità del genere. 
Io ho lavorato col servizio segreto della marina. Non è composto di cretini. 
Del resto, l'abbiamo incastrata, n0?» 

«Sì, lo so. Siete talmente intelligenti che abbiamo vinto la guerra del 
Vietnam» ribatté Stoner. 

«Quella è una storia dell''esercito"! Westmoreland, Voleva solo buone 
notizie. Conosco parecchi ufficiali dell'esercito che venivano sbattuti nei 
posti peggiori ogni volta che presentavano un rapporto realistico. E quando i 
Viet Cong ebbero fatto fuori un bel po' di questi ufficiali, gli altri 
cominciarono a capire che Westmoreland voleva solo bollettini di vittoria e 
sogni ottimistici. Così si misero a fare rapporti fasulli, e ne ebbero sempre in 
premio incarichi meno duri, in posti più vicini alle nostre basi, dove 1 rischi 
erano minori.) 

«E abbiamo perso la guerra.» 

Tuttle annuì, con un certo astio. «Ma la colpa è stata dell'esercito, non 
nostra. Non fosse stato per il mio servizio segreto, il PROGETTO JUPITER 
forse non sarebbe nemmeno partito. Quando il professor McDermott mi ha 
parlato per la prima volta dei segnali radio, sono stato io a pensare di usare 


mm 


Big Eye per scoprire eventuali anomalie. È stata un'idea mia.» 
McDermott si imporporò, ma non contraddisse il vicecomandante. 
Stoner disse: «Ed è così che io sono stato trascinato in questa partita, 
vero?» 


«Giusto» disse Tuttle. «E adesso "c'è dentro", per sempre. Non può 
uscirne.) 

«Allora, vuole stare con noi o contro di noi?» chiese McDermott. 

Stoner fissò di nuovo il pavimento, la carta distesa a terra. Ma con gli 
occhi della mente vedeva le fotografie di Giove, il puntino di luce in 
movimento che era l'astronave aliena che aveva invaso il Sistema Solare. 

Invaso? Stoner restò stupito davanti al suo stesso uso di quel termine. 
Poi comprese l'importanza dell'interrogativo che stava dietro. "Cosa ci fa qui 
questa cosa? Da dove viene? Perché è qui? Chi l'ha mandata?" 

«Allora?» ripeté McDermott. «Qual è la sua risposta?» 

Anziché rispondere, Stoner si alzò e sì diresse in cucina. «Infilatevi i 
cappotti» disse. «Voglio farvi vedere qualcosa.» 

Perplessi, mugugnanti, i due seguirono Stoner all'esterno. Si misero i 
cappotti, mentre Stoner s'infilava una giacca a vento. 

Fuori faceva freddo, ma l'aria era chiara e secca. Il sole non scaldava, 
ma la casa fermava il vento, lo teneva lontano dalla piccola area recintata 
dietro la cucina. 

«Ciao, Burt» disse Stoner alla guardia della marina. McDermott e Tuttle 
lo osservavano in un silenzio confuso. 

Burt era un dipendente civile della marina che normalmente se ne stava 
seduto in un ufficio di Boston. Gli pagavano stipendio doppio per sorvegliare 
il cancello di metallo che chiudeva il patio sul retro della casa. Stoner gli 
sorrise. Burt era sui cinquant'anni, corpulento, dotato di un corpo che un 
tempo era stato forte ma che ora conteneva più birra che muscoli. 

«Burt sta di guardia qui la domenica» spiegò Stoner a McDermott e 
Tuttle «quando Dooley e i ragazzi più giovani hanno il giorno libero.» 

«Ehi, dottor Stoner» disse Burt, con un ampio sorriso «ho ripensato a 
quelle assi che la settimana scorsa ha spezzato con le mani. La prima volta 
che avrò bisogno di tagliare legna, saprò a chi rivolgermi.» 

Stoner gli restituì il sorriso. «Sicuro, Burt. Vieni pure da me.) 

Si mise in posizione perfettamente eretta e costrinse il suo corpo a 
rilassarsi. "Il tae kwon do è una disciplina" si disse. "Il vero discepolo non 
cerca la lotta." 

Camminò lentamente, controllando il ritmo della respirazione con cura, 
verso il cancello, la schiena rivolta agli altri tre. Si fermò davanti a uno dei 
pali d'acciaio che ancoravano a terra il cancello, emise l'urlo più furioso che 


riuscì a far uscire dai polmoni, e con uno scatto improvviso tirò un calcio alla 
sommità del palo. 

Il palo di metallo si piegò e risuonò come la corda di una chitarra. Il 
cancello tremò. 

Stoner, con un urlo selvaggio, ripeté il calcio, usando questa volta il 
piede sinistro. Un altro calcio. Il palo cedette in modo molto evidente. 

«Ehi, dottor Stoner! Che diavolo sta facendo?» 

Stoner, mortalmente serio, si girò a fissare la guardia. «Mi tengo solo in 
allenamento, Burt.) 

«Gesù, per un attimo ho pensato che volesse sbattere giù il cancello!» 

Fissando Tuttle negli occhi, Stoner disse: «Se volessi, ci riuscirei.» 

«Ah, lo vedo.» 

«Immaginate un po' cosa farebbe un calcio così alla testa di un uomo. 
Persino a quella di Dooley.» 

McDermott si leccò le labbra, scrutò Tuttle. 

«Hai la pistola, Burt?» chiese Stoner. 

La mano della guarda, automaticamente, corse alla fondina sotto la 
giacca. 

«Pensi che faresti in tempo a estrarla prima che io ti spappoli la testa?» 

Burt restò a fissarlo, poi sorrise nervosamente. «Ehi... dottor Stoner, mi 
sta prendendo in giro, giusto?» 

Stoner chiuse un attimo gli occhi e annuì. «Sicuro, Burt. Sto 
scherzando.» Poi guardò negli occhi spaventati di Tuttle e aggiunse: «Se mi 
venisse voglia di fuggire, potrei farlo. Potrei polverizzare Dooley e altri due 
uomini prima ancora che avessero il tempo di reagire. L'unico motivo per cui 
resto qui è che voglio restarci.) 

Tuttle cominciò a dire: «Non avevo mai pensato...) 

Ma Stoner lo interruppe puntando l'indice. «Non mi piace essere trattato 
da prigioniero, ma ho deciso fin dal primo giorno di accettare la cosa perché 
so, e lo sapevo già molto prima che lo sapesse lui» indicò McDermott 
«quanto sia importante questo progetto.) 

«Senta un po', Stoner» brontolò Big Mac. 

Stoner lo ignorò. «Sono qui e ci resterò. Quindi, non cercate di 
minacciarmi. Non sono un bambino che si lascia spaventare facilmente. 
Ricordatevelo.» 

Per diversi momenti nessuno disse una parola. McDermott e Tuttle, 


irrequieti, si guardarono. Stoner restò ad ascoltare il vento che soffiava oltre 
la casa, gli alberi nudi che sussurravano. 

«Lei ha dimostrato il punto» disse alla fine Tuttle, gli occhi sul palo 
piegato. Poi fece un sorrisetto. «Sono lieto che sia dalla nostra parte.» 

Stoner annuì, s'avviò verso la porta della cucina. 

«Però dobbiamo sempre tenere sotto strettissimo controllo tutti i membri 
del progetto» disse Tuttle, seguendolo. 

«Questo lo capisco. Però voi due non venite a dirmi che non posso 
telefonare ai miei figli.» 

«D'accordo... Basta che non tenti di far uscire altre lettere da qui.» 

«Non succederà più.» 

FEntrarono in cucina e Stoner si tolse la giacca a vento. Tuttle e 
McDermott si diressero alla porta d'ingresso, alla macchina che li aspettava 
davanti a casa. Stoner arrivò con loro alla porta, scrutò il sentiero che portava 
alla casa. Lì non c'erano cancelli. 

Tuttle salì in auto e accese il motore. McDermott si fermò sulla soglia, 
un'espressione incerta sul viso bovino. 

Alla fine, guardò Stoner e disse: «Non si aspetti di veder più arrivare Jo 
Camerata. Le ho tolto l'incarico di corriere.» 

«Lei... cosa?» 

«So che è stata lei a imbucare quella lettera» disse McDermott, in un 
ruggito smorzato «anche se tutte due lo negate.» 

«Non è un buon motivo per...» 

McDermott esplose in un sorriso malizioso. «Senta, figliolo, è 
felicissima di non dover più fare da corriere. Da lei ha avuto tutto quello che 
poteva avere... Cioè nulla, a parte i guai. Però io posso farla entrare al 
Dipartimento di Ingegneria Aerospaziale all'università. Vuole diventare 
astronauta, se non lo sa.» 

Stoner aveva voglia di tirare un pugno a quella faccia rotonda e 
bugiarda. Invece, si limitò a dire: «Lo s0.» 

«Quindi, adesso sta dietro a me. Con lei ha finito di giocare.» 

Tutti e suonò il clacson, solo per un attimo. McDermott s'incamminò 
verso la macchina. Girando la testa, disse a Stoner: «Non si preoccupi. Mi 
prenderò buona cura di lei.» 

Stoner restò intrappolato sulla porta, incapace di muoversi, sconvolto. 
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TOP SECRET - DA NON MOSTRARE A STRANIERI 


Memorandum 

DA: V.J. Driscoll, SCM 

Data: 5 gennaio 

A: Vicecomandante F.G. Tuttle, SRM 

Pratica: 84-662 

SOGGETTO: Trasferimento PROGETTO JUPITER 
Rife: SCM/Log/vjd 


1. La fase di programmazione del trasferimento del 
PROGETTO JUPITER è completata. 

2.I lavori logistici a Kwajalein sono in fase d'attuazione, in 
vista dell'arrivo del personale e delle apparecchiature del 
PROGETTO JUPITER per il 15 aprile. 

3. La responsabilità amministrativa per Kwajalein e basi vicine 
verrà trasmessa alla Marina entro il 15 gennaio. 

4. Il porto d'imbarco per il personale del PROGETTO 
JUPITER sarà la Stazione Aeronavale di South Weymouth, Ma. 
Tutto il personale verrà trasportato da MAC su due (2) aerei C-141. 
MAC metterà a disposizione un terzo M-141 oppure un (1) C-54, in 
base alle vostre necessità, per le apparecchiature. 

5. È assolutamente indispensabile che tutto il personale sia 
pronto a partire non più tardi del 15 aprile. Se occorresse, presso la 
SAA di South Weymouth potrà essere reso disponibile tutto il 
necessario per le famiglie del personale del PROGETTO JUPITER. 


Sally Ellington si tolse le scarpe a tacchi bassi, protese la mano sulla 
scrivania ingombra di carte, alzò il ricevitore del telefono. Esitò per un lungo 
momento. Poi, con un'occhiata alla porta chiusa che dava sull'ufficio 
adiacente, vuoto, digitò in fretta il numero sulla tastiera dell'apparecchio. 

Quando lui le rispose, aveva una voce assonnata, rauca. 

«Sono io» disse lei. «Sally.» 

«A quest'ora?» 


«Stai calmo e ascolta» ordinò il consigliere scientifico del presidente. 
«Ho qualcosa che farà del tuo boss il prossimo presidente degli Stati Uniti.» 

Dall'altro capo non ci fu risposta. "Chissà se è solo nel suo letto ad 
acqua" si chiese Sally. 

«Allora?» disse lui, dopo un po'. 

«Il presidente ha deciso di informare 1 russi sul... Sai cosa.» 

«Su JUPITER?» chiese immediatamente lui. 

«Sì. Userà la linea calda.» 

«Gesù Cristo.» 

«Quando la notizia sarà di dominio pubblico, non avrà più nessuna 
possibilità di vincere a novembre.» 

«Non so. È...) 

«"Io" lo so» disse Sally Ellington. «Molto meglio di te. È spacciato, se e 
quando la notizia arriverà alla stampa.» 

«E perché vieni a raccontarlo a me? Se ne informo il segretario...) 

Lei sorrise fra sé. «Sta a te decidere. Volevo solo assicurarmi che tu lo 
sapessi.) 

«Vedo.» La sua voce tacque un attimo, poi: «Te ne sono grato, Sally. 
Sono in debito.» 

Lei annuì, e cominciò a immaginare in che modo lui si sarebbe 
sdebitato: in quel letto ad acqua. 


D'inverno, nel Massachusetts il sole tramonta alle quattro. Erano quasi 
le sei, e fuori c'era un buio da mezzanotte, quando Jeff Thompson cominciò a 
guardare gli stampati di computer che ingombravano il suo tavolo. 

Jo Camerata gli sedeva accanto, seguiva col dito una lunga colonna di 
numeri. Thompson sentiva un vago aroma d'erbe emanare dai suoi capelli 
neri. Le unghie della ragazza non erano dipinte, ma tagliate alla perfezione. 

"Sei un uomo felicemente sposato" si disse Thompson. Poi aggiunse: 
"Però non sei ancora morto!". 

«So che queste cifre sembrano assurde» stava dicendo Jo «però dal 
computer non esce altro. Ho impostato il programma tre volte, per maggiore 
sicurezza, e i numeri sono sempre gli stessi.) 

Thompson avvertiva il calore del corpo della ragazza. Jo gli si stava 
quasi strusciando contro con la spalla. Costringendosi a concentrarsi sul 
lavoro che aveva davanti, disse: «E questo sarebbe l'ultimo programma?» 


«Sì» rispose lei. «Questa colonna rappresenta i dati trasmessi dalle 
ultime foto di Big Eye.» 

Thompson fissò i numeri con una smorfia. Erano anni che non 
affrontava un problema di meccanica orbitale. Da che si era specializzato ed 
era andato a lavorare all'osservatorio sotto la direzione di McDermott, non 
era mai stato costretto a calcolare orbite e traiettorie. In fondo, i neo-laureati 
servivano a quello: a fare il lavoro più noioso. 

Ma le ultime serie di numeri che il computer stava sputando fuori non 
avevano senso. Erano una cosa talmente folle da richiedere la sua attenzione 
personale. 

Thompson scosse la testa. «Sarà meglio che tu passi queste cifre a 
Keith. In questo campo, ne capisce più di me.) 

Jo si scostò leggermente. «Non posso più andare da lui. Il professor 
McDermott non vuole che lo riveda.)» 

«Non fai più da corriere?» 

«No. Mac non vuole nemmeno che gli parli per telefono.» 

Spingendosi gli occhiali sulla fronte, Thompson la scrutò a lungo. «E a 
te va bene? Credevo che tu e Keith foste, insomma...) 

Jo scosse la testa. «Preferirei non parlarne, se non le spiace.» 

«Non puoi nemmeno telefonargli?» 

Lei agitò la mano, in segno d'impotenza. «Il telefono di quella casa è 
sotto controllo. A Mac arrivano le registrazioni di tutte le telefonate in arrivo 
e in partenza.) 

«Gesù Cristo, è proprio come essere in Russia.» 

Jo non disse niente. 

«Okay» disse Thompson «immagino che qualcun altro dovrà portargli 
questo orrore.) 

«Oppure potremmo trasmettergli le cifre per computer» disse 
dolcemente Jo. «La casa è dotata di un terminale.» 

«Sì, perfetto.» 

«Sto sbagliando 10?» chiese Jo, scrutando gli stampati. «O è il computer 
che ci prende per i fondelli?» 

«Mi venga un colpo se lo so. Dovrò lavorarci tutta notte per capire cos'è 
che non va» disse Thompson. 

«Devo avere fatto un errore.» Nella voce di Jo s'insinuò una nota 
d'insoddisfazione. 


«Sei sotto pressione da parecchio tempo.» 

«Questa non è una scusa.» 

Thompson scostò leggermente la poltroncina dal tavolo, abbandonando 
la sua solita posizione curva. «Mac ti sta proprio torchiando, eh?» 

Jo ebbe un sorriso triste. «Più di quanto non immagini.) 

Lui si accorse che gli stava salendo la pressione: la ragazza sembrava 
tanto disperata, tanto fragile. 

«È un vero peccato che Keith ti abbia messo di mezzo. Non è stata una 
mossa troppo intelligente scrivere ai russi.) 

«Non ha detto nulla che non dovesse dire!» s'infiammò lei. 

«La marina non la pensa così.» 

«Una brava persona» insistette Jo. «Non farebbe mai niente che possa 
essere dannoso.) 

Thompson le sorrise. «Nemmeno Chamberlain l'avrebbe mai fatto.» 

«Chi?» 

«Neville Chamberlain, il primo ministro inglese che a Monaco ha 
ceduto a Hitler.» 

«Oh» disse lei. «Storia.» 

D'improvviso, Thompson si sentì estremamente vecchio. 

Studiarono le cifre del computer ancora per un'ora, ma Thompson si 
accorse di non riuscire a concentrarsi. Avrebbe preferito lavorare su Jo. Alla 
fine, con un enorme sforzo di volontà, scostò la poltroncina dal tavolo e si 
alzò. 

«Ragazza, sarà meglio che tu torni a casa. MI ci vorrà tutto il resto della 
notte per scoprire dove sta l'errore.» 

Lei era preoccupata. «Posso benissimo restare qui ad aiutarla...) 

«No» ribatté lui, vagamente disperato. «Vattene a casa. Dormi un po'. 
Adesso telefono a mia moglie e le dico di mettere i ragazzi a letto e di 
tenermi in caldo la cena. Ho tre figli, sai.» 

«Sì, lo s0.» 

«Okay. Ciao. Ci vediamo domani.) 

Lei si alzò quasi con riluttanza, parve a Thompson, e raggiunse la porta 
del cubicolo che era il suo ufficio. «Prima di uscire, controllerò sotto i 
registratori di dati» gli disse. 

«Benissimo. Buonanotte, Jo.» 

Dopo che lei fu uscita, Thompson restò a fissare per molto tempo la 


porta. Poi chiamò casa sua, ma trovò la linea occupata. Nancy e le sue 
maledette amiche. 

Si concentrò sugli stampati, cercando di togliersi dalla mente 
l'immagine di Jo. 

Ma la sentì gridare: «Dottor Thompson!» 

Alzando gli occhi dal tavolo, la vide di nuovo sulla porta, con 
un'espressione a metà tra il preoccupato e lo stupito. 

«Cosa c'è?» 

«I segnali» rispose Jo, senza fiato, agitata. «Si sono interrotti!» 

«Cosa?» 

Lui saltò su di scatto, sbatté lo stinco contro l'angolo del tavolo, corse al 
piano di sotto con la ragazza. 

La grande stanza era stranamente silenziosa. Non c'era nessun altro; il 
turno di notte sarebbe montato solo un'ora dopo. Le grandi consolle 
elettroniche ronzavano piano. Le penne traccianti erano stranamente 
immobili, e sulla carta millimetrata che si muoveva lentamente sotto di loro 
apparivano linee perfettamente rette. 

Thompson aggirò le scrivanie che ingombravano il centro della stanza, 
trovò un paio di cuffie, le collegò a una consolle. 

Si appoggiò una cuffia all'orecchio. 

Niente. 

Solo il sibilo dell'universo, beffardo. I segnali radio erano scomparsi. 
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Stamattina sono stato testimone di uno dei maggiori errori 
politici d'ogni tempo. Il presidente ha rivelato al premier 
dell'Unione Sovietica servendosi della linea calda, che stiamo 
lavorando al tentativo di entrare in contatto con l'astronave aliena 
che abbiamo scoperto nelle vicinanze di Giove. 

Il premier ha finto di non essere sorpreso; ha detto che anche i 
suoi scienziati si stanno occupando della stessa cosa. Il presidente 
ha proposto un programma comune: dividere personale, 
informazioni, attrezzature. Il premier è scoppiato a ridere e ha detto 
che ne sarebbe stato felicissimo. Chiaro che ne sarebbe felice! Nel 
frattempo, i pochi sostenitori che il presidente aveva al Congresso 


dovranno lasciare il partito quando si scoprirà che ha svelato ai russi 
i nostri maggiori segreti scientifici. In nome della pace e della 
fratellanza! Ormai non ho scelta; devo solo tentare di convincere il 
partito a non proporre più lui come candidato. Devo prendere sul 
serio queste primarie: è l'unica speranza che resta al partito per 
novembre. 
Diario personale dell'Onorevole 
Walden C. Vincennes, Segretario di Stato 


Stringendo 1 denti per il dolore, il cardinale Otto von Friederich iniziò la 
lunga salita degli scalini di marmo che portavano all'appartamento papale. 
Agli impiegati e ai monsignori che affollavano le stanze del Vaticano al 
perenne servizio di Santa Madre Chiesa, il cardinale appariva un simbolo 
austero e freddo di maestà: silenzioso e altero, forse un po' fiaccato dagli anni 
e dall'artrite, ma pur sempre ritratto perfetto di un Principe della Chiesa dai 
capelli d'un bianco immacolato, i tratti angolosi e ascetici, la porpora 
svolazzante. 

Il cardinale von Friedrich sapeva che le cose non stavano così. Il suo 
potere all'interno del Vaticano era illusorio. Il nuovo papa non aveva tempo 
per un vecchio legato alle tradizioni e agli insegnamenti del passato. Le sue 
udienze col Santo Padre, ormai, erano del tutto formali; i giorni della sua 
influenza, del vero potere, erano terminati. 

Salendo i freddi scalini di marmo, recitò fra sé il rosario. Il dolore si 
faceva più forte di giorno in giorno. Era una penitenza, naturalmente, e lui 
sapeva che Dio non gli avrebbe mai mandato una Croce che fosse 
insopportabile. Il dolore gli copriva la fronte di uno strato leggero di sudore. 

Un anziano monsignore, bianco come gesso, gli andò incontro alla 
sommità delle scale e in silenzio lo introdusse in una stanzetta spoglia e 
fresca. 

Il cardinale Benedetto era già lì, ovviamente, il corpo massiccio avvolto 
nel mantello rosso. Benedetto ricordava sempre a Von Friedrich un facchino 
turco: tarchiato e di carnagione scura, quasi completamente calvo, anche se 
più giovane di Von Friedrich di una ventina d'anni. Però era ormai il forte 
braccio destro del papa, il segretario di Stato del Vaticano, confidente e 
consigliere di Sua Santità. Al contrario, la posizione di Von Friedrich a capo 
della Propaganda Fide era diventata poco più d'una sinecura per un vecchio 


prossimo alla morte. 

"Com'era diverso ai vecchi tempi" pensò Von Friedrich. "Per tutta la 
vita ho servito papi italiani e lottato con gli italiani che dominavano la Curia. 
Adesso abbiamo un papa polacco, e gli italiani mi hanno sconfitto." 

«Mio signore cardinale» disse Benedetto, in italiano. 

Von Friedrich accennò con la testa l'ombra d'un inchino. Anche quel 
movimento minimo gli causò dolore. 

La stanza era quasi spoglia d'arredi. Un tavolino in legno, poche sedie. 
L'unica luce veniva dalla lampada sul tavolo. Oltre le finestre, i giardini 
vaticani erano già ammantati delle ombre del tramonto. 

Nella semioscurità, Von Friedrich vide che le pareti erano ornate da 
affreschi di Tiziano. O forse Raffaello, Non riusciva mai a distinguere i due 
artisti. "Tappezzerie vaticane" si disse, tenendosi a distanza dal cardinale 
Benedetto. 

Parte del dipinto sulla parete che stava fissando, un gruppo di santi che 
rendevano grazie a Dio, rientrò all'improvviso, svelando una porta nascosta 
nella parete. Il papa entrò nella stanza, forte, vigoroso, e sorrise a tutt'e due. 

La stanza parve illuminarsi. Il Santo Padre indossava vesti bianche, 
naturalmente. Ma, nonostante tutto, Von Friedrich dovette ammettere che era 
la presenza energica, decisa di Sua Santità a riempire di luce la stanza. Il papa 
possedeva il viso franco e intenso dell'operaio, dell'uomo comune elevato a 
una posizione di grandezza; il tipo di viso che sarebbe potuto appartenere a 
San Pietro. Un pescatore, non un aristocratico. Però, e Von Friedrich lo 
sapeva, il suo potere era uguale sia sugli aristocratici sia sui semplici 
lavoratori. 

I cardinali s'inginocchiarono a baciare l'anello papale. Il papa sorrise e 
fece loro cenno di sedere. 

«Andiamo, andiamo» disse il papa, in italiano. «Oggi niente formalità. 
Dobbiamo decidere su cose troppo gravi.» 

Pochi attimi dopo, erano immersi nella discussione sugli strani segnali 
radio provenienti da Giove che la gerarchia americana aveva fatto conoscere 
al Vaticano solo il giorno prima. 

«Il mio consigliere scientifico» disse il papa «monsignor Parelli, è fuori 
di sé per l'eccitazione. Ritiene che questo sia il fatto più straordinario 
accaduto all'umanità negli ultimi due millenni.» 

«È un pericolo» disse Von Friedrich. «Un pericolo, fratello?» 


La voce di Von Friedrich era sempre stata stridula, quasi da ragazzina. 
A scuola aveva dovuto sostenere molti scontri per quella voce. In quel 
momento, lottò per mantenerla calma, fredda, logica, e per impedire che 
lasciasse trapelare il suo dolore. 

«Quando la notizia di questa... cosa... aliena giungerà alle popolazioni 
del mondo, come prima o poi accadrà, la gente resterà stupita e intimorita. 
Vostra Santità ricorda il caos scatenato venticinque anni fa dallo Sputnik?» 

Il papa annuì. «Sì, ma questo fu soprattutto in Occidente.» 

«Non sarà nulla in confronto alle reazioni alla notizia di un'intelligenza 
aliena nel nostro Sistema Solare. Chi sono? Che aspetto hanno? Cosa 
vogliono? Chi "adorano"?» L'ultima domanda fu un sibilo, un sussurro 
eccitato. 

Il papa fece per rispondere, poi esitò, si passò pensosamente una mano 
sul mento forte. 

«Sono d'accordo anch'io, Vostra Santità» disse il cardinale Benedetto. 
«Questa presenza aliena potrebbe essere una grave minaccia per la fede.» 

Il papa si appoggiò allo schienale della sedia e tamburellò con le dita 
sulle ginocchia. 

«È una prova» disse alla fine. 

«Una prova?» 

Il papa annui. «Una prova alla nostra fede, fratelli. Una prova al nostro 
coraggio, alla nostra intelligenza. Ma, soprattutto, una prova alla nostra 
fede.) 

«Potrebbe essere» convenne subito Benedetto. 

Von Friedrich non disse niente, ma pensò che l'italiano, come sempre, si 
stava comportando servilmente. 

«Gli americani hanno scoperto i segnali radio e qualcosa che ritengono 
sia un'astronave, se ho ben compreso le informazioni che abbiamo ricevuto» 
disse il papa. 

Benedetto annuì. «Segnali radio dal pianeta Giove, sì. E nello spazio, 
nelle vicinanze del pianeta, un manufatto alieno.) 

«Manufatto!» Il papa fece un grande sorriso. «Un eccellente termine, 
Benedetto. Un termine "scientifico". Neutro. Privo d'emozioni. Eccellente!» 

Von Friedrich strinse i denti. 

«Io credo» prosegui il papa «che la scienza porti alla conoscenza, e 
quindi al perfezionamento dell'intelligenza umana. Questo manufatto 


alieno...» sorrise di nuovo «potrà aiutare gli scienziati a scoprire di più 
sull'universo, e quindi a conoscere meglio l'opera di Dio.» 

«Ah, vedo» disse Benedetto. «Se riusciremo a dialogare con queste 
creature, avremo la possibilità di scoprire più cose sull'opera di Dio, sulle sue 
creazioni.) 

Il papa annuì. 

«Però la Santa Madre Chiesa ha la responsabilità di proteggere i suoi 
figli dall'errore e dal pericolo» disse Von Friedrich, con tutta la forza 
possibile, «Specialmente dal pericolo che minaccia le loro anime immortali.» 

Benedetto si girò verso di lui. «Non vedo come...) 

«Questo manufatto alieno» disse Von Friedrich, accorgendosi di quanto 
fosse debole la sua voce «lascerà stupiti molti fedeli. Gran parte del nostro 
gregge vive ancora in regioni assai arretrate del globo: America Latina, 
Africa, Asia... Persino in certe zone dell'America e del Nord Europa molti 
cattolici hanno solo una conoscenza limitata del mondo moderno. Temono la 
scienza moderna. Si aggrappano alla fede come sostegno alle tribolazioni 
dell'esistenza.) 

«Naturalmente» disse il papa. 

«E la loro Chiesa» continuò Von Friedrich «ha sempre lasciato credere 
che siamo noi le creature di Dio. Noi, e noi soli.» 

«Ma la Chiesa non ha mai negato la possibilità che esistano altre 
creature in altre regioni dell'universo» ribatté Benedetto. 

«Non l'ha mai negata formalmente» disse Von Friedrich. «Però la Santa 
Madre Chiesa non ha nemmeno mai spinto i suoi figli a prepararsi 
all'incontro con creature giunte dallo spazio.» 

«Perfettamente vero, amico mio» mormorò il papa. «Perfettamente vero. 
Anche nella Redemptor hominis ho detto che l'uomo ha ricevuto il dominio 
del mondo visibile dal suo Creatore.» 

«Se il mondo venisse a sapere all'improvviso che esistono altre creature 
intelligenti nello spazio, creature di altri mondi, altri soli, e che ci sono 
superiori dal punto di vista fisico...» Von Friedrich chiuse gli occhi per 
nascondere il dolore «...la fede di molti cattolici subirà la massima delle 
prove.) 

Benedetto, con riluttanza, annuì. «Potrebbero esserne scosse le 
fondamenta su cui si basa la loro fede. Potrebbe essere il colpo maggiore 
sferrato alla Chiesa dai tempi di Lutero.» 


Von Friedrich scosse la testa. «Non Lutero. Sono stati Galileo e gli 
scienziati a distruggere l'autorità della Chiesa Universale. Senza di loro, 
Lutero era nulla. Roma aveva già affrontato scismi ed eresie prima che gli 
scienziati portassero al movimento protestante.) 

«Un duro giudizio sulla scienza» disse il papa sorridendo. 

«Siamo in grado di convertire gli eretici, col tempo» disse Von 
Friedrich, e gli tremò la voce. «Sono stati gli scienziati a sovvertire la 
Chiesa.» 

Il papa sollevò una mano. «Non siamo qui per riaprire scismi antichi di 
secoli. La scienza ha scoperto il manufatto alieno. Ora, cosa deve fare Santa 
Madre Chiesa?» 

«Pregare che si allontani» disse Von Friedrich. 

«A quanto sembra» disse Benedetto «per il momento sia gli americani 
sia i russi stanno cercando di tenere segreta l'informazione.» 

«Bene!» 

«Hanno accennato alla possibilità di un lavoro comune negli studi sul 
manufatto» proseguì Benedetto «ma in realtà entrambe le nazioni vogliono 
entrare in possesso da sole della scienza aliena, per servirsene a scopi 
militari.» 

Il viso del papa si fece serio. «Ovviamente. A che altro potrebbero 
pensare? Ma per quanto tempo riusciranno a tenere nascosta l'informazione ai 
loro popoli?» 

«Prima o poi, qualcuno parlerà» convenne Benedetto. 

«Dobbiamo decidere come affrontare la situazione quando la notizia 
trapelerà» disse il papa. 

«Potremmo essere noi stessi a fare la rivelazione» propose Benedetto. 

«No!» ribatté seccamente Von Friedrich. 

«Ne deriverebbe grande prestigio per il Santo Padre» spiegò Benedetto 
«e inoltre ai fedeli sarebbe chiaro che il papa non è intimorito.» 

Von Friedrich rifletté un attimo, poi disse: «Ma se americani e russi 
sono d'accordo nel mantenere il segreto, non negherebbero tutto se noi 
cercassimo di diffondere la notizia? Dopo tutto, gli americani non hanno dato 
l'annuncio formale della scoperta. Noi l'abbiamo scoperto attraverso i canali 
più circospetti. E 1 russi...!)» 

Benedetto disse: «I governi americano e russo possono desiderare il 
segreto. Ma 1 loro scienziati non lo vogliono, ne sono certo. E esistono molti 


altri scienziati, in altre nazioni, che potrebbero confermare la verità, dopo che 
Sua Santità l'avesse rivelata.» 

«Ne siete sicuro?» chiese il papa. 

«Ragionevolmente sicuro, Vostra Santità.) 

«Ragionevolmente» sottolineò Von Friedrich. 

«Ma abbiamo deciso» chiese dolcemente il papa «che il momento è 
adatto per dare la notizia?» 

«Dobbiamo riflettervi attentamente prima di lanciarci in azioni 
precipitose» disse Von Friedrich. 

Il papa inarcò un sopracciglio nella sua direzione, «La Propaganda Fide 
vuole qualche settimana per pensarci?» 

«Sì, Vostra Santità.» 

«O qualche mese?» 

Von Friedrich cercò di scrollare le spalle; ci riuscì appena. 

«Non abbiamo mesi» incalzò Benedetto. «Forse non abbiamo nemmeno 
settimane. Dobbiamo decidere adesso. Subito!» 

Il papa si girò verso di lui. «Amico mio, da quando sono qui ho 
imparato che in Vaticano non si fa nulla troppo in fretta.) 

«C'è una cosa che possiamo fare immediatamente» ribatté Benedetto. 
«Col vostro permesso, naturalmente, Vostra Santità.» 

«Di che si tratta?» 

«Gli americani hanno invitato i russi e gli scienziati di molti altri paesi a 
unirsi a loro in un progetto congiunto di ricerca, per studiare i segnali e 
tentare di entrare in comunicazione col manufatto alieno.» 

«SÌ?» 

«Così mi dicono i miei informatori a Washington» rispose Benedetto 
con espressione un po' troppo soddisfatta, come pensò Von Friedrich. 

«E noi cosa c'entriamo?» chiese 1l papa. 

«Potremmo inviare uno scienziato a rappresentarci in questo gruppo, se 
gli americani sono effettivamente sinceri nella loro offerta.) 

«Uno scienziato della Chiesa? E chi potrebbe...) 

«Abbiamo l'uomo adatto» disse Benedetto, con l'aria del prestigiatore 
che fa apparire un coniglio dal cappello. «Un converso domenicano in un 
monastero di Languedoc. Era un cosmologo di fama mondiale che ha vinto il 
premio Nobel per le sue teorie...) 

Von Friedrich lo interruppe: «Un cosmologo che ha ricevuto il Nobel e 


poi si è ritirato in un monastero domenicano?» 

Benedetto allargò le mani, in un gesto tipico degli italiani. «Voleva 
lasciare il mondo. Aveva il problema dell'alcol. Correvano anche altre voci... 
su eccessi della carne...» 

«Quest'uomo dovrebbe rappresentare il Vaticano?» 

«Oggi è molto più anziano» rispose Benedetto. «La vita monastica lo ha 
purificato.» 

«Riuscirà ad affrontare le tentazioni del mondo, lasciate le mura del suo 
monastero?» si chiese il papa preoccupato. 

Con un sorriso, Benedetto disse: «In un centro di ricerca scientifica? 
Credo proprio di sì.) 

«Come si chiama?» 

«Reynaud. Edouard Reynaud.» 

«Non ne ho mai sentito parlare» mormorò Von Friedrich. 

«È uno scienziato molto famoso.» 

«Benissimo» disse il papa. «Chiedete i suoi servigi al suo Ordine. Prima 
dovrà venire qui, per discutere con voi la questione nei particolari.» 

«Sì, Vostra Santità.» Benedetto s'inchinò. 

Von Friedrich chiamò a raccolta tutte le forze e disse, deciso: «Però non 
faremo nessun annuncio. Non dobbiamo allarmare i fedeli.» 

Il papa annui. «Sono d'accordo. Se americani e russi scelgono il 
silenzio, allineiamoci anche noi.» 

Il dolore lo travolse; ma col dolore Von Friedrich avverti un senso 
profondo di sollievo, quasi di gratitudine. "Se non altro in questo sono 
riuscito" pensò. "Ho fermato ancora una volta la marea italiana. Ho impedito 
al Vicario di Cristo sulla Terra di compromettersi." 

Anche dietro il velo della sofferenza, Von Friedrich riuscì ad assaporare 
l'espressione cupa sul viso scuro di Benedetto. 
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SCONTRO TRA REVIVALISTI E RELIGIOSI 
E SOSTENITORI DEGLI UFO 
SAN DIEGO. Ieri sera a Marineland del Pacifico, si è 
verificato un inizio di disordini a un raduno di revival religioso 
all'aperto: i seguaci dell'evangelista urbano Willie Wilson si sono 


scontrati con i sostenitori degli UFO infiltratisi tra la folla. 

Secondo la stima della polizia, più di seicento persone erano 
stipate nella zona del raduno per ascoltare il reverendo Wilson 
venuto a predicare il suo messaggio "Scrutate il cielo". Non appena 
il reverendo ha iniziato a parlare, un gruppo organizzato di 
sostenitori degli UFO ha cominciato a urlare e ad agitare cartelli di 
protesta. Sono scoppiati diversi incidenti, che la polizia, in assetto 
da combattimento, ha immediatamente sedato. «È un impostore» ha 
detto Fred W. Weddell, un esperto locale di UFO, parlando del 
reverendo Wilson. «Sta cercando di spaventare la gente con le sue 
prediche da fine del mondo. Lo sappiamo tutti che gli UFO sono 
pacifici e amici.» 

Il reverendo Wilson ha dichiarato: «Il mio è un messaggio di 
pace e speranza. Non ha nulla a che fare con gli UFO. Io sto 
semplicemente dicendo alla gente che un Grande Cambiamento sta 
per investire il mondo, e che per individuarlo dovremmo tutti 
scrutare il cielo.» 

Negli incidenti sono rimaste ferite diciassette persone, due 
delle quali sono state ricoverate in ospedale. La polizia ha arrestato 
otto... 


SI stava preparando un temporale. 

Stoner aveva vissuto troppo a lungo nel New England per non 
riconoscere i segni premonitori. 

Alla televisione, il notiziario delle undici (due uomini insignificanti, 
talmente simili che potevano essere cloni, tutte due con una giacca color oro e 
abbinati a una spagnola dalla pettinatura complicatissima che scambiava con 
loro chiacchiere idiote) aveva previsto un tempo "chiaro e freddo, con minimi 
notturni attorno allo zero, venti da ovest leggeri e variabili". 

Ma adesso, poco dopo mezzanotte, il vento mugghiava all'esterno della 
casa nel New Hampshire. Un'occhiata dalle finestre del soggiorno mostrò a 
Stoner nubi che passavano sulla faccia della luna. Gli alberi agitavano i rami 
spogli. La casa cominciò a scricchiolare come un'antica nave di legno su un 
mare agitato. 

Cavendish, che ormai divideva la casa con Stoner, guardò fuori dalla 
finestra e rabbrividì. «Dio, e pensare che i Puritani hanno affrontato un clima 


come questo. Dovevano essere completamente impreparati.» 

Stoner rise fra sé. "È questo l'inverno da cui Big Mac doveva salvarci. 
L'inverno che dovevamo trascorrere in Portorico." 

Seduto al tavolo della sala da pranzo, circondato dalle foto di Giove 
scattate da Big Eye e da stampati di computer, Stoner studiò l'inglese. 
Cavendish stava fumando la pipa. Sotto la giacca di tweed portava il 
maglione. Poi girò la testa, e da sotto le sopracciglia foltissime scrutò le foto 
che erano sparse sul tavolo. 

Battendo col dito sul punto luminoso di una fotografia, Cavendish 
chiese: «Sei proprio sicuro che questa cosa provenga dall'esterno del Sistema 
Solare?» 

«Sì» rispose Stoner. 

«È una certezza matematica la tua?» 

«Controlla tu le cifre. È un turista, un visitatore giunto dall'esterno di 
questo Sistema Solare.» 

«Hmmm.» Cavendish soffiò verso il soffitto una nuvola di fumo. «E i 
segnali radio si sono interrotti.» 

«Ormai è passata quasi una settimana. Niente.) 

«Così, di colpo... Si è spento.» 

«È quello che mi ha detto Jeff Thompson. E adesso la nave si sta 
allontanando da Giove, riparte.» 

«Allontanando? Sul serio?» 

«È quello che indicano le cifre del computer. Ha dato un'occhiata a 
Giove, e ora se ne va. Forse torna a casa.» 

Cavendish non parlò per qualche momento. L'aroma del tabacco era 
piacevole, quasi tranquillizzante. 

«E non c'è niente di abbastanza vicino a noi che possa ragionevolmente 
ritenersi la casa di questo mostro, eh?» chiese l'inglese. 

Stoner scrollò le spalle. «Alpha Centauri dista più di quattro anni luce, 
ma non ci risulta che possegga pianeti.» 

«Infatti. La stella dotata di pianeti più vicina a noi è la 61 Cygni, no?» 

«La stella di Barnard» lo corresse Stoner «se accettiamo 1 risultati di 
Van de Kamp. Quella non dista nemmeno sei anni luce.» 

«Davvero?» Cavendish restò a fumare con aria assorta per qualche 
momento. Le nuvolette di fumo si alzavano pigramente verso il soffitto basso 
e inclinato della stanza. 


Stoner si spostò con la sedia al terminale del computer, che si trovava 
all'estremità del tavolo. Le sue dita danzarono veloci sulla tastiera. 

«E dov'è diretta quella benedetta cosa?» 

«È quello che vorremmo sapere tutti. Il computer ci sta lavorando. 
Sembra che stia uscendo dal sistema solare. Se estendiamo il vettore attuale 
di velocità, passerà parecchio al di sopra dell'eclittica e tornerà nello spazio 
profondo.» 

«Quindi tu pensi che stia tornando a casa, vero» 

«Penso che sia diretta a un altro Sistema Solare.» 

«Ma che uscirà completamente dal "nostro"» disse Cavendish. 

«Esatto.» 

«Senza farci visita.» 

Stoner alzò gli occhi dalla tastiera. «Per quell'oggetto non siamo poi 
troppo importanti, immagino. È una nave aliena. È entrata nel nostro Sistema 
Solare, si è diretta al pianeta più grande che abbia trovato, ha dato 
un'occhiata, e adesso se ne va. Forse ha già visitato Saturno prima che la 
scoprissimo, non so. Comunque, direi che le creature che l'hanno mandata 
sono originarie di un pianeta gigante, come Giove o Saturno. Probabilmente 
non possono nemmeno immaginare che su un pianeta piccolo e caldo come la 
Terra esista vita.) 

«È un bel colpo per il nostro ego, no?» mormorò Cavendish. 

«La cosa più triste è che non si avvicinerà tanto da poterla studiare nei 
particolari.» 

«Già. Che peccato.» 

Con un sospiro che non si era accorto di avere dentro, Stoner annuì. 
«Niente più segnali radio, e il visitatore alieno se ne sta andando. A conti 
fatti, forse non ci sarà bisogno di Kwajalein.) 

«Curioso.» 

«Maledettamente frustrante.» 

Cavendish cominciò a passeggiare nella stanza. «Lavori sempre fino a 
quest'ora?» 

Stoner si appoggiò all'indietro sulla sedia. «Speravo che entro stanotte il 
computer potesse fornirci una proiezione precisa della traiettoria, per poter 
capire almeno esattamente dov'è diretta la nave aliena. Però dev'esserci 
qualche difetto nel computer. Non arrivano dati.» 

«Forse la macchina si è messa a dormire?» Cavendish lo disse con un 


SOTriso. 

«Non dorme mai.» 

«E nemmeno tu, a quanto sembra.» 

«Ultimamente anche tu fai le ore piccole, professore.» 

Il sorriso di Cavendish franò. «Sì, vero. Il fatto è che per me il sonno è 
una brutta bestia. Sogno, purtroppo.» 

Stoner girò la sedia, per seguire i passi dell'inglese. 

Ma Cavendish cambiò argomento. «E così, sta uscendo dal Sistema 
Solare.» Indicò col cannello della pipa il computer silenzioso. 

«A quanto sembra.» 

«Bene. Liberiamocene. Un pensiero in meno. Occidente e Oriente 
cominciavano già a litigarci. Sarà una benedizione se quella cosa maledetta 
scomparirà.) 

Stoner era sorpreso. «Ma non scopriremo mai da dove viene, chi l'ha 
mandata, cosa significa.) 

Cavendish scrollò le spalle fragili. «Sappiamo già la cosa più 
importante, no? Non siamo soli. Non conta nulla chi l'abbia costruita o da 
dove provenga o perché sia stata mandata qui. Il fatto essenziale è che adesso 
sappiamo, al di là di ogni possibile dubbio, che là fuori, tra le stelle, esistono 
altre intelligenze. Non siamo soli nell'universo.» 

«Lo sappiamo "no1"» grugnì Stoner «ma il resto del mondo non lo sa.» 

«Oh, col tempo lo sapranno tutti. Il mondo intero lo verrà a sapere 
prestissimo.) 

«Non se le cose vanno come vorrebbero Tuttle e Big Mac.» 

«Non accadrà» gli assicurò Cavendish, «Non per molto tempo, in ogni 
caso. Prima o poi la notizia si diffonderà.» 

Stoner aspettò che l'altro aggiungesse qualcosa. Ma Cavendish si 
avvicinò alla finestra e restò a guardare la notte tempestosa, emettendo 
nuvole di tabacco blu, aromatico. Il vento urlava, e dall'alto giunse il gemito 
di un jet lontano. 

Con un'occhiata al terminale del computer, stranamente zitto, Stoner si 
alzò, diretto al telefono in soggiorno. 

«Torno fra un minuto» disse a Cavendish. «Chiamo il centro computer. 
Voglio sapere cosa diavolo sta succedendo a questa macchina.» 

«Bene» disse Cavendish. «Nel frattempo, penso che mi verserò un 
brandy. È una notte perfetta per bere un goccio.» 


«Certo. Versane uno anche a me, se non ti spiace.» 
«Senz'altro» disse Cavendish. 


Jo sedeva su una poltroncina, davanti alla consolle centrale d'input del 
computer. La luce dei pannelli a fluorescenza che scendeva dal soffitto 
immergeva la stanza in un'eternità senza tempo. Non c'erano finestre; 
impossibile capire se fosse giorno o notte. 

"Come in un casinò di Las Vegas" si disse Jo. "Vogliono che tutta 
l'attenzione sia concentrata sulle macchine, non su distrazioni come il sole o 
la pioggia." 

L'orologio alla parete segnava le dodici e qualche minuto. Jo sapeva che 
era mezzanotte, ma un chiodo insistente nel cervello le ripeteva che forse si 
sbagliava, che forse oltre le pareti solidissime del centro computer, splendeva 
i] sole. 

«Senti, esco a prendere un caffè.» 

Stupita, alzò gli occhi e vide l'altro studente neolaureato che quella 
settimana faceva con lei 1 turni di notte. 

«Ne vuoi uno anche tu?» Il ragazzo le sorrise. Un viso dolce, giovane, 
senza rughe. Stava tentando di farsi crescere la barba, ma solo qualche 
peluzzo biondo gli ornava il mento. 

«No, grazie. Mi sono portata da mangiare.» 

«Okay. Torno tra dieci, quindici, minuti. Non aprire la porta a nessuno. 
Ho la chiave.» Gliela mostrò. «A quest'ora ci sono in giro troppi matti per 
correre rischi.) 

«Non mi succederà niente» disse Jo. 

«Okay.» 

Il ragazzo uscì, fischiettando sottovoce. 

Quando la pesante porta d'acciaio si fu chiusa alle sue spalle, Jo si alzò, 
mosse gambe e braccia intorpidite, e si mise a fare flessioni. Gli unici suoni 
nella stanza erano il ronzio a sessanta periodi delle luci, il rombo più 
accentuato del computer, e i respiri ritmici di Jo. 

Il computer stava lavorando a qualcosa: un problema che impegnava 
buona parte dei suoi circuiti. Emetteva un ronzio continuo, e le luci si 
accendevano e spegnevano senza che uscisse una sola riga stampata, da 
quando Jo era arrivata, un'ora prima. 

"Forse sta lavorando a un problema per Keith" pensò lei abbassandosi 


sui talloni. Una smorfia le piegò gli angoli delle labbra. "Sono passate più di 
due settimane, e non ha mai chiamato, non ha nemmeno dato un messaggio al 
dottor Thompson o a uno degli altri che lo vanno a trovare. Non gliene 
importa niente di me. Non gliene frega un accidenti di me. Se l'è spassata, e 
basta." 

Squillò il telefono. 

Con un grugnito, la ragazza si alzò e raggiunse l'apparecchio 
incorporato nella consolle, accanto a una tastiera. 

«Centro computer» rispose. 

«Sono il dottor Stoner» disse la voce di Keith. Sembrava leggermente 
seccato. «Con chi parlo?» 

«Keith...» Jo cercò di nascondere l'affanno improvviso della voce, cercò 
di dirsi che era solo per le flessioni. 

«Jo? Sei tu?» 

«SÌ.» 

«Adesso lavori al centro computer?» 

Lei annuì, poi capì quanto fosse assurdo annuire. «Sì. Mi hanno messa 
qui. Per questa settimana, faccio il turno di notte.» 

«Come va?» 

«Va...» La ragazza esitò, riordinò i pensieri. «Va tutto benissimo, Keith. 
E tu” 

«Lo stesso, più o meno.» Anche la voce di lui si fece guardinga. «Non 
possiamo dirci troppe cose al telefono, immagino.» 

«No. Credo che le misure di sicurezza...) 

«Sì, lo s0.» 

All'improvviso, lei non ebbe più niente da dire. 

Dopo un attimo di silenzio, luì chiese: «Come ti tratta Big Mac?» 

Un lampo d'elettricità traversò il corpo di Jo. "Sa tutto?" si chiese. 

«Jeff Thompson mi ha detto che ha scritto una lettera di 
raccomandazione per te alla NASA.» 

Lei senti la rabbia gelida delle sue parole. Con la stessa freddezza, 
ribatté: «Esatto, Keith.» 

«Buon per te» disse Stoner, acido. «Sei una ragazza che sa quello che 
vuole. Spero che tu lo ottenga.» 

"Idiota, mentecatto!" avrebbe voluto urlare lei. "Credi che lo stia 
facendo per me?" 


Però gli disse: «Va tutto alla perfezione, Keith.) 

«Sono pronto a scommetterci.) 

«Perché hai chiamato?» gli chiese, freddissima. 

Lo sentì tirare il fiato prima di rispondere: «Un paio d'ore fa ho inserito 
un problema di traiettoria, e da allora il mio terminale si è bloccato. Cosa 
succede? Un problema del genere non dovrebbe richiedere tanto tempo al 
computer.) 

«Il computer è in funzione da quando sono arrivata qui» disse lei. «I 
tuoi problemi di traiettoria hanno un'infinità di varianti, richiedono tempi 
molto lunghi.» 

«Be', controlla, ti spiace?» 

«Certo» disse lei. «Sono qui per questo.» 

Jo attese che lui rispondesse, dicendo qualcosa, qualsiasi cosa. Persino 
la rabbia avrebbe indicato che lei gli stava a cuore. 

Invece, lui si limitò a borbottare: «Grazie.» 

"Non gliene importa niente" capì lei. "Non gliene è mai importato. 
Nemmeno per un istante. Si preoccupa di più per il suo maledetto programma 
che per me." 

«Non c'è di che» disse Jo. E riappese. 


Stoner udì la voce di lei, gelida, lontana come la stella più remota: «Non 
c'è di che.) 

La comunicazione s'interruppe. 

"Puttana" pensò. "Andrebbe a letto con chiunque possa aiutarla. Be', 
spero che si diverta con Big Mac." 

Sbatté giù il telefono. Si sentì invadere dalla furia, e capì che la sua 
rabbia non era rivolta a Jo, nemmeno E McDermott, ma a se stesso. 

"Seli proprio un uomo in gamba, Stoner" si disse. "Te ne stai qui e gli 
permetti di tenerti prigioniero e ti racconti che il tuo lavoro è più importante 
dei legami personali, e quello che in realtà vorresti fare è sbattere giù quella 
porta fottuta e correre fuori a prendere la ragazza e portartela nella tua 
caverna." 

«Senti che vento!» 

Con un sobbalzo, Stoner si girò: Cavendish era apparso sulla soglia del 
soggiorno, un bicchiere di brandy in ogni mano. 

Stoner respirò profondamente, riportò sotto controllo le sue emozioni 


impazzite, costrinse il cuore a rallentare 1 battiti frenetici; distese, sulla furia 
che sentiva ribollire dentro, un manto di impenetrabile freddezza. 

«Ti senti bene, Keith?» gli chiese Cavendish traversando la stanza. 

Stoner annui, perché non aveva ancora il coraggio di parlare. Accettò il 
bicchiere che l'altro gli porgeva. 

Cavendish alzò il bicchiere, fece un sorriso smorto. «Alla salute» 
brindò. 

«Alla salute» disse Stoner. Sorseggiò il cognac, che gli scese in gola 
come fuoco liquido. 

Cavendish portò la sedia a dondolo davanti al caminetto scoppiettante e 
si accomodò con un sospiro di stanchezza. «Che notte» disse. «Che notte. Si 
sente il vento che ulula nel camino.» 

Stoner sedette sulla poltrona davanti all'altro, poi chiese: «Perché non 
riesci a dormire?» 

«Hmmm? Cosa?» 

«Hai detto che non dormi bene.» Un argomento neutro. Stoner sentiva la 
rabbia affondare dentro di sé, fuggire nell'angolo nascosto dove sarebbe 
rimasta senza che nessuno potesse notarne la presenza. 

«Brutti sogni» rispose Cavendish, fissando le fiamme. «Sono rimasto 
prigioniero dell'esercito imperiale giapponese per quattro anni... Lo stesso 
tempo, più o meno, che un fotone impiega per viaggiare da Alpha Centauri 
alla Terra.» 

«Dev'essere stata dura.) 

«Oh, quello è stato solo l'inizio.» Una raffica di vento fece sbattere i 
rami di un albero contro il tetto, e Cavendish alzò sul soffitto due occhi 
spiritati. «I giapponesi ci hanno trasferiti in Manciuria giusto in tempo per 
permettere ai russi di farci prigionieri, quando si sono decisi a entrare nella 
guerra del Pacifico.» 

«I russi stavano dalla nostra parte.» 

«Stavano dalla parte di Stalin. E Stalin aveva deciso che tutti gli 
scienziati su cui fosse riuscito a mettere le mani, persino un esperto di fisica 
matematica, giovane, denutrito e malato, dovessero restare in Unione 
Sovietica a lavorare per lui, lo volessero o meno.» 

«Ti hanno tenuto in Russia?» 

«In Siberia. Voialtri avevate appena messo a punto la vostra maledetta 
bomba atomica, e Stalin aveva una fretta del diavolo di recuperare le 


distanze.» 

«Credevo che fossero le spie a passare ai russi le informazioni 
sull'atomica...) 

«Balle! L'unico vero segreto della bomba atomica era che funzionava, 
che si poteva costruirla e farla esplodere per bene. E quel segreto l'avete 
svelato a Hiroshima. Anche questa astronave aliena, del resto, ci ha svelato 
un solo grosso segreto: che esiste, che proviene da un pianeta che non è la 
Terra.» 

«Per quanto tempo ti hanno tenuto in Russia?» 

«Anni. Finché non è morto Stalin e i suoi successori hanno cercato di 
allentare un po' la tensione. Non è stato facile nemmeno allora, però. Prima di 
mollarmi, mi hanno fatto fare un viaggio di andata e ritorno all'inferno.» 

«Cioè?» 

Cavendish ebbe una smorfia di dolore. «Quei porci del KGB si erano 
messi in testa che potevo diventare una spia meravigliosa per loro, una volta 
rientrato in Inghilterra. Mi hanno sottoposto a tutti i metodi di lavaggio del 
cervello... e intendo proprio tutti. Ecco perché ho paura di dormire.» 

Cominciarono a tremargli le mani. 

«Però non hai ceduto» disse Stoner. 

«Certo che ho ceduto! E ho giurato che sarei stato una brava spia dei 
sovietici. C'è voluto parecchio per convincerli. Sono molto meticolosi.» 

Stoner restò a fissarlo, in attesa di altre confessioni. 

«Be', quando sono tornato in patria e la testa mi si è schiarita un tantino, 
ho raccontato tutta la storia al servizio segreto inglese. Ne sono rimasti 
deliziati. Mi hanno detto che potevo fare l'agente doppio, cioè fingere di 
lavorare per i rossi, mentre in realtà avrei lavorato per la Corona.» 

«Cristo santissimo.» 

«Già. Io non volevo lavorare né per gli uni né per gli altri, ma da allora 
ci sono in mezzo. Il vero motivo per cui sono qui è che sia il KGB sia il 
servizio segreto inglese mi volevano qui.) 

«Stai scherzando!» 

«Mi piacerebbe tanto. I russi stanno già studiando i segnali radio, però 
non hanno un telescopio orbitale che possa trasmettere dati sulla nave 
spaziale. Io dovrei passare all'URSS 1 dati di Big Eye.» 

«E la marina lo sa» 

«La vostra marina? No. Nemmeno la NATO, credo. A quanto capisco, 


gli inglesi sono curiosi di scoprire cosa state combinando. La marina 
americana non ha ancora passato tutte le informazioni ai vostri colleghi della 
NATO.» 

«La legge della giungla» mormorò Stoner. 

«Infatti. In questo mestiere non si hanno amici. Nemmeno uno. 
Chiunque potrebbe essere il tuo nemico. Chiunque potrebbe essere il tuo 
assassino.) 

«Assassino?» ripeté Stoner. «Vuoi dire che qualcuno potrebbe cercare 
di ucciderti?» 

Per la prima volta, Cavendish scoppiò a ridere: una risata rauca, stridula, 
deprimente. «Non me, caro ragazzo. Te. Io sono solo una rotellina 
dell'ingranaggio che tutt'e due le parti usano. Se c'è un assassino nascosto 
nell'ombra, vuole la tua testa, non la mia.» 

Stoner lo fissò a bocca aperta. Lentamente, chiese: «Stai cercando di 
mettermi in guardia, 0...?» 

All'improvviso, il terminale del computer tornò in vita. Stoner e 
Cavendish schizzarono via dalle sedie e corsero in sala da pranzo, dove 
l'unità stampante stava scrivendo a ritmo folle. Righe e righe di numeri 
apparivano sul lungo rotolo di carta che girava sul rullo della macchina. 

«Cos'è?» chiese Cavendish, il bicchiere di brandy ancora in mano. 
«Cosa sta dicendo?» 

«Gli ultimi dati sull'astronave...» Stoner alzò il foglio a livello degli 
occhi, per poter leggere le prime serie di cifre senza doversi chinare sulla 
stampatrice. 

Poi fischiò piano. «Ovvio che il computer abbia dovuto rimasticare i 
dati per tante ore. Quella maledetta cosa ha cambiato rotta.» 

«Cosa?» 

«Sta accelerando.» 

«Impossibile!» 

«Guarda qui.» Stoner indicò le cifre. «E qui. E ancora qui.» 

Cavendish sbottò: «Per me potrebbe anche essere sanscrito! Non 
conosco questo tipo di linguaggio!» 

«L'astronave si è data una spinta» spiegò Stoner. «Qui, e qui.» 

«Sta facendo manovra? Cambia rotta?» 

«SÌ.» 

«Allora dev'esserci un equipaggio a bordo!» 


«O un computer terribilmente intelligente.» 

«Ma dov'è diretta? Qual è la nuova rotta?» 

Con una sensazione atroce di vuoto allo stomaco, Stoner si chinò sulla 
stampatrice. La macchina si fermò di colpo, come di colpo si era rimessa in 
funzione qualche attimo prima. 

«Allora?» 

Stoner fissò l'ultima fila di cifre. Non aveva bisogno di consultare 
tabelle. Aveva imparato a memoria quei numeri settimane prima, perché 
aveva temuto, o sperato, o forse sognato, di trovarseli prima o poi, 
inevitabilmente, sotto gli occhi. 

«Dov'è diretta quella fottuta cosa?» chiese Cavendish. 

«Qui» disse Stoner. 

Cavendish spalancò la bocca. 

«Qui» riuscì a sussurrare dopo un po'. «Vuoi dire sulla Terra?» 

Stoner annuì, «Ha finito di studiare Giove. Adesso è diretta verso la 
Terra.» 
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Se la luce di mille soli apparisse improvvisamente in cielo, 
quello splendore sarebbe paragonabile al fulgore dello Spirito 
Supremo. 

Bhagavad-Gita, 11:12 


Il segretario generale, con aria triste, guardò dal finestrino della sua 
limousine il mattino grigio, nevoso. 

«Tu sai» disse con voce bassa, cupa «che 10 sto morendo.» 

Georgi Borodinski boccheggiò. «Compagno segretario! Non dovete dire 
cose simili.) 

Il segretario generale si girò a fissare il suo assistente. Tutt'e due 
portavano pesanti cappotti scuri e cappelli di pelo, nonostante la limousine 
fosse riscaldata. 

Con un sorriso stanco, il segretario generale chiese: «Perché no? È la 
verità.» 

«Comunque...) 

«Hai paura che ci siano microfoni sulla macchina? I miei potenziali 


eredi potrebbero diventare un po' troppo ansiosi e tentare di risparmiarmi 
ogni dolore, eh?» Il segretario generale rise con un suono secco, rauco. 

Borodinski non rispose, In base agli standard dell'élite del Cremlino, era 
ancora un uomo giovane: era poco oltre la cinquantina, i capelli che gli 
restavano erano ancora castani, e la sua carne ancora soda. Aveva acquisito 
una posizione di rilievo tra i funzionari di partito grazie a un lavoro continuo 
e caparbio, tutt'altro che spettacolare, privo di fantasia e, apparentemente, 
d'ambizioni. Però, vent'anni prima, aveva riconosciuto la possibilità di fare 
carriera che gli si presentava, e si era attaccato con tutta la fedeltà di un servo 
leale all'uomo che adesso era segretario generale del partito e presidente 
dell'Unione Sovietica. 

Ora, Borodinski aveva l'opportunità di diventare a sua volta segretario 
generale, se fosse riuscito a sopravvivere all'inevitabile lotta che sarebbe 
seguita alla morte del suo padrone. 

«Lo sai perché stiamo viaggiando nel freddo e nella neve, anziché 
restarcene al caldo nel mio ufficio?» chiese il segretario generale. 

«Credo di sì» rispose Borodinski. 

Indicando l'autista dall'altra parte del vetro divisorio a prova di 
proiettile, il segretario spiegò: «Un tartaro, originario della zona oltre il lago 
Baykal. Controlla la macchina tutti i giorni, prima che io salga. Siamo al 
sicuro da orecchie indiscrete.» 

«SÌ.» 

«Debbo vivere come un antico imperatore romano, circondato dalle mie 
guardie di palazzo... Tutti stranieri, barbari, fedeli personalmente a me e a 
nessun altro, o nient'altro. Una sistemazione stupenda per il capo di uno stato 
marxista, n0?» 

«Ogni grande leader ha i suoi nemici, compagno segretario. All'interno 
e all'esterno del paese.» 

Le sopracciglia folte del segretario si inarcarono. «Ma se al Cremlino 
sono tutti buoni marxisti, perché dovrei avere bisogno di protezioni simili?» 

Borodinski capì dove voleva arrivare il segretario. «Non sono tutti buoni 
marxisti. Anche alcuni membri del Presidium e del Consiglio Interno hanno i 
loro... difetti.» 

Il segretario annui, truce. «Ora» disse «per questa ultima offerta del 
presidente americano...) 

Stupito dal cambiamento improvviso di discorso, Borodinski ribatté 


senza riflettere: «Questo cosa c'entra con...?» 

Il segretario generale batté la mano sul ginocchio dell'altro e rise di 
cuore. 

«Non capisci, eh? Tu devi ancora imparare alcune cose sull'arte di 
governare.) 

La risata si trasformò in una tosse insistente. Borodinski si irrigidì, 
sommerso da ondate di tristezza e paura. E d'impazienza. Ma aspettò, 
immobile, che il suo padrone vincesse la battaglia e riprendesse a respirare 
normalmente. 

«Stavo dicendo» riprese il segretario generale, dopo essersi asciugato 
labbra e mento con un fazzoletto di lino «che il presidente americano ha fatto 
quella che sembra un'altra offerta generosa.» 

Borodinski annuì. «Ci ha invitati a mandare un gruppo di nostri 
scienziati alla loro base nel Pacifico. L'atollo di Kwajalein, giusto?» 

«Sì» disse il segretario. «Stando a tutte le informazioni disponibili, 
l'offerta americana sembra sincera. Il loro presidente vuole usare questa... 
questa astronave aliena come simbolo per creare legami di collaborazione più 
forti tra i nostri due paesi.» 

«Nonostante tutto quello che hanno fatto negli ultimi anni?» 

«Forse proprio "per" quello che hanno fatto negli ultimi anni. Forse 
sono arrivati a capire l'inutilità della loro cosiddetta "politica dura".)» 

Borodinski meditò sull'ipotesi per un attimo, poi chiese: «Accetterà 
l'offerta?» 

Chinandosi verso il suo assistente, il segretario disse: «Tu cosa faresti?» 

Era un test, capì Borodinski, un test per decidere se luì fosse in grado di 
assumere la carica del suo padrone. Ricacciò la paura che gli salì in gola, 
respinse in fondo al cuore l'ambizione che da sempre ardeva in lui. 

«Ci sono forti opposizioni all'interno del Presidium» rispose lentamente. 
«L'idea di collaborare coi capitalisti potrebbe provocare amari risentimenti tra 
i nostri compagni più conservatori.) 

«Gli stessi compagni che hanno insistito perché entrassimo in 
Afghanistan» borbottò il segretario «senza pensare a quanto sia difficile 
uscirne.) 

«Ci hanno procurato molte difficoltà, è vero» disse Borodinski. 

«E» fece notare il segretario «esistono forti pressioni all'interno del 
Presidium perché accettiamo l'offerta degli americani.) 


Borodinski annuì, si lisciò la barbetta a punta alla Lenin, «Ho saputo 
che anche le Nazioni Unite sono interessate al programma americano. E, 
senza dubbio, porteranno con sé anche 1 cinesi.» 

«Quindi, se rifiutassimo di collaborare ci troveremmo completamente 
isolati, giusto?» 

«Ma se collaboriamo, alcuni dei membri più influenti del Presidium 
s'infurieranno. Per non parlare dell'esercito.» 

Il segretario generale gli rivolse un sorriso affettato. «Un bel 
problemino, vero? Tu come lo risolveresti?» 

Borodinski s'immerse in riflessione. La limousine correva nel silenzio 
grigio e nevoso del mattino, oltre gli edifici e le case della grande Mosca, 
molto oltre la portata dei microfoni direzionali sistemati sui tetti e dei 
rilevatori laser capaci di registrare conversazioni dalle vibrazioni che i suoni 
producono sui finestrini di un'auto in movimento. 

Alla fine, Borodinski disse: «Penso che l'unica alternativa sia accettare 
l'offerta degli americani. Diversamente, resteremmo indietro rispetto a loro e 
agli altri. Potrebbero ottenere quantità enormi di informazioni da questa 
astronave...» Aveva altre cose da aggiungere, ma l'espressione compiaciuta 
sul viso del segretario generale gli disse che era il momento di fermarsi. 

«Decisione saggia, onesta, lungimirante.» Il vecchio gli batté la mano 
sul ginocchio. «Adesso permettimi di offrirti una lezione di politica.» 

Borodinski raddrizzò la schiena. 

«Io sto per morire, compagno. I dottori l'hanno confermato. Al Politburo 
e al Presidium lo sanno tutti. È un frangente pericoloso per me... E per te.» 

Borodinski annuì: temeva che, se avesse parlato, la sua voce potesse 
vacillare. 

Il segretario chiuse gli occhi per un attimo. Poi: «Tu hai fatto notare, 
molto giustamente, che se accettiamo l'offerta di collaborazione degli 
americani qualcuno dei nostri compagni più conservatori s'infurierà. La loro 
rabbia potrebbe arrivare al punto di spingerli a... insomma, cercare di 
affrettare la mia scomparsa.» 

«Non oserebbero mai!» 

«Oh, sì che oserebbero» lo assicurò il segretario, con un sorriso acido. 
«Non sarebbe la prima volta che un capo del Cremlino arriva prima del 
tempo alla tomba. Non è che questo sia successo solo agli zar. Però, 
compagno» proseguì il segretario «supponiamo di preparare una piccola rete 


per queste teste calde, una piccola trappola che ci permetta di accusarli di 
tradimento, eh? In questo caso, ripuliremmo il Cremlino degli elementi 
sbagliati e io potrei vivere in pace i giorni che mi restano, perfettamente al 
sicuro da traditori e assassini.) 

Borodinski si lisciò di nuovo la barba. «Quindi, la decisione se unirci o 
meno agli americani negli studi sull'astronave aliena...) 

«È l'esca della nostra trappola, ovviamente.» 

«È... assolutamente brillante! Per forza siete rimasto a capo della 
nazione per tanti anni.) 

Il segretario si concesse un sorriso veloce. «C'è anche qualcosa d'altro.» 

«SÌ?» 

«Se entreremo in contatto con un'altra razza di creature intelligenti, 
voglio che accada finché io sarò in vita. Anzi, sarebbe il coronamento ideale 
per la mia carriera se l'Unione Sovietica riuscisse a effettuare questo contatto 
"da sola", senza l'aiuto dell'Occidente.» 

«Ma come...?» 

«Ecco cosa faremo.» Il segretario generale si protese verso il suo 
assistente. Gli era talmente vicino che Borodinski sentiva l'odore di 
medicinali nel fiato del vecchio. 

«Manderemo un piccolo gruppo di scienziati su quell'isola. Lavoreranno 
con gli americani. Tra loro, naturalmente, ci sarà qualche nostro agente. 
Legato a noi. A me.» 

«Vedo. Certo.» 

«Mentre gli scienziati studiano l'astronave, noi prepareremo uno dei 
nostri missili più potenti, in modo che possa partire per incontrarsi con la 
nave aliena in avvicinamento.) 

«Ahhh, ora vedo...» 

«I nostri scienziati a Kwajalein avranno la responsabilità di tenerci 
informati di continuo. Se e quando arriverà il momento propizio, invieremo 
cosmonauti incontro all'astronave aliena.» Il segretario s'interruppe, trasse un 
respiro faticoso. «Oppure...» 

«Oppure?» chiese Borodinski. 

«Oppure faremo esplodere la nave aliena con una bomba all'idrogeno, 
se sarà necessario.) 

Borodinski fu colpito da un'ondata di shock. 

Il viso del segretario generale era terribilmente serio. «È questa l'unica 


cosa che gli scienziati non capiscono. Quegli alieni potrebbero essere ostili. 
Dobbiamo tenerci pronti a difenderci.) 

«Ma... È solo una nave.» 

«No, compagno.» Il segretario generale scosse la testa. «È solo "la 
prima" nave.) 


«Dove?» chiese Markov. 

«Kwajalein» rispose Maria, «È un'isola in mezzo all'Oceano Pacifico, 
mi dicono.) 

«E ci mandano lì? Perché?» Markov percorse con lo sguardo l'ambiente 
familiare del loro soggiorno: le librerie, le comode poltrone, la vecchia 
lampada in ottone che aveva recuperato a casa di sua madre, l'albero davanti 
alla finestra. 

«Prima mi mandano in quel centro di ricerca sperduto, e adesso... Dove 
hai detto che è?» 

«Kwajalein» ripeté Maria, secca. Era ancora in uniforme, ma reggeva 
tra le braccia due sacchetti di carta gonfi di cibarie. Non li aveva nemmeno 
appoggiati sul tavolo, prima di informare il marito della novità. 

«No» protestò Markov, con la testa che gli ronzava. Afferrò una sedia e 
piombò a sedere. Sua moglie restò in piedi coi sacchetti. «Non posso andarci. 
A me non piace viaggiare, Maria Kirtchatovska, glielo devi far capire. Io 
voglio restarmene qui, a casa...) 

«Ah» disse lei. 

Lui alzò gli occhi sulla donna. 

Maria s'avviò in cucina, pestando forte con gli stivali per scrollare via la 
neve. 

«Vuoi restartene a casa» lo canzonò lei, con voce stridula, cantilenante. 
«Però stanotte non eri a casa. Non c'eri nemmeno stamattina quando sono 
uscita per andare al lavoro.» 

«Non ero su un'isola tropicale, però» urlò Markov. 

«E dov'eri?» 

«Nel mio ufficio. Ho dovuto lavorare fino a tardi. Ho dormito su un 
divano. Sempre meglio che tornare qui con tutta quella neve. Gli autobus 
dopo mezzanotte si fermano, lo sai.» 

«Hai dormito sul divano» borbottò Maria dalla cucina. «Con chi?» 

«Con un volume di fiabe armene che devo tradurre prima della fine del 


semestre!» sbottò lui. «I tuoi superiori mi hanno tenuto occupato per 
settimane, però non hanno assunto nessuno per fare il mio lavoro.» 

Maria apparve sulla porta della cucina, con un sacchettino di cipolle in 
mano. «Sei rimasto per tutta la notte con qualche vacchetta. Quando sono 
tornata, ti ho chiamato in ufficio.» 

Markov si costrinse a sorriderle. «Maria, credimi, non puoi fregarmi 
così facilmente. Sono rimasto in ufficio tutta notte. Tu non hai telefonato.» 

Lei lo fissò per un lungo momento. 

«C'ero davvero, Maria» disse Markov. «Solo.» 

«Ti aspetti che io ti creda?» 

«Certo. Ti ho mai mentito, cara?» 

Il viso di lei si contorse in una frustrazione inesprimibile a parole. Maria 
scomparve in cucina. Markov la sentì aprire armadietti, sistemare scatole di 
cibo. 

Romperà qualcosa, pensò. Con un sospiro, si alzò e andò in cucina. 

«Kwajalein?» chiese. 

Sua moglie, in punta di piedi, stava sistemando vasi di rape in salamoia 
nell'armadietto sopra il fornello. Senza girarsi, gli rispose: «Kwajalein. Sì.» 

«Ti do una mano.» Markov s'infilò nel poco spazio tra frigorifero e 
fornello, prese un paio di scatole da sistemare sui ripiani più alti. 

«Quelle no!» Maria gli strappò le scatole di mano. «Vanno qui.» 

Lui restò a guardarla mentre sistemava le riserve di cibo come preferiva; 
poi accettò da lei altre due scatole, le mise sul ripiano più alto e chiese: 
«Perché devo andare a Kwajalein? Perché non posso restare qui a casa?» 

«Bulacheff ti ha chiesto esplicitamente. L'Accademia invierà un gruppo 
ristretto di scienziati per studiare con gli americani l'astronave aliena.) 

«Viene anche Bulacheff?» 

«No.» 

«Come pensavo.» 

«Ma tu partirai.)» 

Markov appoggiò il corpo magro agli sportelli della dispensa. «Ma io 
non ho nulla da offrire ai loro studi! Non ne abbiamo già discusso un'altra 
volta?» 

«Ci sarà l'astronauta americano, Stoner.» 

«Ah. Il mio corrispondente.» 

«Esatto. Ti conosce di fama. È per questo che Bulacheff ha scelto anche 


te.) 

«Non avrei mai dovuto scrivere quel libro» mormorò Markov. 

«Sei un esperto a livello internazionale di linguaggi extraterrestri.) 

«Cioè di nulla, in parole povere.» 

«E farai parte del gruppo di scienziati sovietici che andranno a 
Kwajalein per lavorare con gli americani allo studio di questo visitatore 
alieno.» 

Markov, depresso, scosse la testa. «Maria, 10 voglio solo restare qui a 
Mosca. A casa. Con te.» 

Lei gli scoccò un'occhiata sospettosa. «Su questo puoi stare tranquillo. 
Verrò anch'io a Kwajalein con te.» 

«Vieni anche tu!» Markov era stupefatto. 

«Certo. Tu sei troppo importante per poter uscire dall'Unione Sovietica 
senza scorta.) 

«Oh, andiamo, Maria, i tuoi superiori hanno tutta questa paura che io 
possa chiedere asilo in Occidente? Non sono mica un ballerino.» 

«È per la tua sicurezza.» 

«Naturalmente.» 

«Naturalmente!» sbottò lei. «Non credi che mi importi la tua 
sicurezza?» 

Markov si passò le mani sulla camicia, in cerca di un pacchetto di 
sigarette. «Credo che tu pensi ai guai che vi darei se decidessi di chiedere 
asilo politico.» 

«E a te interessa solo trovare qualche vacchetta da sedurre!» 

Lui alzò la testa. «Maria Kirtchatovska, ti ho detto che stanotte ero solo 
in ufficio.» 

«Sì, me l'hai detto.» 

Markov tornò in soggiorno. Le sigarette erano sul tavolino accanto alla 
sua poltrona preferita. 

«Però non mi hai detto» disse Maria, tenendogli dietro come un bulldog 
implacabile «che quella studentessa con gli occhi bovini del centro di ricerca 
ti ha seguito a Mosca.» 

«Cosa? DI cosa stai parlando?» 

«Di quella puttana della Vlasov... Quella che ti portavi a letto al centro 
di ricerca.) 

«Sonya?» Markov si sentì dilaniato tra gioia e timori. «È a Mosca?» 


«Ma guardati!» urlò Maria. «Hai già un'erezione!» 

Lui scosse la testa. «Maria, non capisci. Quella ragazza non significa 
niente per me. È solo una bambina molto vivace.» 

«Pronta a toglierti 1 pantaloni ogni volta che glielo chiedi» disse Maria. 

Con un sospiro, Markov ribatté: «Maria Kirtchatovska, tu mi conosci 
troppo bene. Non so resistere. Sonya mi si butta addosso. È dotata di una 
grossa carica vitale, è piuttosto graziosa.) 

"E giovane" aggiunse fra sé Maria. Posò lo sguardo sullo specchio al 
lato opposto della stanza. Si guardò: era piccola e tozza, pallida, quasi cerea, 
con un viso a patata. L'immaginazione la spinse a "vedere" il marito con la 
florida ragazza che aveva trovato nel suo letto. 

«Non sarai più costretto a resisterle» disse Maria, con voce bassa, 
velenosa. «Non tornerà all'università. È in viaggio verso una fabbrica 
dell'Ucraina, dove imparerà l'arte di riparare le trattrici agricole.» 

Markov restò a bocca spalancata. «Cos'hai...?» 

«E tu verrai a Kwajalein, con me» disse Maria. 

Il viso di lui s'imporporò. «Donna, hai esagerato!» ruggiì; e le si scagliò 
addosso, la mano alzata, pronta a colpire. 

Maria, però, non si spostò. «È troppo tardi perché tu possa intervenire» 
disse. «È già tutto fatto. E adesso, d'ora in poi, non sfuggirai ai miei occhi 
nemmeno per un minuto.) 

Markov s'immobilizzò, rosso in viso, col sudore che gli scendeva lungo 
il colletto della camicia. 

«L'hai... fatta allontanare? Hai rovinato le sue possibilità di carriera nel 
campo dell'astronomia? Così, come niente?» 

Maria non rispose. Girò le spalle e s'incamminò lentamente in cucina, 
piantò suo marito in mezzo al soggiorno; e Markov, per la prima volta, capì 
quanto potere avesse sua moglie. 
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Le isole Marshall costituiscono il gruppo più orientale delle 
isole della Micronesia, nonché la regione orientale dello United 
States Trust Territory delle isole del Pacifico. Due degli atolli, 
Kwajalein ed Eniwetok, sono stati teatro di pesanti scontri durante 
la Seconda guerra mondiale. Più tardi, Bikini ed Eniwetok sono stati 


1 bersagli di esperimenti con l'atomica... Le isole si estendono 
all'incirca da latitudine 3° a 15° N. e da longitudine 161° a 172° E. 
La superficie delle terre emerse è di 158 chilometri quadrati, mentre 
la zona lagunare occupa 11.650 chilometri quadrati. Una laguna 
chiusa da scogliere, con un'area di 2.175 chilometri quadrati, fa di 
Kwajalein l'atollo più grande del mondo. 

Enciclopedia Britannica, edizione 1965 


Keith Stoner, seduto sotto il sole alto e caldissimo, scrutava a occhi 
socchiusi la spiaggia di sabbia. 

Da lì, l'atollo aveva l'aspetto del classico paradiso tropicale: palme 
aggraziate mosse dalla brezza marina, onde bianche che si frangevano contro 
scogliere lontane, la laguna di un incredibile azzurro-verde, calma e invitante, 
un cielo cristallino disseminato di nuvolette bianche che seguivano il vento. 

"Manca solo una donna col gonnellino d'erba" si disse Stoner. 

Però, quando girò la testa nella direzione opposta alla spiaggia, vide che 
il mondo moderno aveva già impresso su Kwajalein il suo marchio 
inconfondibile. Edifici grigi, tozzi, sorgevano a pochi metri dalla spiaggia, su 
uno spiazzo che 1 bulldozer avevano liberato da palme e susini. 

Oltre, c'erano la pista d'atterraggio, 1 garage e gli uffici, le officine, le 
jeep e i camion che percorrevano l'unica strada: un sentiero corallino distrutto 
che andava dal molo all'estremità nord dell'isola agli alloggi a sud. 

Su tutto si alzavano le sei antenne del radiotelescopio, mezza dozzina di 
giganteschi dischi di metallo puntati verso un punto invisibile del cielo: 
l'astronave in avvicinamento. 

«Fai vita da spiaggia?» 

Girandosi, Stoner vide Jo Camerata che camminava verso di lui, a piedi 
scalzi, con jeans al ginocchio che mettevano in risalto le sue gambe lunghe, e 
un top ridottissimo. La carnagione della ragazza, già abbronzata, aveva un 
colorito olivastro. 

Nei pochi giorni da che erano arrivati sull'isola, Stoner era riuscito a 
evitarla. "Però lo sapevi che prima o poi l'avresti incontrata" si disse. 

«Più o meno» rispose, guardingo. 

Lei sorrise. «Come abbigliamento ci siamo.) 

Stoner indossava un vecchio paio di calzoncini da ginnastica e una 
camicia leggera, sbottonata, le maniche arrotolate sopra i gomiti. I ripetuti 


avvertimenti della marina su infezioni e malattie tropicali lo avevano 
convinto a portare sempre calze e scarpe. 

«Come stai?» le chiese. 

Per un attimo, lei non rispose. Poi: «Vuoi saperlo davvero, Keith» 

Lui vide qualcosa d'incomprensibile nei grandi occhi della ragazza. 
«Big Mac ti tratta bene?» disse. 

La bocca di lei s'irrigidì. 

«Vai a letto con lui» disse Stoner, secco. «Lo sanno tutti.) 

Annuendo lentamente, lei disse: «MI tratta meglio di te.» 

«Di me?» Stoner era sinceramente sorpreso. «E cosa ti ho mai fatto?» 

«Niente. Un accidente di niente» rispose Jo, e i suoi occhi 
s'infiammarono. «Mi trattavi come un Kleenex: usare e gettare.) 

«Non è giusto, Cristo!» 

«Ma è vero, Keith.» 

«E così mi hai piantato e ti sei messa con McDermott. Hai concluso un 
affare migliore.» 

«Giustissimo. E ho concluso un affare migliore anche per te.» 

«Cosa vorresti dire?» 

Lei fece per rispondere, e invece gli girò la schiena. Stoner l'afferrò alla 
spalla, la costrinse a guardarlo. 

«Di cosa stai parlando?» chiese, «Cos'è questo affare migliore?» 

Stoner pensava che lei piangesse; ma gli occhi di Jo erano asciutti, 
calmissimi. 

«L'affare migliore?» ripeté lei. «Ti ho lasciato solo, così hai potuto 
dedicare tutta la tua attenzione al lavoro. Alle tue foto di Giove e ai tuoi 
stampati di computer. Tu non hai mai voluto altro, no? Qualche canale di 
scarico, e nessun legame sentimentale che ti creasse problemi.» 

Lui indietreggiò di un passo, barcollando. «Gesù Cristo, sembri Doris.» 

«Doris? La tua ex moglie?» 

Stoner annuì. 

Jo abbassò le spalle. Le fiamme scomparvero dai suoi occhi. 

«Non ti ho fatto nessun torto, Keith» disse dolcemente. «Non sono mai 
entrata a far parte della tua vita. Non mi hai mai permesso di essere una parte 
di te.» 

Lui girò la testa, scrutò l'orizzonte e le onde lontane, riportò le emozioni 
sotto controllo. "Lasciala in pace" si disse. "È troppo giovane per mettersi 


con te, e tu non puoi metterti con lei." 

«Senti, Jo» le disse, voltandosi a guardarla «l'isola è maledettamente 
piccola e noi due ci vedremo tutti 1 giorni, più o meno. Firmiamo una tregua e 
dimentichiamo quello che è successo. Okay?» 

«Certo» rispose lei, tesa. «L'acqua passata, eccetera eccetera.» 

«Già.» 

«Okay» disse Jo, ergendosi in tutta la sua altezza. «Stavo solo facendo 
un giro sulla spiaggia per dare un'occhiata a questo posto. Ci vediamo.» 

Se ne andò, lasciandolo solo. Con una scrollata di spalle, Stoner 
s'incamminò nella direzione opposta. 

Solo quando furono trascorsi diversi minuti, e lei ebbe girato la testa tre 
volte per accertarsi che lui non fosse nei dintorni, Jo si concesse il lusso di 
piangere. 

Stoner risali in fretta la spiaggia, continuando a ripetersi che era uno 
stupido, ma senza sapere che altro avrebbe potuto fare. 

Scorse Jeff Thompson seduto sulla spiaggia, la schiena appoggiata al 
tronco inclinato di una palma. Jeff si alzò all'avvicinarsi di Stoner. 

«Che te ne pare del nostro paradiso tropicale?» chiese Jeff a mo' di 
saluto. 

«Stavo pensando» rispose Stoner «a tutte le volte che ho sognato di fare 
un viaggio in un'isola come questa, da ragazzo.) 

«Be', eccoci qui.» 

«Già. Sicuro.» Stoner inalò una boccata d'aria salmastra. «La tua 
famiglia ha deciso di venire con te?» 

«No» disse Thompson. «Gloria non vuole far perdere l'anno scolastico 
al ragazzi. Sono d'accordo anch'io, per cui, per un paio di mesi, sono 
scapolo.» 

«Forse torneremo a casa prima di giugno.) 

«Sì, col cavolo.» 

«Okay, d'accordo.» 

«L'aereo dei russi deve arrivare nel pomeriggio.» 

«Quanti uomini mandano?» 

«Una ventina, da quello che ho sentito, Dove li metteranno tutti?» 

«Dormitori. Case. Roulotte. C'è posto anche per loro, direi, a meno che 
non vogliano fare gruppo a parte.) 

«E domani arriveranno altri due aerei carichi di gente» aggiunse 


Thompson. «Uno della NATO e uno delle Nazioni Unite. Quelli dovrebbero 
rappresentare gli scienziati del terzo mondo.» 

Smuovendo la sabbia con la scarpa, Stoner grugnì: «Questo non è un 
centro di ricerca. E un fottuto circo politico. La prossima volta ci porteranno 
la regina d'Inghilterra e il coro mormone del tabernacolo.) 

«Solo di domenica...» 

«ATTENZIONE, ATTENZIONE» urlarono gli altoparlanti disseminati 
su tutta l'isola Thompson e Stoner guardarono l'altoparlante inserito nel 
tronco della palma. «"L'arrivo della delegazione russa è previsto per le sedici 
e trenta. Il colloquio d'orientamento con la delegazione russa è stato spostato 
alle ventuno, dopo il pasto della sera."» 

La voce metallica, rimbombante, s'interruppe di colpo; per un attimo, a 
Stoner parve che nell'aria si fosse scavato un foro. Poi la brezza sussurrò e un 
gabbiano lanciò il suo richiamo e le palme più vicine frusciarono. L'isola 
tornò alla normalità. 

«Sono in ritardo» disse Thompson. 

«Viaggeranno su un aereo russo» mormorò Stoner «con un 
efficientissimo equipaggio sovietico.) 


Markov studiò attentamente l'isola che l'aereo stava sorvolando. 

Maria sedeva sulla poltrona accanto alla sua, stringendo i braccioli con 
tale ansietà da avere le nocche bianche. Il viaggio era stato tutt'altro che 
tranquillo. Dapprima avevano dovuto aggirare un grosso temporale estivo 
sugli Urali. Poi avevano fatto una sosta extra per il rifornimento al lago 
Baykal; e lì, freddamente, li avevano informati che uno dei motori era in 
avaria e andava riparato oppure sostituito. 

Tutto quello non contribuiva certo a creare fiducia per il lungo viaggio 
sull'Oceano Pacifico. Non li aiutò nemmeno il fatto di essere tenuti chiusi 
sull'aereo per sei ore, con nulla da guardare se non i meccanici mongoli che si 
affannavano, perplessi, attorno al motore. 

Ma adesso, finalmente, stavano sorvolando una piccola isola color 
argento, con la striscia nera della pista d'atterraggio; le giravano sopra come 
un cane che faccia il giro della cuccia prima di decidersi a mettersi a dormire. 

Markov prestò poca attenzione ai superbi banchi di nubi che a ovest 
stavano trasformando l'orizzonte in un arcobaleno di rossi e arancioni. Studiò 
l'isola. 


Non c'era molto da vedere. Un gruppo di edifici a un'estremità. La pista 
d'atterraggio. Altri edifici sul lato opposto della pista. Un'unica strada. 
Qualche antenna di radiotelescopio. 

Le altre isole sparse lungo la barriera corallina ovale sembravano 
deserte, abbandonate. Spiagge bianche e lussureggiante vegetazione verde. 
Tutte piccole, lunghe quanto pochi isolati di una città, giudicò Markov. 
L'isola centrale era più grande, ma era stata spogliata quasi completamente 
degli alberi per fare posto alle costruzioni e alla pista d'atterraggio. 

Markov cercò sotto il sedile la borsa. 

«Cosa fai?» brontolò Maria. 

«Voglio prendere il binocolo.» 

«Cosa ti aspetti di vedere? Ballerine col gonnellino d'erba?» 

Lui sospirò. Aveva rinunciato a quella fantasia quando un ufficiale del 
KGB li aveva informati che gli americani avevano trasformato Kwajalein in 
base militare da più di vent'anni. 

«No, no, naturalmente» mormorò. 

«Quelle antenne...» Maria le indicò con una mano, mentre con l'altra 
stringeva ancora il bracciolo. «Un tempo erano radar, per studiare 1l rientro 
dei missili sperimentali lanciati dalla California.» 

«Sì, così ci hanno detto.» 

«Sono state modificate per osservare la nave aliena.» 

«Ummm» sussurrò Markov. Si portò il binocolo agli occhi e aggiustò il 
fuoco. 

Non c'era il minimo segno d'indigeni. Nessun comitato di benvenuto 
alla pista d'atterraggio. Niente ragazze dalla carnagione scura con ghirlande 
di fiori da appendere al collo degli ospiti, per poi baciarli sulle guance. 
Niente, a parte macchine molto efficienti, americani con l'aria di uomini 
d'affari, e quelle strane case tipiche degli americani, le case su ruote. 

Visualizzò con gli occhi della mente il viso di Sonya Vlasov e si chiese 
cosa facesse in quel momento a Kharkov, in una fabbrica di trattrici. "Quanto 
le sarebbe piaciuto venire qui!" pensò Markov. "Dev'esserci qualcosa che 
possa fare per lei, un modo per convincere Maria a togliere dal suo 
curriculum quella macchia." 

Scrutò la moglie mentre l'aereo cominciava a scendere. Il carrello 
d'atterraggio si abbassò, riempiendo la cabina di un sibilo fortissimo. Il 
vecchio che sonnecchiava sulla fila vicina di poltrone si svegliò di colpo, 


spaventato, strabuzzando gli occhi. 

"Dice che non mi perderà d'occhio per un momento" pensò Markov. 
"Benissimo. Sarò un marito perfetto. La affascinerò come nessuno l'ha mai 
affascinata." 

Ma l'espressione sul viso di Maria non era per nulla incoraggiante. La 
donna fissava davanti a sé, rifiutandosi testardamente di mostrare la propria 
paura; l'aereo, intanto, scendeva verso la pista d'atterraggio, scosso dal vento. 
Le onde bianche si alzavano a lato dei finestrini. 

Markov ricordò quei momenti di rabbia nel loro appartamento, il trionfo 
che si era dipinto sul viso di Maria quando gli aveva annunciato la caduta in 
disgrazia di Sonya, l'espulsione dall'università, il trasferimento in fabbrica. 

E ricordò l'odio assoluto che gli aveva bruciato il cuore. "Non sarà facile 
accattivarmi le sue grazie" si disse. "Ma è indispensabile, quella ragazza non 
dev'essere rovinata per colpa mia." 

Il verde confuso delle fronde di palma stupì Markov; poi le ruote 
dell'aereo urlarono sulla pista di cemento, ci fu un sobbalzo pauroso. Si 
posarono di nuovo e percorsero la pista d'atterraggio, coi motori che 
ruggivano. 

Quando l'aereo rallentò, dirigendosi verso l'unico edificio del terminal 
dell'aeroporto, le guance di Maria cominciarono a riprendere colore. 

Girandosi verso Markov, la donna sussurrò: «Ti ricordi l'americano che 
ti ha scritto, Stoner?» 

Lui annuì. 

«Devi trovarlo e fartelo amico. Si fida di te.) 

«E io dovrò tradire la sua fiducia, non è vero?» 

Maria, tornata padrona di sé, gli diede un'occhiataccia. «Dovrai fare ciò 
che è necessario, qualunque cosa sia.» 

Markov sospirò, conscio che avrebbe fatto tutto quello che lei gli 
ordinava. "È un modo più sicuro per ingraziarmela che non coprirla di baci" 
pensò. 


20 
Territorio dello Yukon 


George Umaniak nascose il fucile sotto le coperte sul retro 


della slitta a motore. Non aveva nemmeno visto un caribù, ma 1 
poliziotti bianchi gliel'avrebbero fatta passare brutta se avessero 
scoperto che era uscito con un fucile da caccia. 

Il vento stava acquistando forza, scendeva in un lungo sospiro 
gelido dalle montagne coperte di ghiacci. Il cielo era di nuovo 
scuro, e il vento parlava di spettri, della danza dei morti. George, 
con un brivido, tirò il cappuccio della giacca. La maledetta slitta 
non voleva partire. Lui girò la chiave di scatto, diverse volte, ma il 
motore rifiutava d'accendersi. George bestemmiò fra sé. Non poteva 
essere la batteria, l'aveva controllata il giorno prima. 

Con la coda dell'occhio, intravide un lampo di luce nelle 
tenebre sempre più fitte. Alzò lo sguardo e vide l'aurora boreale 
risplendere sulle montagne. Verdi, rosa pallido, spettralmente gialle, 
le luci del Nord danzavano sulla cima delle montagne a tempo coi 
gemiti del vento. 

George inghiottì saliva, e finalmente riuscì ad accendere il 
motore. Accelerò al massimo e corse a casa. Non era notte per 
trovarsi fuori al freddo e al buio. 


La sala conferenze era piena quasi per metà. In origine era il 
cinematografo per il personale militare di Kwajalein, e Stoner si scoprì a 
desiderare che tornassero a proiettarvi film. Però quella sera era una sala 
conferenze, un luogo di riunione, un centro d'incontro per scienziati e tecnici 
del PROGETTO JUPTTER. 

Circa centocinquanta tra uomini e donne sedevano sulle scomode sedie 
pieghevoli in metallo fornite dal governo. Jeff Thompson era accanto a 
Stoner, in una delle ultime file. Jo Camerata non si vedeva. Big Mac e Tuttle 
erano in prima fila, a un passo o poco di più dal podio degli oratori. 

Il ronzio delle conversazioni si spense quando McDermott salì sulla 
piccola piattaforma sul fondo della sala. Cavendish lo segui con aria serafica, 
portandosi la sedia. La apri e sedette dietro McDermott, che si protese in tutto 
il suo volume sul minuscolo podio. Un russo anziano arrivò dopo Cavendish 
e sedette su una sedia già pronta per lui. 

«Buonasera, signore e signori.» La voce rauca di Big Mac venne 
soffocata dallo stridio metallico di feedback del microfono. 

McDermott lanciò un'occhiataccia al tecnico audio che stava seduto a un 


lato della stanza, dietro un tavolo invaso da scatole nere; tutti gli altri 
guardarono con un sobbalzo gli altoparlanti fissati alle travi del soffitto in 
legno. 

«Big Mac non ha bisogno di microfoni» mormorò Stoner. Thompson 
sorrise e annuì. 

McDermott usò lo stesso il microfono, che amplificò la sua voce, la 
trasformò in un tuono assordante che fece tremare le pareti della sala. 
Presentò l'accademico Zworkin, l'astronomo che guidava la delegazione 
russa. Il vecchio (pochi capelli grigi, un pallore ancora più grigio in volto, 
abito grigio spiegazzato nonostante il caldo) si alzò piano e raggiunse il 
podio. Abbassò il microfono. 

«Grazie, caro professor McDermott» disse con voce stridula, esile, 
cantilenante. Il suo inglese era ottimo; l'accento, quello di Oxford. 

Poi si rivolse al pubblico: «Anche se in anni recenti ho partecipato a due 
conferenze dedicate alla RIET, sono tutt'altro che un esperto in fatto di 
intelligenze extraterrestri. D'altronde, chi lo è?» 

Una risatina cortese dai presenti. 

«Il mio campo di specializzazione è l'astronomia planetaria. Non sono 
un astrofisico o un astrochimico. Sono, se un termine del genere è accettabile, 
un astrogeologo. Non sono sicuro di cosa stia a fare qui tra voi, a parte il fatto 
che sono troppo anziano e troppo lento, per cui non ho potuto evitare di 
essere preso per questo lavoro.) 

Il pubblico rise ancora, ma Stoner capì: "Ci sta dicendo di non aspettarci 
grandi idee da lui. Qui è come un pesce fuor d'acqua e vuole tornare a casa 
appena possibile". 

Zworkin cominciò a presentare, uno a uno, i quindici scienziati russi. 
Tranne uno, erano tutti uomini, parecchi dei quali accompagnati dalle mogli. 
Che, meticolosamente, non vennero presentate. 

Si alzò un russo alto e magro, lievemente agitato e con un'aria da 
ragazzino nonostante la barba grigia. Zworkin lo presentò: il professor Kirill 
Markov, dell'università di Mosca, linguista. 

"È a lui che ho scritto!" sussultò Stoner. "Devo parlargli." 

Terminate le presentazioni, McDermott riprese il comando del podio. 

«Lavoreremo assieme a questo progetto per qualche mese» disse, col 
tono dell'allenatore di una squadra scolastica di calcio. «Vorrei chiedere al 
dottor Cavendish di illustrarci qual è al momento la situazione.» 


Cavendish raggiunse sorridendo il podio. 

«Bene» disse, il che per lui equivaleva allo schiarirsi la gola. «Non ho 
preparato diapositive o grafici... Ho pensato che ci saremmo tuffati nei 
particolari della situazione molto presto.» Esitò un attimo, come per 
raccogliere le idee. «Lo... ah... l''oggetto" che è entrato nel Sistema Solare 
l'estate scorsa e che ha compiuto un volo di ricognizione piuttosto lento 
attorno a Giove si sta ora avvicinando alla Terra. Da quando ha cambiato 
rotta ha accelerato, e le proiezioni attuali ci dicono che raggiungerà la 
posizione più vicina alla Terra il cinque di luglio circa.» 

«L'accelerazione» chiese uno dei russi «è normale? Voglio dire, è 
naturale?» 

«Certo. In sostanza, l'oggetto si sta avvicinando al Sole in caduta libera, 
e l'attrazione gravitazionale del Sole lo fa accelerare. No, da quando si è 
spostato da Giove e ha cambiato rotta per dirigersi verso di noi non ha dato 
segni di vita o di seguire uno scopo preciso.) 

«Allora al momento è inerte?» 

«Morto come una roccia, per quanto ci risulta» disse Cavendish. «Sta 
solo andando alla deriva.» 

«Che dimensioni possiede?» 

«Abbiamo dati sulla forma?» 

«E la luminosità di superficie?» 

Cavendish alzò le mani affusolate per interrompere quel flusso troppo 
veloce di domande. 

«È un po' più grande di uno stomaco...) 

Gli americani risero. I russi si scambiarono occhiate perplesse. 

«In effetti» proseguì Cavendish «non sappiamo molto delle sue vere 
dimensioni, soprattutto perché non siamo riusciti a stabilirne la luminosità 
specifica. Se è fatto di un materiale ad alta riflessione, dev'essere piuttosto 
piccolo... Un centinaio di metri, o ancora meno.» 

«Quali sono le dimensioni massime possibili?» 

Cavendish aggrottò la fronte e cercò aiuto tra il pubblico. «Qualcuno 
vuole fare un'ipotesi?» 

Stoner urlò: «Non può avere un diametro superiore a qualche centinaio 
di metri al massimo. Dai rilevamenti sulla massa che abbiamo eseguito 
quando orbitava attorno a Giove, dev'essere molto piccolo, con una massa 
insignificante... Più o meno come se mettessimo assieme tre o quattro Salyut 


o Skylab.» 

Zworkin si girò. «Allora è grande, per essere un'astronave.» 

«Però piccolo a paragone di un asteroide, o anche di un meteorite di 
modeste dimensioni» disse Stoner. 


«Capisco.» 

Cavendish batté sul microfono, e tutti gli occhi tornarono a puntarsi su 
di lui. «L'oggetto è ancora troppo lontano perché siano possibili rilevamenti 
radar accurati sulle sue dimensioni, però nel giro di poche settimane 
dovrebbe avvicinarsi tanto da permetterci di eseguire 1 rilevamenti.) 

«Perché non usiamo 1 radar di Goldstone o Haystack?» urlò qualcuno. 

«Perché non Arecibo?» 

McDermott si alzò in piedi e rispose: «Questioni di sicurezza. I nostri 
governi hanno deciso di mantenere il massimo segreto sul progetto, per 
proteggere la popolazione da shock e panico ingiustificati.» 

«AI centro Landau potremmo seguire l'oggetto» disse Zworkin, ma 
senza microfono la sua voce era quasi inaudibile. 

«Però» intervenne Cavendish, nel tentativo di riprendere il controllo 
della situazione «dato che l'oggetto sta correndo verso di noi, dobbiamo solo 
aspettare qualche settimana. Dopo di che, dovremmo riuscire a fotografarlo 
con la Polaroid.) 

«Una domanda che mi viene in mente» disse una donna, non una delle 
russe, dalla sua sedia «è questa: come entreremo in contatto?» 

«Via radio, direi» rispose Cavendish. 

«E il laser?» 

«Che lunghezza d'onda dovremmo usare per il tentativo di contatto?» 

Cavendish scrollò le spalle. «Il maggior numero possibile, immagino. 
Non abbiamo idea di quali lunghezze d'onda usi per comunicare.» 

«Ammesso che le usi.» 

Stoner si alzò in piedi e disse: «Dovremmo tentare di intercettarlo. 
Andargli incontro, effettuare un rendez-vous, salire a bordo.» 

«Certo, immagino che sia un'ipotesi da prendere in considerazione.» 

Però McDermott ruggì: «È fuori discussione! Occorrerebbero mesi per 
preparare un lancio con equipaggio umano, anni, e questa cosa avrebbe già 
oltrepassato il nostro pianeta. Per di più...» 

«Se ce la mettessimo tutta» ribatté Stoner «potremmo preparare in 
tempo il lancio di uno Space Shuttle.» 

«E per gli ultimi stadi cosa dovremmo usare?» mugugnò McDermott. 
«Una fionda?» 

«Se sarà necessario.) 

«Io ritengo» intervenne Cavendish «che come prima cosa dovremmo 


tentare il contatto radio, non credete?» 

Si alzò Markov, con un sorriso malizioso sul viso leggermente 
arrossato. Guardò un attimo Stoner, quasi lo riconoscesse. 

«Io non sono un fisico» disse girandosi verso il podio. «Comunque, 
posso dare un suggerimento per quanto riguarda il problema di comunicare 
con l'astronave?» 

«SÌ, senz'altro» rispose Cavendish. 

«Se avete registrato i segnali trasmessi da Giove durante l'incontro della 
nave col pianeta, forse sarebbe utile ritrasmettere le registrazioni mentre 
l'astronave si sta avvicinando a noi.) 

McDermott si accigliò. Cavendish aggrottò la fronte. «Ritrasmettere i 
segnali provenienti da Giove?» 

«Sì» disse Markov. «L'alieno capirebbe immediatamente che abbiamo 
ricevuto gli impulsi radio da lui trasmessi. Gli apparirebbero immediatamente 
come un segnale artificiale dal nostro mondo.» 

«Hmm. Sorprendente.» 

«Cosa vi fa pensare che sia un "lu1"?» urlò una voce di donna. 

«Non dovremmo andarci più cauti?» disse Thompson, alzandosi a 
fianco di Stoner. «Voglio dire, forse dovremmo aspettare che "esso" ci invii 
segnali prima di cominciare a bombardarlo di onde radio o raggi laser. 
Potrebbe anche non andargli a genio essere sommerso di energia 
elettromagnetica.) 

«Se aspettiamo troppo» ribatté Cavendish «potrebbe oltrepassare la 
Terra e uscire dal Sistema Solare, come ha detto il professor McDermott.» 

«È per questo che penso che dovremmo tentare un contatto fisico» disse 
Stoner, ancora in piedi. «Se non c'è equipaggio a bordo, potremmo addirittura 
cercare di catturare la nave e metterla in orbita attorno alla Terra.» 

«Assolutamente no!» sbottò McDermott. 

«Perché?» chiese Cavendish. 

«Troppo rischioso. Troppe incognite. Una cosa è entrare in contatto 
radio. Abbiamo gli esperti e le attrezzature necessari. Ma "non" giocheremo 
ai pirati spaziali, non ci impadroniremo di una nave extraterrestre. Se 
vogliono metterla in orbita attorno alla Terra, lo faranno da soli.) 

«In pratica, quindi» disse Stoner, in tono sempre più alto «passeremo i 
prossimi mesi nel tentativo di ottenere una risposta, e quella nave sfiorerà il 
nostro pianeta e uscirà per sempre dal Sistema Solare. Diremo arrivederci agli 


alieni, mentre potremmo mettere le mani sull'oggetto?» 

«Può darsi che "non voglia" lasciarsi catturare» disse qualcuno. 

Cavendish, appoggiando i gomiti sul podio, chiese: «Presumendo che a 
bordo ci sia un equipaggio, giusto?» 

«Oppure un computer intelligente.) 

«Un computer maledettamente intelligente, se ha guidato l'oggetto su 
distanze interstellari.» 

«Non siamo autorizzati» insistette McDermott, piegando le spalle come 
un giocatore di football sul punto di colpire l'avversario «a tentare di 
intercettare l'astronave.» 

«Fateci avere l'autorizzazione, allora» disse Stoner «prima che sia 
troppo tardi, prima che l'oggetto ci superi.) 

«Per prima cosa dovremmo cercare di stabilire il contatto radio» disse 
Zworkin. «Se "c'è" un equipaggio...» 

«Certo» convenne Stoner. «Però cominciamo anche a fare i preparativi 
necessari per un rendez-vous.) 

Il viso di McDermott si stava imporporando di rabbia. «Avete idea delle 
dimensioni di un'impresa simile?» 

Stoner si concesse un sorriso. «Dato che sono l'unico astronauta di tutto 
il gruppo, sì, credo di averla.» 

«Non abbiamo tempo per giocare ai cadetti dello spazio!» 

«Non avete tempo per nient'altro. Se questa astronave sfiora la Terra e 
se ne va senza che noi scopriamo qualcosa...» 

«Ci metteremo in contatto radio» disse McDermott. 

«E cosa succede se non risponde? Se non troviamo la frequenza giusta e 
l'oggetto si limita a ignorarci?» 

Zworkin si alzò e indirizzò un leggero inchino a McDermott, come per 
scusarsi. «Credo che il giovanotto abbia ragione» disse, e la sua voce 
cantilenante quasi non arrivò alla fila di Stoner. 

McDermott fece per ribattere, ma il russo continuò: «Naturalmente, 
dobbiamo essere pronti a incontrare la nave aliena nello spazio, e, se sarà 
possibile, a portarla sulla Terra per uno studio accurato. Raccomanderò 
questa linea di condotta all'Accademia Sovietica. Forse l'Unione Sovietica 
potrà mettere a disposizione navi e uomini, se gli Stati Uniti non possono.» 

McDermott sembrava sul punto di soffocare, ma riuscì a dire: «Capisco. 
E io raccomanderò alla Casa Bianca che la NASA sia, pronta all'eventualità 


di questa missione.» 

Stoner si rimise a sedere, dopo aver ricevuto un'occhiata assassina da 
Big Mac. 

"Hai vinto la prima battaglia" si disse Stoner. "Ma questa sarà una 
guerra lunga e sporca." 
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Ufficio del Senatore William Proxmire 
Wisconsin 


Per la pubblicazione dopo le 6,30 di giovedì 16 febbraio 1978. 

Il senatore William Proxmire (Wisconsin) ha detto giovedì: 
«Ho intenzione di attribuire il mio premio "Vello d'oro del mese" 
alla NASA, che, sfruttando l'ondata di entusiasmo popolare per 
Guerre stellari e Incontri ravvicinati del terzo tipo, sì propone di 
spendere nei prossimi sette anni dai 14 ai 15 milioni di dollari per 
trovare vita intelligente nello spazio. A mio giudizio, questo 
progetto dovrebbe essere rimandato per qualche milione di anni 
luce. 

«Il premio 'Vello d'oro' viene attribuito ogni mese al 
preventivo di spesa maggiore e che sia, al tempo stesso, anche il più 
assurdo o il più ridicolo. Proxmire è presidente del Comitato 
Bancario, Fondiario e di Affari Urbani del Senato e del 
Sottocomitato Stanziamenti del Senato, che ha giurisdizione sui 
fondi della NASA. 

«La NASA si propone di pagare quest'anno 2 milioni di 
dollari, e dai 14 ai 15 milioni nei prossimi sette anni, al Jet 
Propulsion Lab di Pasadena, California, per condurre ‘una ricerca 
intensiva, su ogni frequenza, di segnali radio provenienti da 
un'intelligenza extraterrestre'. Però questo è solo il primissimo 
passo. Sotto la denominazione 'obiettivi ulteriori', le proposte del Jet 
Propulsion Lab indicano che lo scopo dello studio è costruire centri 
d'osservazione e infrastrutture tecnologiche che consentano in 
futuro programmi più ampi e più organici nel campo della RIET 
(Ricerca Intelligenze Extraterrestri). 


«La verità, a mio giudizio, è che mentre il pubblico si 
appassiona così tanto ai fenomeni spaziali, la NASA si è talmente 
suggestionata da tentare di trasformare questo interesse popolare in 
un progetto a lunga scadenza, che costerà milioni di dollari, nella 
dubbia ricerca di un'intelligenza al di fuori del nostro Sistema 
Solare. 

«Cos'ha di sbagliato il programma? Come tanti altri progetti 
estremamente costosi, è un programma a basso livello di priorità 
che, al momento, rappresenta un lusso che il paese non può 
permettersi. 

«In primo luogo, per quanto la cosa sia teoricamente possibile, 
non abbiamo la minima prova dell'esistenza di vita intelligente al di 
fuori del nostro Sistema Solare. Eppure, i dirigenti della NASA 
specificano che il programma parte dal presupposto che esistano 
creature intelligenti che cercano di comunicare con gli scienziati 
terrestri. Se vincerà la NASA, questi fondi verranno spesi in un 
momento in cui tanti popoli del nostro pianeta (arabi e israeliani, 
greci e turchi, americani e russi, per citarne solo pochi) incontrano 
difficoltà enormi nel comunicare fra loro. 

«In secondo luogo: e se anche da qualche punto dello spazio 
fosse stato lanciato un messaggio radio? Il nostro pianeta ha quattro 
miliardi e mezzo di anni, Alcuni sistemi solari hanno dai 10 ai 15 
miliardi di anni. Se intercettassimo messaggi provenienti da questi 
sistemi, potrebbero essere stati inviati non solo prima che Colombo 
scoprisse l'America, o prima di Cristo, ma addirittura prima che 
esistesse la Terra. Il calcolo delle probabilità dice che se anche 
queste civiltà sono un tempo esistite, ormai saranno scomparse. 

«In terzo luogo, la NASA non ha nemmeno scelto il progetto 
più economico. Un programma meno costoso e più specifico 
presentato dall'Ames Research Center (con un costo di 6,5 milioni 
di dollari in 7 anni) è stato scartato a favore del progetto del Jet 
Propulsion Lab, che prevede investimenti dai 14 ai 15 milioni di 
dollari. Comunque, per aggiungere la beffa al danno, la NASA ha 
detto al mio ufficio che potremmo preventivare il progetto Ames 
per l'anno fiscale 1980, in modo che entrambi i progetti diventino 
operativi contemporaneamente. 


«In un momento in cui il paese ha di fronte un deficit di 61 
miliardi di dollari, il tentativo di captare onde radio da altri Sistemi 
Solari dovrebbe essere rimandato al giorno in cui il bilancio 
nazionale sarà in pareggio e le imposte sul reddito e le ritenute 
pensionistiche si ridurranno a zero.) 


Edouard Reynaud sorseggiò il quarto brandy e spinse il più possibile 
all'indietro la poltrona. Gli sembrava di essere chiuso da sempre sull'aereo: 
Roma, Amsterdam, New York, San Francisco, Honolulu, e adesso... Si 
sarebbe mai fermato? Era quello il purgatorio, forse? Un millennio o due 
trascorsi in una scatola di metallo dove non si poteva fare nient'altro che 
mangiare, dormire, orinare, defecare? 

"È come essere tornato bambino" pensò, assopito dal brandy. "In una 
nursery volante, ecco dove ci hanno messi. E gli steward sono le bambinaie." 

Stava lottando contro il sonno. 

Sapeva che, se si fosse rilassato, si sarebbe addormentato; e col sonno 
sarebbero giunti i sogni paurosi, gli incubi delle sue colpe, a meno di non 
avere nel sangue il tasso indispensabile di alcol. Così, beveva un brandy dopo 
l'altro, facendosi riempire di continuo il bicchiere. 

Il giovane angelo biondo sul sedile accanto dormiva con aria innocente, 
la bocca leggermente aperta, il respiro calmo e regolare come le onde del 
mare. 

Reynaud soffocò il desiderio di toccargli il viso dolce, di carezzare il 
mento imberbe. 

Si girò verso il finestrino, a guardare il cielo scuro, stellato. Riconobbe 
Orione, il Toro, i due Cani. Si, tutto era al solito posto, come sempre. Nelle 
profondità di quel cielo infinito, nuove stelle nascevano e vecchie stelle 
venivano distrutte da esplosioni titaniche. Le galassie ruotavano nel buio e le 
quasar ardevano con una forza che nessuna mente umana era in grado di 
comprendere. 

«Per quanto tempo» sussurrò Reynaud fra sé «custodirete i vostri 
segreti? Se è stato Dio a crearvi, quando l'ha fatto? E come?» 

Non gli venne in mente di chiedere perché. Quello era un interrogativo 
da teologi. Reynaud era un cosmologo. 

Vide la propria immagine riflessa nel finestrino dell'aereo, e s'incupìi. Un 
viso grosso, tondo, su un corpo grosso, tondo. Guance cadenti e occhi gonfi, 


iniettati di sangue. Un uomo che aveva cercato rifugio nella vita monastica 
quando il mondo gli era diventato insopportabile, e che era riuscito a restare 
grasso, e alcolizzato, che di tanto in tanto riusciva a ricadere 
nell'omosessualità, nonostante tutti i controlli e le punizioni che l'Abate aveva 
in serbo per lui. 

Reynaud sorrise amaramente al ricordo del viso dell'Abate, quando 
l'inflessibile priore del monastero era stato informato che il papa in persona 
voleva vedere Reynaud. 

«Cosa voglia Sua Santità da te è al di là della mia comprensione» aveva 
detto l'Abate, il viso arcigno distorto da una smorfia, lo sguardo in fiamme. 
«Se il Vaticano avesse ritenuto opportuno chiedere la mia opinione su questa 
faccenda, tu passeresti il resto dei tuoi giorni a pulire stalle, perché è quello 
che ti meriti.) 

Reynaud aveva annuito; era d'accordo. 

Ma il Vaticano aveva chiesto di lui, di Reynaud, del famoso cosmologo 
insignito del Nobel. "Quello che avranno" disse al riflesso nello specchio "è 
Reynaud l'ubriacone, il pervertito, solo le macerie dell'uomo che pensano di 
avere." 

Il ragazzo al suo fianco si mosse, sospirò dolcemente, aprì gli occhi 
azzurro cielo. 

«Hai dormito bene?» gli chiese Reynaud in francese. 

Il ragazzo rispose in una lingua germanica, e Reynaud ricordò che era 
salito ad Amsterdam. 

Scuotendo la testa, gli chiese: «Parli inglese?» 

«Sì.» Il ragazzo sorrise. Sentendosi molto vecchio e molto, molto 
stanco, Reynaud gli restituì il sorriso. 

«Mi chiamo Hans Schmidt. Vengo dall'università di Leida.» 

Annuendo piano, Reynaud disse: «Edouard Reynaud. Non lavoro per 
nessuna università, però ero...) 

«Edouard Reynaud!» Il ragazzo spalancò gli occhi. «Ho letto 1 suoi 
libri!» 

Reynaud scrollò le spalle. Si sentiva un relitto del passato, ridicolo nel 
completo nero informe, ed era imbarazzato per non essersi fatto la barba. «Li 
ho scritti tanto tempo fa. Oggi sono tutti superati.) 

«Sì, certo» rispose Schmidt, con la crudeltà incosciente della gioventù 
«però sono classici nel loro campo. Abbiamo dovuto leggerli tutti, 


all'università.» 

«Sei astronomo?» 

L'entusiasmo di Schmidt si trasformò in cupezza, «Lo ero» disse, 
imbronciandosi. «Adesso sono un prigioniero.) 

«Lo siamo tutti» disse Reynaud. «Ma non preoccuparti, tra poco l'aereo 
atterrerà a Kwajalein e potremo camminare sotto la luce del sole.» 

«Non capite» disse il ragazzo, «Gli altri che stanno sull'aereo, astronomi 
e astrofisici di tutta Europa, si sono offerti volontari per il progetto. Sono 
contenti di andare a Kwajalein a studiare 1 segnali alieni.» 

«E tu n0?» 

Schmidt scosse lentamente la testa, «Io "ho scoperto" i segnali radio. 
Ma è un merito che non mi verrà mai riconosciuto.» 

Reynaud accennò un gesto di comprensione. 

«Lavoravo per il professor Voorne al grande osservatorio di Dwingeloo, 
l'estate scorsa. Ho captato i segnali prima degli americani e di tutti gli altri» 
spiegò Schmidt, in tono quasi scontroso. «Abbiamo controllato i dati; i 
segnali li ho captati io per primo.» 

«Allora il riconoscimento spetta a te» disse Reynaud. 

«Sì, facile! Voorne a talmente lento è arretrato d'idee che si lascerebbe 
fregare da chiunque. Mi ha rifiutato il permesso di inviare una comunicazione 
alla rivista d'astrofisica finché non abbiamo ricontrollato tutto tre volte. Dopo 
di che sono arrivati i burocrati della NATO e hanno dichiarato top secret tutte 
le mie carte. Non mi hanno permesso di pubblicare niente.» 

«Un vero peccato» disse Reynaud. 

«E adesso mi mandano in esilio su questa maledetta isola. Io non voglio 
andarci! Mi hanno costretto! A Leida ho la ragazza; dovevamo fidanzarci tra 
qualche settimana. Ma il governo mi ha detto: o vai a Kwajalein, oppure ti 
arruoliamo nell'esercito e ti spediamo a Kwajalein lo stesso.» 

Reynaud scosse la testa. 

«Sono gli americani» borbottò Schmidt. «Ci sono dietro loro. Vogliono 
tenersi tutto il merito ed essere sicuri che a me non venga nessun 
riconoscimento.) 

Reynaud strinse le labbra, poi ribatté: «Non credi che il fatto di scoprire 
una razza extraterrestre intelligente sia la cosa più importante?» 

«Certo! È per questo che gli americani vogliono tutto il merito della 
scoperta.) 


«Be'... Anche a me hanno ordinato di andare a Kwajalein. Non avevo 
nessun desiderio di partire, ma i miei superiori mi hanno mandato lo stesso. 
Ecco perché sono su questo aereo. Siamo tutt'e due nella stessa situazione. 
Però io non credo che sia stato un complotto degli americani.» 

Schmidt non disse nulla. 

«È stato il Santo Padre in persona ad affidarmi questa missione» 
aggiunse Reynaud. 

«Il papa» 

«SÌ.» 

«Perché gli interessa l'astronomia?» 

Reynaud fece una risata amara. 

«Non gli interessa. E nemmeno ai cardinali che gli stanno attorno. A 
loro interessa solo conservare il potere, e nascondere la verità alla gente.» 

Schmidt lo fissò incredulo. «Siete prete e dite queste cose?» 

«Prete? Io? Oh, no! Non sono prete. Non sono nemmeno monaco, in 
effetti. Non ho preso 1 voti.» 

Confuso, Schmidt disse: «Credevo... Ci avevano detto che vi siete 
ritirato in un monastero...) 

«SÌ. Sì, è vero. Ma Sua Santità mi ha strappato al mio ritiro. Sono di 
nuovo nel mondo... Ed è un mondo molto diverso da quello che ho lasciato 
anni fa.» 


I due continuarono a parlare mentre la notte moriva in cielo e il sole si 
alzava sulle acque grigie e sterminate del Pacifico. Gli altri passeggeri si 
svegliarono poco per volta, si stiracchiarono i muscoli indolenziti, 
sbadigliarono, mugugnarono, si affollarono nelle toilette dell'aereo. 

Gli steward entrarono in azione, sbarazzando 1 passeggeri di coperte e 
cuscini. Alla fine, portarono vassoi di plastica con la colazione. Reynaud non 
ebbe nemmeno il coraggio di guardare la roba che gli misero davanti: era 
grigia e morta, di plastica come i vassoi su cui era servita. 

Il pilota s'inserì sull'intercom e annunciò allegramente che nel giro di 
poche ore sarebbero arrivati a Kwajalein. 

«Se riesco a trovare l'isola» aggiunse, con un sogghigno. 

Reynaud rabbrividi un poco. Guardò Schmidt, che aveva mangiato la 
colazione fino all'ultima briciola e aveva chiuso di nuovo gli occhi. Depresso, 
Reynaud scosse la testa e si girò a guardare la distesa grigia e informe 


dell'oceano sotto di loro. Gli sarebbe piaciuto riuscire a dormire senza 
sognare. 

Si svegliò di colpo, boccheggiando, ai sobbalzi che scuotevano l'aereo. 

«È il carrello d'atterraggio» gli disse Schmidt. «Stavo per svegliarla...» 

Reynaud lo ringraziò e guardò dal finestrino. Un anello di isolette 
spiccava, verde e bianco, sul mare. 

L'aereo sorvolò l'isola più grande e alla fine atterrò con un impatto 
notevole: sembrava più un atterraggio di fortuna ben condotto che altro. Ma 
Reynaud era sempre riconoscente anche per i miracoli minimi: il purgatorio 
era finito, adesso poteva entrare in paradiso. 

Gli scienziati vennero fatti scendere, si trovarono sotto il sole caldo e 
accecante dell'isola equatoriale. L'aeroporto rigurgitava di americani, molti in 
divisa militare cachi, gli altri in maglietta e calzoncini. 

Giovanotti dalle spalle larghe, sorridenti ed efficienti, guidarono gli 
scienziati lungo una rampa che un tempo era una barriera corallina, sino a un 
edificio in cemento. Il condizionamento d'aria era tanto forte da dare 1 brividi. 
"Americani" pensò Reynaud. "Sempre così stravaganti." Vennero controllati i 
documenti, raccolti 1 bagagli. Reynaud si lasciò trascinare su una jeep con 
Schmidt e un altro. «I bagagli arrivano col camioncino» disse l'autista, un 
marinaio dall'aria energica. Poi sistemò Reynaud sul sedile accanto al suo; gli 
altri due salirono dietro. 

Accendendo il rumorosissimo motore, il marinaio chiese: «Siete un 
prete cattolico, signore?» 

«No» rispose Reynaud, in inglese. «Sono un fratello laico dell'Ordine di 
san Domenico.» "L'ordine di San Tommaso d'Aquino" aggiunse fra sé. "E di 
Torquemada." 

La jeep s'avviò. «Oh, sa, me lo sono chiesto per via del vestito nero» 
urlò l'autista, fra i rombi del motore. «Sull'isola abbiamo un cappellano, ma 
non è cattolico. Il padre cattolico viene qui in aereo da Jaluit tutte le 
domeniche, per confessare e dire la messa.» 

«Lei è cattolico?» chiese Reynaud; poi, quando la jeep cominciò a 
sobbalzare sulla strada polverosa, si aggrappò all'orlo del sedile. 

«Ah, be', a volte sì» balbettò il marinaio. «Sa com'è.» 

Reynaud non parlò, ma pensò: "So perfettamente com'è". 

Dopo qualche terrificante minuto di una corsa folle a lato di edifici in 
cemento, l'autista bloccò la jeep sul ciglio della strada con una frenata brusca, 


stridente. 

«L'Hilton di Kwajalein» annunciò. 

Reynaud vide un edificio grigio, a tre piani. 

«Alloggi Ufficiali Scapoli» spiegò il marinaio, mentre una nuvola di 
polvere corallina volteggiava sulla jeep. «In genere qui li chiamano AUS. 
Non voi, padre...» Tirò Reynaud per la manica e disse a Schmidt e all'altro 
scienziato: «Voi due starete qui.) 

I due scesero; Reynaud restò seduto. 

«I bagagli vi arriveranno tra un paio di minuti.» Il marinaio fece 
ripartire la jeep, seppellendo i due di polvere. «Per lei trattamento speciale, 
padre. C'è una casa su ruote tutta per lei.» 

«Non sono un prete» disse Reynaud. «Dovrebbe chiamarmi fratello.» 

L'autista fece una risata imbarazzata. «È buffo. Ma se proprio preferisce 
così... Okay. Fratello, eccoci arrivati.» 

Fermò la jeep e indicò con aria soddisfatta una casa su ruote: ce n'erano 
una dozzina disposte in fila sul terreno sabbioso, grumi di metallo lucido 
sotto il sole caldo. 

«Tutta per lei, pa... Ehm, fratello.» 

Il marinaio entrò in casa con Reynaud, gli mostrò il lavandino e il 
frigorifero, i lettini piccoli come cuccette, gli armadietti incorporati, la 
toilette. 

«Per la media di Kwaj, è il Ritz.» 

Reynaud annuì, mormorò un ringraziamento. Il marinaio sorrise e 
accese il condizionatore. 

«Le lenzuola sono qui.» Aprì un cassetto dell'armadio. «Se vuole, le 
preparo il letto.» 

«Oh, no, grazie. Lo farò da solo.» 

«Be', ha la sua privacy e l'acqua corrente. Cosa potrebbe chiedere di 
più? Ci vediamo domenica, a messa.» 

Reynaud annuì distrattamente quando il marinaio uscì, chiudendosi alle 
spalle la sottile porta di metallo. Gli parve che se ne fosse andato un 
cuccioletto simpatico. Reynaud restò immobile, sconvolto; ascoltò il 
condizionatore d'aria che ronzava, e riempiva il locale di un gelo simile a 
quello di un obitorio. 

"Esiliato" pensò. "L'ha detto il giovane Schmidt, e ha ragione. Siamo 
stati tutti mandati in esilio in questo posto orribile. Io ho cercato la pace e la 


protezione del monastero e il papa in persona mi ha scacciato, mi ha esiliato 
su quest'isola infame. Qualunque cosa sarà di me, è colpa loro." 

Stoner uscì dal gelo dell'aria condizionata dell'amministrazione e si 
trovò nell'abbraccio caldo del sole al tramonto. Il clima era afoso, ma il caldo 
gli dava una sensazione piacevole dopo la secchezza dell'aria dell'ufficio, e 
dopo l'ostruzionismo di McDermott. 

"Fatti una bella passeggiata" si impose Stoner, furibondo. "Trovati un 
angolo deserto sulla spiaggia e fai un'oretta di esercizi, prima di tirare un 
pugno alla faccia stupida di Big Mac." 

McDermott stava temporeggiando per la missione di rendezvous. Non 
aveva ancora raccomandato l'idea a Washington, e non voleva permettere a 
nessun altro di inviare la raccomandazione. Stoner aveva trascorso un'ora a 
discutere con lui, senza risultati. 

"Perché il progetto non gli va?" si chiese Stoner per la ventesima volta. 
"Perché diavolo non può...?" 

Poi vide Jo: uscita dal centro computer, stava percorrendo l'unica strada 
dell'isola, nella sua direzione. 

«Ciao, Keith» gli disse allegramente. «Come...?» Vide l'espressione 
rannuvolata sul viso di lui. «Wow! Chi ti ha pestato 1 calli?» 

«Il tuo amico McDermott» mugugnò Stoner. 

In volto di Jo si contorse per la rabbia. «Il mio amico, eh? Cosa sta 
combinando?» 

«Le solite puttanate. Tira in lungo finché non sarà troppo tardi per fare 
quello che va fatto.» 

Lei gli lanciò un'occhiata ironica. «Dev'essere il caldo. Big Mac è 
spompato.)» 

Ignorando 1 sottintesi, lui borbottò: «Anche a me piacerebbe spomparlo. 
Completamente.» 

«Non ha ancora accettato l'idea del rendez-vous?» chiese Jo. 

«Non vuole nemmeno parlarne con Washington.» 

«Be', è un'impresa un po' balorda.» 

«Siamo qui per entrare in contatto con un visitatore extraterrestre 
intelligente, e mi parli di imprese balorde?» 

«Tu prendi tutto troppo sul serio» disse Jo, alzandosi in punta di piedi a 
battergli un dito sul naso. «Rilassati. Calmati. Visto che siamo qui, potremmo 
anche godercela.» 


Lui allontanò la mano della ragazza, quasi fosse un insetto noioso. 
«Siamo qui per entrare in contatto con quella nave.» 

«Lo s0.)» 

«Che figura ci facciamo se quella maledetta cosa sfiora il nostro pianeta 
e se ne Va?» 

«Non succederà» disse Jo. 

«Tu hai già predisposto tutto, eh?» 

«No.» Lei scosse la testa. «Però ti conosco. Riuscirai a farcela, in un 
modo o nell'altro. E farai fare una bella figura anche a Mac.» 

«E la tua carriera non ne risentirà, eh?» 

«Perché credi che sia qui?» 

«Perché ti ha portata Mac» sbottò Stoner. 

Per un attimo, lei parve triste, ferita. 

«Se solo tu sapessi» disse dolcemente. 

«Un giorno o l'altro dovrai parlarmene. Anzi, meglio ancora, mettilo nel 
tuo curriculum. Vedrai come s'impressioneranno alla NASA.» 

«Keith, quando vuoi diventi un figlio di puttana perfetto, lo sapevi?» 

«È il caldo. Mi ha spompato.» 

«Vai all'inferno.» 

«Non dirmi che non hai già riscritto il tuo curriculum. Lo so come 
funziona il tuo cervellino ambizioso.» 

«Credi?» 

«Ma sicuro. Me lo vedo già, in cima al foglio, dove si fa l'elenco dei 
fatti salienti: "Assistente ricercatrice al PROGETTO JUPITER. Ho lavorato 
con un gruppo di ricerca internazionale, coi migliori scienziati del mondo, a 
un programma a priorità assoluta per stabilire il primo contatto con una forma 
di vita intelligente extraterrestre".)) 

Con un sorriso soddisfatto, Jo disse: «Splendido. Quante ragazze 
possono mettere una cosa del genere nel loro curriculum vitae?» 

«Pensavo che voleste farvi chiamare donne, non ragazze.» 

«"Io" posso dire ragazze» ribatté Jo. «Voi maschi dovete chiamarci 
donne.» 

«Già» disse lui, secco. «Logico.» 

Facendosi seria, Jo chiese: «Keith, non ce l'hai più con me, vero?» 

«Vai ancora a letto con Big Mac?» 

«Oh, Cristo! Non lo capirai proprio mai?» 


«Io ti ho già capita, Jo.» 

La ragazza strinse i pugni, frustrata. 

«Non me ne importa un accidente di Mac! Questo non lo capisci?» 

«Certo che lo capisco» rispose lui, gelido, invaso dalla rabbia. «E per 
questo che è una faccenda così sporca.) 

Jo fece per ribattere, esitò, lasciò cadere le mani lungo i fianchi. Senza 
un'altra parola, si rimise in cammino verso gli uffici dell'amministrazione. 

"Verso McDermott" si disse Stoner, mentre sulla strada polverosa, la 
guardava allontanarsi. 
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Grande Padre, io alzo a Te la mia voce. 
Grande Padre, io alzo a Te la mia voce. 
Con tutto l'universo io alzo a Te la mia voce, 
Che mi sia concesso vivere. 
Wiwanvag Washipi, danza del Sole dei Sioux Oglala 


Jo rabbrividì nel buio. Slacciandosi il reggiseno, togliendosi 1 calzoni, 
chiese a McDermott: «Perché tieni una temperatura così bassa qui dentro?» 

Dal letto, la voce da rospo di Mac gracchiò: «Per costringerti a stringerti 
a me, se vuoi scaldarti.» 

Jo era lieta che lui tenesse le luci spente e le tendine tirate alla finestra: 
non poteva vedere l'espressione del suo viso. "Quella fottuta cuccetta non 
basta nemmeno per un grassone come lui" borbottò fra sé Jo "figuriamoci per 
tutte due". 

Però raggiunse il letto, scostò le coperte e si sdraiò a fianco di 
McDermott, sui pochi centimetri liberi di quel materasso duro. "Mi rovinerà 
la schiena" pensò. 

«Come sta stasera il mio tesoruccio?» chiese McDermott, afferrandole il 
seno. 

La stessa frase, lo stesso approccio, tutto prevedibile al cento per cento. 
L'unica cosa imprevedibile era la potenza di McDermott. Per arrivare 
all'erezione, gli serviva tutto l'aiuto di Jo. E, parecchie volte, nemmeno quello 
era servito. 

Jo si mise al lavoro su di lui con calma, con freddezza; era solo una 


studentessa che stava conducendo un esperimento per avere un buon voto dal 
professore. E mentre lei massaggiava e carezzava il corpo di McDermott, lo 
sentì liberarsi dalla tensione. 

«Sei bravissimo» lo coccolò. «Adesso il mio paparino che è tanto forte 
mi riempirà, vero?» 

McDermott, sdraiato di schiena, le braccia lungo i fianchi, mugolava 
piano. Chinandosi su di lui, Jo sussurrò: «Bravo... Stai diventando grosso e 
forte per me...) 

Alla fine lei si mise a cavalcioni su di lui, muovendosi avanti e indietro 
sino a farlo venire. Quando si sdraiò di nuovo al suo fianco, lui uggiolava. Le 
lacrime gli rigavano il viso. 

«Cosa c'è?» chiese Jo, sorpresa. «Non stai bene?» 

«Vogliono rubarmelo» gemette McDermott. «È il mio progetto, sono io 
il capo, ma loro vogliono trasformarlo in un fetente circo di cadetti dello 
spazio.) 

«Nessuno te lo ruberà» lo calmò lei. «Tu sei il direttore dell'intero 
progetto.» 

«È quello Stoner.» La voce di McDermott era alta, stridula; una voce da 
ragazzino. «Ce l'ha con me da sempre. Vuole andare nello spazio, incontrare 
l'astronave aliena.» 

«Però tu...» Gli carezzò il petto. «Sarai sempre a capo del progetto. Che 
differenza fa se lui va nello spazio?» 

Il corpo di McDermott fu attraversato dai brividi. «Andare da 
quell'oggetto? Toccarlo? E se trasportasse germi orribili? Se fosse una... cosa 
gelatinosa, ripugnante?» 

«No, no. Vedrai che non sarà così. Andrà tutto bene. Vedrai.» 

«Potrebbe essere cattiva... pericolosa. È aliena... non è come noi.» 

«Su, su. Andrà tutto bene. Nessuno ti farà del male. Cerca di calmarti, di 
dormire.» 

Parvero ore, ma alla fine Big Mac si addormentò. Il suo petto coperto di 
peli bianchi si alzava e abbassava a un ritmo tranquillo. Jo scivolò fuori del 
letto, contenta; guardò il box della doccia. No, l'avrebbe svegliato. Dopo 
essersi infilata camicia e calzoncini, decise di fare un bagno nella laguna 
prima di rientrare alla sua stanza all'hotel. 


«Ma è una buona idea!» stava dicendo Markov alla moglie. «Un'idea 


necessaria!» 

Fuori era buio. Erano seduti nella stanza d'ingresso del loro bungalow. 
Gli americani avevano assegnato a tutte le coppie sposate una casetta di 
cemento. Maria aveva trascorso le prime due ore nel bungalow in cerca di 
microfoni nascosti. 

In grembo aveva un vassoio di cibi precotti: flaccidi vegetali americani 
e pezzi di carne non identificata. Markov non aveva quasi toccato cibo. 

«Una buona idea» mugugnò Maria, che aveva la bocca piena d'un 
panino imburrato. 

«Sì» ribatté Markov. 

Sua moglie gli scoccò un'occhiataccia dalla poltrona imbottita. 
«Tecnicamente, forse è una buona idea. Ma non politicamente.» 

«Politicamente?» 

Maria finì il panino imburrato. Come al solito, sembrava irritata e delusa 
dal marito. 

«Non capisci perché gli americani hanno tirato fuori l'idea di eseguire 
un rendez-vous con la nave aliena?» 

«Per catturarla e portarla il più vicino possibile al nostro pianeta. Per 
studiarla» rispose Markov. 

«E chi eseguirebbe questa eccitante missione?» 

Markov scrollò le spalle. «Stoner ha fatto l'astronauta. Immagino che 
vorrebbe partecipare all'impresa...» 

«Esatto! Un astronauta "americano".)» 

«Però stiamo lavorando tutti al progetto, n0?» 

«Ah! C'è modo e modo di stare assieme.» 

Markov serutò il vassoio e decise che non poteva mangiare nemmeno un 
altro boccone di quel cibo insipido. "Forse Maria ha ragione" pensò. "Di 
certo, non possiamo fidarci degli americani per i pasti." 

Sua moglie continuò: «Da quando è iniziato questo progetto, gli 
americani hanno tentato tutti i trucchi per tenere per sé i dati su questa nave 
aliena.) 

«Anche noi» protestò debolmente Markov. 

Maria lo ignorò. «Adesso, l'unico astronauta del loro gruppo viene a 
proporre di uscire nello spazio e di mettere l'astronave in orbita attorno alla 
Terra.» 

«Ma è una buona idea!» insistette Markov. 


«E come pensano di farlo?» controbatté lei. «Con lo Space Shuttle 
americano, con basi americane, e con astronauti americani.) 

«Divideranno le informazioni con noi.) 

«E chi ce lo dice? Come facciamo a sapere che divideranno con noi tutte 
le informazioni che otterranno?» 

«Zworkin ritiene che l'idea non sia da scartare.» 

«Zworkin!» Maria lo disse come se stesse sputando. «Quell'ebreo! 
Probabilmente è in combutta coi capitalisti.) 

«Maria!» 

«È vero. È nostro compito accertarci che se mai qualcuno entrerà in 
contatto con la nave aliena, siano 1 cosmonauti sovietici Non possiamo 
permettere agli americani di tenere solo per sé l'astronave aliena. E non 
possiamo permettere che l'Unione Sovietica venga tradita da scienziati 
ingenui e traditori inconsci.) 

Travolto dall'ondata rovente del fervore di sua moglie, Markov ribatté 
debolmente: «Ho già detto a Zworkin che sono disposto a fare parte del 
comitato che studierà la proposta di Stoner.» 

«Hmph. E sei diventato amico di Stoner, come ti era stato ordinato?» 

Ordinato? Markov corrugò la fronte. "Adesso mi dà ordini?" «L'ho visto 
due volte, sempre con altra gente. Ci siamo salutati, niente di più.» 

«Niente di più» ripeté lei, truce. 

«Però Zworkin mi ha accettato nel comitato, per cui nei prossimi giorni 
dovrei vedere Stoner piuttosto spesso.» 

L'espressione corrucciata di Maria si addolcì un po', «Fai in modo che 
ogni eventuale impresa spaziale sia eseguita da cosmonauti sovietici.) 

Scuotendo la testa, Markov si alzò col vassoio tra le mani, si diresse in 
cucina. 

«Dove vai?» urlò Maria. 

«Esco a fare due passi. Non ho sonno.» Nella camera da letto del 
bungalow c'erano due lettini gemelli, ma per Markov l'idea di dormire nella 
stessa stanza con Maria stava diventando insopportabile. 

«Non svegliarmi quanto torni» grugnì lei. 


Fuori, tra la brezza dolce della notte e i sospiri pacati delle palme, 
Markov riuscì a respirare di nuovo. "E più forte di me" pensò. "Siamo arrivati 
alla lotta per la sopravvivenza, e sta vincendo lei." 


Superò il gruppetto di bungalow e arrivò alla spiaggia, bianchissima al 
chiaro di luna. Si tolse le scarpe per passeggiare sulla spiaggia, ancora calda 
di sole. Il mare lambiva piano la riva, a una dozzina di metri. Nella notte, 
lungo la barriera corallina invisibile, udiva il respiro della risacca: un dio 
marino irrequieto. 

Solo sulla sabbia, Markov scrutò la notte pallida di luna. "Quanto ci 
vorrà prima che l'oceano cancelli queste isole? Quanto ci vorrà prima che 
Maria e io ci distruggiamo?" 

Rise, forte. Come sei drammatico! Distruggerci! Lei potrebbe spezzarti 
come un ramo d'albero, ma tu non riusciresti nemmeno a scompigliarle i 
capelli, per quanto ci provi. 

Ripensò di nuovo a quei pochi attimi nel loro appartamento, quando 
Maria, felicissima, gli aveva annunciato di aver spezzato la vita di Sonya 
Vlasov. "Persino in quel momento" si disse Markov "persino all'apice dell'ira, 
hai capito che non devi mai metterti contro di lei." 

Qualcosa gli fece riportare gli occhi sulla spiaggia: una donna stava 
camminando verso di lui. Un'apparizione. Afrodite uscita dal mare. Gambe 
lunghe, e i fianchi snelli e il seno florido di una dea. Una camicetta bianca, 
spettrale al chiaro di luna, annodata sopra la vita. Calzoncini che le cingevano 
adorabilmente i fianchi. 

Markov restò a guardarla. Lei gli si avvicinò, sorrise e disse in inglese: 
«Buonasera.» 

Il cuore di Markov sobbalzò. S'innamorò all'istante, disperatamente. 

«Buonasera a te, splendida signora. Ti sto aspettando da tutta una vita.) 

Lei rise. «Sei uno dei russi, n0?» 

«SI vede?» 

«Ti ho visto con gli altri scienziati russi» disse Jo. 

«E perché io non ti ho vista? Ero cieco, oppure ti sei resa invisibile, 
dea?» 

«Dea? Wow!» 

«Afrodite, dea dell'amore e della bellezza. Io sono il tuo umile servo, 
Kirill Vasilovsk Markov, pronto a seguirti per deserti e montagne.» 

Jo rise. «Temo proprio di non essere Afrodite. Mi chiamo Jo Camerata, 
e sono americana. Però c'è uno spruzzo di sangue greco tra i miei antenati, 
ora che ci penso.» 

«Vedi?» disse Markov. «In te esiste la dea.» 


Jo rise. 

«E cosa ci fa da sola una ragazza deliziosa come te in questo ambiente 
romantico? Non c'è da queste parti qualche bel giovane pronto a scortarti?» 

Lei scosse la testa. «No. Nessun giovane.» 

«Che tristezza.» 

«Sì...» Jo sorrise ancora. «Però ci sei tu.) 

«Ah, evidentemente il chiaro di luna ti ottenebra gli occhi, deliziosa 
creatura. Io non sono né giovane né bello.» 

«Ci vedo benissimo» disse Jo. «Sono venuta qui per farmi una nuotata. 
Vuoi venire con me?» 

«Nuotare? Adesso? Di sera?» 

«SÌ. L'acqua è calda.» 

«Sorprendente.» 

«Non ti piacerebbe provare?» 

«Ma non ho costume.» 

Lei rise. «Nemmeno io. Possiamo fare un bagno a fior di pelle. Non c'è 
nessuno.) 

«Il mio inglese...» Markov non poteva credere che lei stesse dicendo 
quello che aveva capito. «Nu... Nudi?» 

«Certo. Lascia qui i vestiti e tuffati.» 

Jo si spogliò in fretta e corse verso l'acqua. Markov s'impigliò nel 
vestito perché stava fissando le curve armoniose del suo corpo nudo. Alla 
fine, mise con cautela un piede nell'acqua tiepida: era piacevole, accogliente, 
invitante. 

«Senti» le urlò, avanzando fino a che l'acqua non gli arrivò al petto «ma 
volevi fare il bagno da sola?» 

«SÌ, però è sempre meglio essere in due» rispose Jo. «Specialmente di 
sera. Di sera, gli squali entrano nella laguna.» 

«Gli squali?» Improvvisamente, l'acqua parve fredda e pericolosa. 


23 
Mare di Ross, Antartide 


Hideki Takamura passeggiava sul ponte della baleniera, 
coperto d'un maglione di lana col cappuccio e dalla giacca a vento. 


Ormai la stagione della caccia alle balene era terminata, e se un 
aereo o una nave della Commissione Internazionale li avessero visti, 
il Giappone avrebbe ricevuto un imbarazzante rimprovero sotto gli 
occhi del mondo intero. Se non altro, quei pazzi del Comitato 
Ecologico se n'erano andati. Era già qualcosa. La stagione di pesca 
era stata povera; e così, anche se la Commissione aveva ordinato a 
tutte le baleniere di rientrare, loro percorrevano ancora i mari 
dell'Antartide, mentre le notti si facevano sempre più lunghe, nella 
speranza di trovare qualche balena isolata per riempire le stive 
semivuote. 

In cielo, le nubi si aprirono, come scostate dalle mani di un 
gigante. Takamura guardò le stelle fredde, lontane. E il respiro gli si 
mozzò in gola. Il cielo era vivido di luci: cortine di bagliori rossi, 
verdi, viola, solcavano l'orizzonte. Le luce degli dei che danzavano 
in cielo. 

Una paura totale attanagliò il cuore di Takamura. Tutti i lunghi 
anni di studio e di preparazione scientifica di cui andava tanto fiero 
svanirono dalla sua mente. "Questo è un segno del Maligno" pensò. 
"Un segno del Maligno..." 


Il giorno stava morendo lentamente. 

Stoner aveva cenato con Jeff Thompson in uno dei tre ristoranti di 
Kwajalein gestiti dal governo. Il cibo costava poco, e non offriva niente di 
più di quello che il prezzo prometteva. Quando uscirono, il sole era ancora 
alto. Stoner tornò in ufficio a studiare le ultime foto di Big Eye. 

Anche con l'ingrandimento massimo del telescopio orbitale, la nave 
aliena era solo una macchia informe di luce, un puntolino sulla foto, una 
chiazza bianca sullo sfondo immutabile dell'eternità. 

Quando Stoner lasciò l'ufficio, il sole stava riempiendo il cielo tropicale 
di spettacolari strisce rosse e arancioni. S'incamminò verso il Circolo 
Ufficiali, oltrepassando gli edifici grigi, massicci. 

SI chiese dove fosse Jo, cosa stesse facendo; l'immagine della ragazza a 
letto con McDermott gli riempì la mente. Cercò di respingerla, di soffocarla, 
di pensare ad altro. Accelerò il passo: aveva bisogno di compagnia, di 
parlare, di qualcosa per togliersi quelle immagini dalla mente. 

«Ah, Stoner!» Cavendish era sulla porta del Circolo con un giovanotto 


magro, biondo, dall'espressione cupa. 

«Ti presento Hans Schmidt, del radio osservatorio olandese di 
Dwingeloo.» 

Stoner tese automaticamente la mano. La stretta di Schmidt era tiepida. 

«Dwingeloo» disse Stoner, solleticato da un ricordo. «Qualche giorno fa 
ho visto un rapporto dove si diceva che Dwingeloo ha captato i segnali radio 
l'estate scorsa.» 

«Infatti. Sono stato io» disse Schmidt in un inglese impeccabile. «Però 
la NATO ha classificato segreto il mio lavoro.» 

Il ragazzo era un po' più alto di Stoner, e magro, ma aveva ancora un 
viso paffuto da bambino. La fronte era alta, gli occhi un po' gonfi, le labbra 
piegate in una smorfia. "Sarà calvo prima dei trent'anni" pensò Stoner "ma 
sembrerà sempre un ragazzino." 

«Benvenuto al club» ribatté Stoner. «Anche il mio lavoro è diventato 
segreto.» 

«Giusto» disse Cavendish, appoggiando le mani sulle schiene degli altri 
due e spingendoli dolcemente verso il Circolo. Può darsi che il nostro 
Schmidt sia stato il primo a scoprire i segnali. Quand'è che il tuo gruppo li ha 
captati? 

«Non era il mio gruppo» disse Stoner. «Mi hanno assunto dopo, come 
consulente. Dovrebbe parlarne con Jeff Thompson.» 

Entrarono nell'affollato locale e ordinarono. Cavendish prese un brandy, 
Stoner uno scotch con acqua, Schmidt una Heineken. Il Circolo era pieno di 
confusione e di fumo; era il migliore (e unico) bar dell'isola. Dopo aver 
parlato per una quindicina di minuti, Stoner ammise che probabilmente 
Schmidt aveva riconosciuto la strana natura dei segnali radio prima di 
Thompson. 

«Quindi, il merito sarà tutto suo» disse Cavendish «quando questa 
faccenda sarà di dominio pubblico.» 

Schmidt parve ancora più depresso. «Quando questa faccenda sarà di 
dominio pubblico, io sarò vecchio.» 

«Oh, andiamo, ha ancora tutto il futuro davanti a lei.» 

Schmidt finì la birra. Sembrava sull'orlo delle lacrime. 

«L'hanno trattata male, eh?» chiese Stoner. 

Il ragazzo annuì lentamente. «Dovevo fidanzarmi... Adesso chissà per 
quanto tempo resterò qui.) 


«È successo anche a me. Ci hanno trattati tutti da animali. Lo sa come 
ho festeggiato il Natale? Mi hanno permesso di fare una telefonata ai miei 
figli. Una sola. Neanche fossi un galeotto.» 

«Non potevano far venire qui anche la sua ragazza?» chiese Cavendish. 

«Non le hanno dato il permesso. E comunque non sarebbe venuta. 
Gliel'ho chiesto, ma mi ha detto di no. Non che non la capisca... Lasciare casa 
e famiglia per andare in capo al mondo.» Scosse la testa, corrucciato. 

«Una fottuta situazione» mormorò Cavendish. 

«Prima distruggono le mie ricerche coi loro regolamenti di sicurezza» 
continuò Schmidt, fissando il fondo del bicchiere «e adesso mi esiliano su 
quest'isola. Mi tratterebbero meglio se avessi ucciso qualcuno. Mi 
tratterebbero meglio se diventassi un terrorista e dirottassi un treno o 
minacciassi di far saltare un aereo.) 

«Però c'è una cosa» disse lentamente Cavendish. 

«Cioè?» chiese Schmidt. 

«Tra mille anni, chi scriverà la storia dell'umanità celebrerà il suo nome. 
Sarà il primo uomo che sia entrato in contatto con una razza extraterrestre 
intelligente.» 

Stoner avvicinò lo scotch alle labbra, e si disse: "No. Schmidt avrà 
anche scoperto i segnali radio, ma sarò io il primo uomo a entrare in contatto 
diretto con gli alieni. O a morire nel tentativo di farlo". 

La smorfia corrucciata di Schmidt si accentuò. «E cosa le fa pensare che 
tra mille anni esisterà una razza umana che scriva la propria storia? O anche 
solo fra cent'anni?» 

«Naturalmente...» 

«Supponga» proseguì Schmidt «che questa nave sia un invasore, 
l'avanguardia di una flotta aliena che ci annienterà. Chi potrà scrivere il mio 
nome?» 

«Un'ipotesi un po' drammatica, non crede?» 

Stoner, a metà di un altro sorso, scoppiò a ridere nel bicchiere. «Siamo 
qui» disse «su un atollo dimenticato da Dio nel mezzo del Pacifico, ad 
aspettare che un'astronave aliena ci passi tanto vicina da poterla studiare, e tu 
parli di ipotesi drammatiche? Tutta questa storia è eccessiva!» 

«Hm. Già. Comunque, io proprio non credo che una specie intelligente 
se ne vada in giro per l'universo solo con l'idea di distruggere e rapinare. 
Succede nei libri, e basta.» 


«E chi lo sa?» disse Stoner. «Non si può dedurre una traiettoria da un 
solo dato.) 

Cavendish appoggiò sul banco il bicchiere vuoto. «Si è fatto tardi, per 
me. Sarà meglio che me ne vada.» Tolse dal portafoglio un biglietto da un 
dollaro e lo posò sul banco. «Buonanotte.» 

E si allontanò subito, piantando lì Stoner e Schmidt. Stoner si sentiva a 
disagio col ragazzo, che peraltro sembrava felicissimo di abbandonarsi alle 
sue malinconie. 

"Cavendish mi ha appioppato il pupo" capì all'improvviso Stoner. 
"Vecchio imbroglione lurido!" 

Scrutò la folla, in cerca di un viso amico. Il locale rigurgitava di fumo e 
uomini. Uomini che parlavano forte, ridevano, bevevano, agitavano sigarette 
e sigari, giocavano a carte, si raccontavano storie, assediavano le poche 
donne. Scienziati e tecnici del Progetto Jupiter avevano triplicato le presenze 
umane sull'isola, ma la sproporzione tra uomini e donne era sempre enorme. 

"I commercianti di Kwajalein votano a favore dell'alieno" pensò Stoner. 
"Il barista non si preoccupa all'idea di essere invaso. Basta che 1 soldi 
continuino a entrare." 

Individuò Markov a un tavolo sul lato opposto del locale, circondato da 
un misto di americani, europei e russi. Sembrava che si stessero divertendo. 

"Dovrei conoscere meglio Markov" si disse Stoner. 

Lanciò un'occhiata a Schmidt, che fissava trucemente il secondo 
bicchiere di birra, e gli disse: «Forza, uniamoci a quelli là.» 

L'astronomo olandese lo seguì senza una parola. 

«...E così, lei mi informa» stava dicendo Markov, lo sguardo acceso, le 
mani che sfioravano un bicchiere di vodka «che vuole fare il bagno di 
mezzanotte.) 

Stoner prese una sedia dal tavolo vicino e si unì al gruppo. Schmidt 
restò in piedi alle sue spalle. 

Dopo una strizzatina d'occhio di saluto, Markov continuò: «Ovviamente 
è americana, e piuttosto bella. Quando le spiego che non ho il costume, lei mi 
introduce ai misteri di un'espressione americana sconosciuta: "Bagno a fior di 
pelle".» 

Lo trovarono tutti molto divertente, e risero. Tutti tranne Schmidt. 
Stoner si chiese di chi stesse parlando il russo. 

«Naturalmente, quando mi spiega cosa significa "bagno a fior di pelle", 


sono felicissimo di seguirla!» 

Un coro assordante di risate. 

«Poi, quando siamo entrati in acqua, mi dice che la laguna è piena di 
squali, specialmente di notte.» 

«È vero» disse uno degli americani. 

«Ci sono anche le murene.) 

«Però, aggiunge, se restiamo nell'acqua bassa siamo perfettamente al 
sicuro. Lì s'incontrano solo squali piccoli.» 

Alzando gli occhi, Stoner vide che Schmidt non si era ancora concesso 
un solo sorriso. Un caso disperato. 

«E cos'hai fatto?» 

Markov scrollò teatralmente le spalle. 

«Cosa potevo fare? Posto di fronte al dilemma di incontrare uno squalo 
o di lasciarla sola e indifesa nella laguna, ho fatto l'unica cosa giusta.» Una 
pausa a effetto. «Sono corso sulla spiaggia a tutta velocità e ho cominciato a 
rivestirmi!») 

Stoner rise con gli altri. Però, all'improvviso, intuì che forse il russo 
stava parlando di Jo. 

«Lei mi urla dall'acqua: "Non avere paura! Questi piccoli squali non 
danno fastidio a nessuno!". E io le rispondo: "Ti sbagli. A qualcuno danno 
fastidio. A me!".)» 

Uno dei russi, in un inglese approssimativo, disse: «Con uno squalo, un 
uomo ha molto più da perdere di una donna.» 

«Che esperienza» riprese Markov. «È uscita dall'acqua e ha cominciato 
a insultarmi per la mia vigliaccheria. Vi è mai capitato di subire le ire di una 
ragazza nuda e gocciolante, sotto la luna tropicale? Roba da far saltare 1 
nervi.) 

Bevve un lungo sorso di vodka. 

«E così sei tornato sporco di sabbia e tutto bagnato» disse qualcuno. 

«Avrei preferito fare un salto da lei... Per lavarmi, se non altro» spiegò 
Markov. «Però sta all'hotel con tutte le altre donne non sposate, e dopo 
mezzanotte è impossibile che le guardie ti lascino entrare.) 

«Che peccato.» 

Markov sospirò. «Ho speranze. Mi dicono che lo spaccio venda un 
repellente per gli squali.» 

«Ci sono anche piscine» disse qualcuno. «Qui al Circolo Ufficiali, 


all'hotel, e un'altra all'Aus.» 

«Sì, lo so. Però, vedi, non è che a me interessi nuotare.» 

Tutti gli altri scoppiarono a ridere, ma Stoner pensò: "Gesù Cristo, ci 
scommetto che sta parlando di Jo. Jo potrebbe benissimo fare una cosa del 
genere". Capi che non gli andava l'idea che il russo la prendesse in giro, ma 
se non altro Markov non aveva fatto il suo nome. Perché, probabilmente, non 
sapeva nemmeno come si chiamasse. 

Il gruppo attorno al tavolo continuò a raccontare aneddoti per un'oretta, 
poi cominciò a sciogliersi. Quando si alzò, Stoner si accorse che Schmidt era 
già scomparso. Chissà da quanto se n'era andato. 

«Dottor Stoner» gli disse Markov. 

«Lei è un ottimo parlatore.» 

Markov atteggiò il viso a un'espressione di modestia. S'avviarono alla 
porta. 

«Non ho ancora avuto la possibilità di dirle quanto mi abbia fatto 
piacere la sua lettera.) 

«Ha scritto un ottimo libro.» 

«Grazie» disse Markov, a voce talmente bassa che Stoner riuscì appena 
a udirlo nel frastuono del Circolo. «Però deve capire che la sua lettera ha 
svelato al nostro governo che si stava occupando dei segnali radio provenienti 
da Giove.» 

«Lo so. È per questo che l'ho scritta. Ho pensato che la mia lettera non 
vi avrebbe detto niente, se non foste stati al corrente dei segnali. E se invece 
li conoscevate già, be'... Fra necessario lavorare assieme, non in 
competizione.) 

Raggiunsero la porta, uscirono nella calma della sera. «Temevo che i 
vostri servizi segreti la arrestassero, dopo quella lettera.» 

«E infatti. Crede che sarei qui, se non mi avessero costretto a venire?» 

In tutta onestà, Markov rispose: «Certo che ci sarebbe. Avrebbe rubato 
un sottomarino e si sarebbe spinto qui col favore delle tenebre, in mancanza 
di alternative. Questo è l'unico posto adatto a un uomo come lei, e non cerchi 
di nascondere una verità tanto ovvia. Soprattutto, non la nasconda a lei 
Stesso.) 

Stoner si fermò di colpo Sotto il lampione davanti all'entrata del 
Circolo, e fissò Markov. Dopo un attimo, ammise: «Ha ragione. Porca 
miseria, Ha proprio ragione.) 


Markov ebbe un sorriso da ragazzino. 

«Cosa c'entra un linguista, però? Non mi dica che è stata la mia lettera a 
metterla nei guai.» 

«No, assolutamente no. Anzi, mi ha reso più prezioso agli occhi dei 
custodi della salvezza del popolo.» Markov s'incamminò piano, e Stoner gli si 
mise a fianco. «No, sono stato morso dalla stessa zanzara che ha infettato 
lei.» Il russo alzò gli occhi al cielo stellato. «Voglio "sapere"!» 

Stoner annuì suo malgrado. «Già. Se esiste un solo PROGETTO 
JUPITER, dobbiamo stare tutti qui.» 

«Certo. Il sapere è l'unica cosa importante, l'unica cosa duratura. Il 
piacere della scoperta... Ah, che emozione. Meglio delle donne, credetemi.» 

«Meglio di "certe" donne» lo corresse Stoner. 

Markov rovesciò la testa all'indietro, esplose in una risata. «Sì, sì! 
Giusto! Meglio di alcune!» 

Stoner guardò l'ora, poi chiese: «Vuole venire al centro radar? Stanotte 
tenteranno di entrare in contatto col nostro oggetto.» 

«Entrare in contatto?» 

«Far rimbalzare un segnale radar» spiegò Stoner. 

«Ma non è oltre Marte?» 

«Sì, però quelli del centro radar pensano di poterci riuscire. Non vedono 
l'ora di provarci.» 

«Verrò con lei» disse Markov. «Non ho mai visto una cosa del genere.» 

«Non l'ha mai vista nessuno» ribatté Stoner. «E può darsi che non 
succeda stanotte. Quell'oggetto è maledettamente lontano.» 

I due s'incamminarono, fianco a fianco, lungo la strada deserta, 
nell'oscurità calda e umida, indifferenti al profumo dei fiori e all'aroma 
salmastro dell'aria. 


L'accademico Bulacheff sedeva, irrequieto, sulla sedia a schienale 
rigido. Sotto la scrivania di Borodinski c'era una piccola piattaforma in legno, 
per cui chi andava a conferire con lui doveva tenere la testa sempre alzata. Un 
vecchio trucco, ma Borodinski lo sapeva sfruttare bene. Aveva accolto 
l'accademico in modo brusco, gli aveva indicato la sedia, dopo di che aveva 
chinato la testa quasi calva e la barba curatissima sulle carte che 
ingombravano la scrivania. 

"Allora è vero" si disse Bulacheff. "Il segretario generale sta morendo, e 


noi dovremo sopportare quest'uomo troppo giovane. Chissà se lo fa apposta a 
cercare di assomigliare a Lenin." 

Come leggendogli nel pensiero, Borodinski alzò gli occhi in quel 
preciso momento. 

Sorrise paternamente. «Mi spiace di averla fatta aspettare, accademico 
Bulacheff, ma in questi ultimi giorni la pressione degli affari più urgenti è 
stata tremenda.) 

Bulacheff esitò un istante, poi chiese: «Il compagno segretario? Sta 
bene?» 

«Oh, sì, benissimo.» Il sorriso di Borodinski si smorzò. «Però è 
estremamente... occupato. Lo deve scusare.» 

«Pensavo di vederlo. Abbiamo sempre discusso questa faccenda fra noi, 
di persona...) 

«Per ragioni di sicurezza, lo s0.» 

«Ma il nostro comune amico mi ha chiesto di parlare con lei oggi.» 

«Vedo.» Bulacheff si chiese fino a che punto potesse fidarsi di un uomo 
così giovane. 

«I rapporti che giungono da Kwajalein indicano che forse sarebbe 
opportuno mandare un gruppo di cosmonauti incontro alla nave aliena» disse 
Borodinski. «Sono in corso preparativi in questo senso?» 

"Sa tutto" capì Bulacheff. "Inutile tentare di tergiversare." «I settori 
specializzati dell'Accademia stanno seguendo la nave e preparando 1 piani di 
navigazione per la missione di rendez-vous.)» 

«Bene.» 

«Tuttavia, non spetta a noi chiedere all'esercito di mettere a disposizione 
1 missili e 1 cosmonauti necessari per la missione.» 

«Capisco.» Borodinski annuì. «Stiamo facendo questi passi, 
gliel'assicuro. Ciò che vogliamo da voi scienziati, per ora, sono dati sempre 
aggiornati sulla traiettoria della nave per un volo d'intercettamento.» 

«Intercettamento?» 

«Se l'astronave fosse ostile, o se dovesse cadere in mani nemiche...) 

«La distruggerebbe?» 

Borodinski aprì le mani verso il soffitto, «Puf! Con una bomba H. Il 
nostro amico non l'ha informata di questa possibilità?» 

«Ne ha accennato una volta, sì, però...) 

«Allora capisce che ci servono 1 dati sulla traiettoria. E solo 1 vostri 


radiotelescopi a lunga portata possono fornirli, a quanto mi si dice. I radar 
anti-missile dell'esercito non hanno una portata sufficiente.» 

«Certo.» 

Borodinski sorrise dolcemente, passandosi una mano sulla barba. 

«Compagno...» iniziò a dire Bulacheff, poi esitò. 

«SÌ?» 

«Sono corse... voci... di arresti, interrogatori. Il segretario generale sta 
bene? È al sicuro?» 

L'altro socchiuse gli occhi, e il sorriso gli morì sulle labbra. «Compagno 
accademico, le assicuro che il segretario generale è al sicuro, e sta bene, e che 
nutre un interesse estremo per il visitatore alieno. In quanto alle voci di... 
cambiamenti all'interno del Cremlino, non se ne preoccupi. Non è cosa che 
riguardi lei, lo prometto.» 

Bulacheff, però, avvertì sul cuore un peso antico, familiare. 

Alzandosi, Borodinski disse: «L'unica cosa di cui deve preoccuparsi, 
mio caro accademico, sono 1 dati che ci occorrono.» 

«Per il rendez-vous con l'astronave.» 

«O per intercettarla con un missile.» Borodinski puntò l'indice sullo 
scienziato. «I nostri cosmonauti saliranno su quella nave, oppure la 
distruggeremo.)» 


Cavendish aveva di nuovo gli incubi. Il clima tropicale sembrava 
privare di tutte le energie il suo corpo fragile: da che era arrivato a Kwajalein, 
ogni sera andava a letto sempre prima. Ma il suo sonno era tutt'altro che 
tranquillo. Erano ancora chini su di lui con aghi e luci. Lui era piccolissimo, 
ed era stato molto cattivo a voler opporre resistenza. Loro erano giganti; 
opporsi a loro significava essere non solo sciocchi, ma anche cattivi. Vedeva 
l'oro dei loro denti quando ridevano, e avrebbe voluto fuggire, ma il suo 
corpo era paralizzato e gli aghi gli si infilavano nella carne e sentiva 1 liquidi 
bruciarlo, mentre tutti loro si protendevano su di lui... 

SI rizzò a sedere sul letto, scosso dai brividi, coperto di sudore freddo. 
La testa stava per scoppiargli. I muscoli del collo erano talmente rigidi che 
quasi non riusciva a muovere la testa. 

Solo nella stanza degli Alloggi Ufficiali Scapoli, Cavendish s'infilò la 
vecchia vestaglia sbiadita, si mise le ciabatte, prese una salvietta e una 
saponetta dal lavandino. S'avviò in corridoio, raggiunse il bagno. 


A quell'ora, era deserto. Scelse una doccia e restò sotto l'acqua per 
diversi minuti. L'acqua era appena tiepida; più che rilassare, irritava. 

Tornato nella stanza, fissò per lunghi momenti il letto sfatto e bagnato di 
sudore; poi, automaticamente, s'infilò una vecchia camicia e un paio di 
calzoncini. Fra stanchissimo; i suoi occhi avrebbero voluto chiudersi. Invece, 
si allacciò ai piedi il suo unico paio di sandali, superò la soglia e uscì come 
un sonnambulo dall'AUS. Lo inghiottirono le tenebre della notte. 

Raggiunse direttamente il bungalow dove abitavano i Markov, salì gli 
scalini e aprì la porta senza bussare. 

Maria era seduta sul divano del soggiorno; aveva accanto una valigetta 
aperta. L'interno della valigetta era pieno di interruttori e quadranti che 
ronzavano piano. Un'unica luce rossa splendeva come un occhio demoniaco, 
furibondo. 

Il viso di Maria era un insieme di stupore, incredulità e paura. 

«Dottor Cavendish?» sussurrò, quasi temesse di svegliarlo. 

«Sì» rispose lui. Una parte di Cavendish, sepolta nel profondo, si chiese 
chi fosse quella donna e cosa volesse da lui. Nella stanza era accesa una sola 
lampada, dietro la donna, sulla valigetta con le apparecchiature elettroniche. 

«SI sieda» disse Maria. 

Cavendish si accomodò in poltrona e incrociò le caviglie, appoggiò le 
mani in grembo, restò a fissare il nulla, con espressione vacua. 

Maria, ansiosa, si passò la lingua sulle labbra. Sapeva che Kirill sarebbe 
tornato presto. Erano trascorse ore prima che l'apparecchio spingesse 
Cavendish a presentarsi lì; in parte perché, Maria lo capì in quel momento, 
non aveva avuto il coraggio di erogare subito l'energia necessaria. 

«Non ricorda nulla di questo incontro, vero?» chiese, e la voce le tremò 
un poco. 

«Assolutamente nulla» rispose lui, calmo. 

«I riflessi esistono ancora, anche dopo tutti questi anni» si stupì lei. «La 
prima volta che ci siamo visti io ero solo una ragazzina, dottor Cavendish. 
Lei non si ricorda di me, credo. È stato in un posto che si chiama Berezovo.» 

«L'o... L'ospedale...» 

«Sì, sì. Lei era un paziente difficile. Però adesso non creerà difficoltà, 
vero? Non mi costringerà a... a farle quello che le hanno fatto... all'ospedale.» 

«Non creerò difficoltà.» 

«Ci darà tutta la sua collaborazione, vero?» 


«Tutta la mia collaborazione.» 

Maria sospirò di sollievo. «Benissimo. E adesso, per quell'americano... 
Stoner...) 

«Gli ordini erano di scoprire quanto sapesse e poi, se possibile, 
eliminarlo.» 

«Non ha seguito gli ordini.) 

«Ho trasmesso le informazioni richieste. Eliminarlo si è dimostrato 
impossibile. Eravamo sotto sorveglianza continua.) 

«È questo il suo unico motivo?» 

Cavendish si leccò le labbra. «Gli ordini mi sembravano stupidi. Perché 
eliminarlo quando possiamo usare quello che sa, quello che scoprirà?» 

«SI è comportato bene, dottor Cavendish.» 

Le mani del vecchio si rilassarono, gli occhi gli si inumidirono di 
lacrime. «Io voglio comportarmi bene. Davvero. Sul serio, lo giuro.» 

Maria avvertì una contrazione allo stomaco. Chiuse gli occhi per non 
dover più vedere il vecchio che piangeva. 


Mezzanotte era passata da parecchio, ma Stoner e Markov non avevano 
ancora lasciato il centro elettronico. Fuori, su una parte di terreno nuda, 
spoglia d'alberi, due antenne gigantesche erano puntate nella notte ventosa. 

Stoner e Markov erano protesi sopra le spalle del tecnico radar seduto 
alla consolle centrale. I loro tre visi si riflettevano vagamente al chiarore 
verdastro dello schermo circolare della consolle. Altri uomini e donne 
avevano lasciato il lavoro per radunarsi attorno a loro. 

«È un segnale di ritorno, sì» mormorò il tecnico. «Però maledettamente 
debole.» 

Lo schermo splendeva e scintillava come se fosse vivo. Cerchi gialli 
concentrici, sottilissimi, si stagliavano sullo sfondo verde dello schermo. Nel 
quadrante superiore destro del cerchio più esterno, in alto, una macchia 
arancione brillava debolmente. 

«Non puoi centrarlo?» chiese Stoner. 

Il tecnico controllò una tabella appesa sotto lo schermo. «Non ancora. 
Ci sono di mezzo dei satelliti. Disperderebbero i segnali e perderemmo 
l'obiettivo che ci interessa.» 

«È "quello"?» sussurrò Markov, gli occhi incollati allo schermo. 

«È quello» rispose Stoner. 


Il piccolo gruppo alle loro spalle parve uscire in un sospiro collettivo. 
Markov si tirò la barba e vide la propria immagine riflessa sul vetro dello 
schermo: occhi gonfi, labbra contratte; nervoso, stupito, impaurito. 

«Qual è il vettore di velocità?» chiese Stoner al tecnico. A_Markov, 
l'americano appariva calmo, di una calma tesa, quasi si stesse dominando nel 
timore di esplodere se avesse perso il controllo di sé per un solo istante. 

Senza una parola, il tecnico sfiorò una serie di comandi sulla tastiera che 
aveva davanti. Numeri e lettere apparvero sullo schermo, a fianco della 
macchia arancione. 

«Dov'è un terminale di computer?» sbottò Stoner. «Non so dire se questi 
dati corrispondono alle nostre previsioni...» 

«Lì c'è un terminale, signore» disse una delle donne, indicando un 
tavolo con uno schermo e una tastiera. 

Stoner sedette davanti al tavolo e batté il codice. Sullo schermo apparve 
per un attimo una lunga serie di equazioni, subito sostituita da una lista più 
breve di alfanumerici. Stoner ruotò la sedia, guardò lo schermo radar e i 
simboli che vi comparivano. 

«Zac!» urlò. «Perfetto! Sì, è il nostro obiettivo.» 

Markov fissò la macchiolina luminosa sullo schermo radar, poi il sorriso 
soddisfatto di Stoner. Adesso stavano tutti ridendo, come se avessero appena 
visto nascere un bambino. Markov vedeva solo una macchia informe di luce e 
qualche numero. 

«Su che frequenza sei?» chiese Stoner all'operatore radar. 

I due si lanciarono in una discussione che non era più un linguaggio 
umano, ma una serie di numeri; e Markov distolse l'attenzione. Cercò di 
chiarirsi il significato di quello che era successo. Più di un'ora fa avevano 
fatto partire un segnale radar dalle antenne all'esterno dell'edificio. Il segnale 
aveva traversato lo spazio, raggiunto la nave aliena, ed era stato riflesso alle 
antenne. Quel puntolino di luce sullo schermo rappresentava la nave aliena. 

Più tardi, quando smisero di congratularsi a vicenda e si accorsero che a 
quell'ora non era più possibile trovare una bottiglia di champagne, il 
gruppetto trionfante si spezzò. Due tecnici restarono al loro posto, gli altri 
andarono a dormire. 

Camminando nella notte, Markov chiese a Stoner: «Cosa sappiamo 
adesso che non sapessimo prima?» 

L'americano scrollò le spalle. «Niente. Proprio niente. Solo che l'oggetto 


s1 trova dove pensavamo dovesse trovarsi.) 

«Perché tanta eccitazione, allora?» 

«Perché abbiamo stabilito un collegamento» rispose Stoner, mentre 
superavano un gruppo di case su ruote. «Perché abbiamo uno strumento 
nuovo per studiarlo, un altro paio d'occhi. E occhi calibrati al millesimo. 
Adesso possiamo far sintonizzare sulla nave anche altri radar. Il grande 
impianto di Roi-Namur, per esempio. Goldstone e Haystack, in America. 
Persino Arecibo. Lo osserveranno su frequenze diverse, lunghezze d'onda 
diverse.» 

«E cosa scopriremo?» 

Stoner agitò una mano nella notte. «Lunghezza, dimensioni... Forse la 
massa, se siamo abbastanza in gamba. Con i rilevamenti radar, e con le 
fotografie, forse potremmo cominciare a farci un'idea di come è fatto: il 
materiale, la forma.» 

Markov annuì. «E quando cercheremo di trasmettergli segnali?» 

«Non lo so. Questo è affare vostro. Sarà Big Mac che dovrà decidere. 
Però, in un certo senso, gli abbiamo già inviato un segnale.» 

«Il raggio radar?» 

Stoner annuì. «Se su quell'astronave c'è qualcosa d'intelligente, un 
equipaggio, o anche solo un computer, i sensori di bordo avranno registrato il 
segnale radar. Ormai dovrebbero sapere che li abbiamo intercettati.» 

Markov alzò gli occhi sulle stelle. 

«Se non vogliono mettersi in contatto con noi» proseguì Stoner 
«cominceranno a fare manovra per allontanarsi.» 

"E se sono ostili" pensò Markov "provvederanno ad agire in qualche 
altro modo." 


24 
Ultra top secret 


Memorandum 

A: Presidente 

Data: 18 aprile 

DA: R.A. McDermott, Direttore del PROGETTO JUPITER 
Rife: RIJUPITER 84-011 


VIA: S. Ellington, STP 
SOGGETTO: Primo Contatto 


1. La presente comunicazione per confermare il mio 
precedente messaggio telefonico: abbiamo stabilito contatto radar 
con l'oggetto in discussione. 

2. In risposta alle proposte sollevate da una minoranza dei 
partecipanti al PROGETTO JUPITER, chiedo rispettosamente uno 
studio da parte della NASA e/o altri Enti federali circa la possibilità 
e la desiderabilità di lanciare verso l'oggetto stesso una missione 
spaziale di rendez-vous con equipaggio umano, presumibilmente 
nel momento in cui esso si troverà più vicino alla Terra. 

3. È, comunque, mia meditata opinione che la facilità di 
stabilire un contatto elettromagnetico e le difficoltà implicite in una 
missione di rendez-vous debbano giocare a favore della prima 
ipotesi e a sfavore della seconda. 

4. Una missione di rendez-vous con equipaggio umano 
avrebbe un costo altissimo in fondi e personale, soprattutto qualora 
dovesse fallire. 


ULTRA TOP SECRET 


La Lincoln correva nella notte buia del Nevada, sfrecciava 
sull'Interstatale 15 attraverso il grande deserto salato. A ogni lato 
dell'orizzonte, montagne scoscese, pallide e mute, immerse nel chiarore della 
luna crescente. 

«Si sgonfierà tutto» stava dicendo Charles Grodon. «Non possiamo 
continuare a tenere la gente sul filo.» 

Willie Wilson era riverso sul sedile posteriore della Lincoln, gli occhi 
chiusi, il mento sul petto. Al suo fianco sedeva Bobby, suo fratello e 
manager. Grodon era seduto di fronte a loro due, sul seggiolino estraibile. 

«Piantala, Charlie» sussurrò Bobby. «È distrutto.» 

Bobby aveva tre anni in meno del fratello, era parecchio più piccolo, e 
più grasso di otto chili. Willie era biondo, con uno sguardo intenso, mentre il 
viso lentigginoso e i capelli rossi davano a Bobby un'aria sbarazzina. Spesso 
raccontavano, per scherzo, di essere gemelli. 


«Siamo tutti stanchi» ribatté Grodon. «Non facciamo altro che viaggiare 
e lavorare come pazzi. Però io non voglio che finisca tutto nel nulla.» 

Grodon era magro come un fuscello; i tratti del suo viso erano affilati, le 
mani nervose, mai ferme. Tamburellava con le dita sulle pieghe perfette dei 
calzoni. Giocherellava con 1 bottoni del panciotto. Si grattava il naso. 

«Abbiamo avuto 1l pubblico più numeroso che si sia mai visto a Vegas» 
disse Bobby sottovoce, per non disturbare suo fratello. «Tre reti televisive 
nazionali hanno fatto un servizio nei loro notiziari. Quelli del "Time" sono 
venuti a curiosare. Cosa vuoi di più?» 

«Dobbiamo dargli qualcosa di più del solito "Scrutate il cielo"» disse 
Grodon. «Willie deve fare un altro passo, raccontare qualcosa che non 
abbiano ancora sentito. Se no si stancheranno e ci pianteranno.» 

«Abbiamo il tutto esaurito a Washington e ad Anaheim» fece notare 
Bobby. 

«Adesso ti dico una cosa.» Grodon puntò un dito su Bobby. «La prima 
grossa campagna promozionale a livello nazionale a cui ho lavorato è stata 
quella per Mark Spitz...) 

«Il nuotatore?» 

«Già. Abbiamo reso familiare il nome di Mark Spitz. Tutti sapevano chi 
era, che aveva vinto sette medaglie d'oro alle Olimpiadi. È apparso in tutti gli 
show televisivi. Era sui poster. Sulle scatole di popcorn. Sui cartoni di latte. 
Da per tutto. E sei mesi dopo, nessuno sapeva più chi cavolo fosse.» 

Il viso tondo di Bobby si piegò in una smorfia. 

«Perché» spiegò Grodon «quel fesso non aveva niente da offrire. Okay, 
era un nuotatore eccezionale, e con ciò? Non sapeva cantare. Non sapeva 
recitare. Non riusciva nemmeno a dire in modo decente una battuta col testo 
sotto il naso. Era solo capace di togliersi i vestiti, tuffarsi in una fottuta 
piscina e nuotare come un delfino.» 

«Non vedo...) 

Grodon si protese in avanti verso Bobby, finché i loro nasi non si 
sfiorarono. «Il punto è che è facile attirare l'attenzione. Questo l'abbiamo 
fatto. Willie ha puntati addosso gli occhi di tutti, perché tutti aspettano il 
Grande Evento. "Scrutate il cielo" dice alla gente, E la gente scruta. Però non 
vede niente. "Non sta succedendo niente.") 

«Succederà.) 

«SÌ?» 


«Se Willie dice che succederà, succederà.» 

Grodon si rabbuiò. «E dai, Bobby. Guarda che stai parlando con Charlie 
l'ebreo. Chiaro? Willie potrà anche credere in tutte le fesserie che racconta, 
ma noi non dobbiamo lasciarci prendere la mano, Cristo. Qualcuno deve 
tenergli i piedi per terra.) 

«Succederà» ripeté testardamente Bobby. «Se Willie dice che 
succederà, succederà.» 

«Quando?» 

«Quando succederà.» 

«Sarà meglio che succeda presto. Maledettamente presto. Perché se tra 
un po' non succede qualcosa di spettacolare, le grandi folle e gli inviati dei 
media scompariranno... Così.» Schioccò le dita. 

«Succederà» disse Willie. 

Tutti e due si girarono verso di lui. 

«Succederà» ripeté Willie. «Lo so, come so che il mio cuore batte. Non 
so cosa sarà, o quando giungerà...) 

«Speriamo che arrivi presto» mugugnò Grodon. 

«Non preoccuparti tanto, Charlie. Succederà presto. Il Signore deciderà 
quando farlo succedere, ma sarà presto.» 

«Il Signore non deve preoccuparsi degli incassi.» 

Willie rise e gridò all'autista: «Ehi, Nick, fermati un attimo. Devo 
sbrigare un bisogno.» 

La Lincoln rallentò dolcemente, accostò a lato della grande autostrada 
deserta. 

Willie scese, rabbrividiì al gelo improvviso del deserto. Il cespuglio più 
vicino era a una dozzina di metri dalla macchina, ma a quell'ora tutta la zona 
era deserta sotto il chiaro di luna. C'erano solo il gemito del vento tagliente, e 
lo scintillio lontano delle stelle. 

Willie slacciò la patta dei calzoni e orinò sul deserto. Immaginò che 
l'orina venisse assorbita talmente in fretta dalla sabbia porosa da non lasciare 
nemmeno una traccia d'umidità. 

Mentre chiudeva la patta e si abbottonava la casacca, alzò gli occhi al 
cielo. 

«Gesù Cristo Santissimo» sussurrò. Poi si mise a urlare. «Gesù Cristo 
Santissimo! Guardate! "Guardate!" 

Bobby saltò giù dalla macchina in un attimo. Suo fratello ballava e 


gridava e puntava l'indice verso l'alto. Scesero anche Grodon, e poi l'autista. 
Guardarono tutti in alto. 

Scintille verdi e rosa avevano invaso il cielo, dita luminose che 
danzavano e tremavano fra le stelle. 

«Co... Cos'è?» chiese l'autista, con voce malferma. 

«Sta arrivando!» ululò Willie. «Ve l'avevo detto che sarebbe arrivato, e 
adesso sta arrivando!» 

Bobby fissava le luci a bocca spalancata. 

«È solo l'aurora boreale» disse Grodon. «A volte si verifica anche da 
queste parti. Sarà per via delle macchie solari, o di qualche altra cosa del 
genere.) 

«È un segno!» insistette Willie. «Un segno!» 

Grodon scosse la testa. «Peccato che tu non possa far apparire quelle 
luci anche al raduno di Washington.) 

Willie rise. «Chi lo sa? Il Signore segue vie misteriose.» 

Bobby era immobile accanto alla macchina, boccheggiante, stupito da 
ciò che vedeva e dalla capacità di suo fratello di prevedere che sarebbe 
accaduto. 


Jo si svegliò presto. Il sole di Kwajalein entrava nella stanza, anche se 
lei aveva appeso una coperta sopra la finestra. La luce forte del sole si 
addensava lungo gli orli della finestra, incendiava la coperta sottile. 

Aveva insistito per avere una stanza sua all'hotel, come tutte le altre 
donne non sposate. All'inizio MeDermott aveva borbottato, ma ormai 
sembrava soddisfatto di trascorrere con lei solo una parte della notte. Jo 
aveva capito in fretta che al vecchio non interessava tanto il sesso quanto 
l'idea di possederla. 

Si alzò, si lavò, si vestì, cercò di decidere se era meglio fare colazione 
gratis alla mensa oppure mangiare qualcosa di più decente in uno dei tre 
ristoranti. Con una scrollata di spalle, decise di saltare la colazione. 

"Posso prepararmi il tè in ufficio" si disse mentre finiva di pettinarsi. Si 
passò il rossetto sulle labbra, annuì alla propria immagine riflessa dal vecchio 
specchio e raggiunse la finestra, per togliere la coperta. 

Vide Stoner che camminava verso la mensa, la solita smorfia fredda in 
viso. "È sempre nel suo mondo, pensò, non ha mai tempo per qualcun altro." 

Scuotendo la testa, si allontanò dalla finestra, prese la borsa e s'avviò 


verso il centro computer. 

L'edificio replicava, nella struttura, il gigantesco impianto IBM. Le 
grandi consolle dei computer, ognuna più grande di un frigorifero familiare, 
erano disposte a file lungo un vano centrale che si alzava per tre piani. 
Attorno al vano, che tutti chiamavano il Pozzo, si aprivano gli uffici, uniti da 
balconate a ogni piano. 

Jo aveva ottenuto un ufficio tutto suo al secondo piano, da dove vedeva 
la balconata e il Pozzo. Era solo un cubicolo minuscolo; le pareti erano nude, 
di un verde asettico. La scrivania era un oggetto informe di metallo, 
esclusivamente funzionale, ammaccato e scrostato dal lungo uso. La sedia a 
rotelle cigolava e si rovesciava se ci si appoggiava troppo all'indietro, stando 
agli avvertimenti del marinaio che le aveva portato i mobili. Gli armadietti 
dell'archivio traballavano. Però il terminale di computer sulla scrivania era 
nuovissimo e funzionava perfettamente, il che a Jo bastava. 

Il bollitore elettrico stava cominciando a fischiare quando Markov 
apparve sulla porta aperta e bussò discretamente. 

Jo si girò, il bollitore in mano. «Ehi! Ciao!» 

Lui strizzò gli occhi, «La mia istruttrice di nuoto. Allora è qui che ti 
nascondi di giorno.» 

«Non mi nascondo. Lavoro» disse Jo. Facendogli cenno d'entrare con la 
mano libera, chiese: «Un goccio di tè?» 

Markov sorrise, annuì, sedette su una delle sedie in metallo e plastica 
disposte lungo la parete dell'ufficio. 

Jo prese una tazza di plastica e una seconda bustina di tè dall'ultimo 
cassetto dell'armadietto, versò il tè a Markov, appoggiò la tazza tra gli 
stampati di computer e la carta che ingombravano la scrivania. 

«Non ho latte, e nemmeno zucchero» si scusò. 

«Va benissimo così» disse Markov. 

Jo si accomodò sull'altra sedia. Era tanto vicina a Markov che lui 
sentiva la fragranza della sua pelle, il profumo dello shampoo che la ragazza 
aveva usato. 

Markov si schiarì la gola e annunciò: «Sono qui in missione ufficiale.» 

«Non per un'altra lezione di nuoto?» scherzò Jo. 

Lui sorrise. «Magari più tardi.» 

«Okay.» 

Markov sembrava impacciato, come un ragazzino al primo 


appuntamento. «Sì. I, ah... I radioastronomi cominceranno stamattina a 
trasmettere messaggi all'astronave, non appena si alzerà sull'orizzonte.)» 

«Lo so» disse Jo. 

«Verranno inviati diversi tipi di messaggi, su parecchie frequenze.» 

«Tenteranno anche coi raggi laser?» 

«Stoner» disse Markov «ha chiesto a un osservatorio delle Hawaii un 
impianto laser molto potente. Arriverà qui tra una settimana o due.) 

"Così ha vinto la battaglia per il laser" pensò Jo. "Come immaginavo." 

«Hanno anche deciso» continuò Markov «di seguire il mio 
suggerimento. Ritrasmetteranno alla nave i segnali provenienti da Giove che 
abbiamo registrato.) 

«È un'ottima idea» disse Jo. 

«Sul serio?» Markov gongolava. 

«Certo. Un'idea eccezionale.» Lui prese la tazza di tè, bevve un sorso. 
«Però temo che dovremo usare il computer per parecchio tempo per tradurre i 
nastri che abbiamo in segnali che 1 radiotelescopi possano trasmettere. Mi 
hanno mandato a cercare qualcuno del centro computer che sia in grado di 
aiutarci col problema.» 

«Sono nastri audio?» chiese Jo. «Il dottor Thompson non ha portato le 
analisi dei nastri eseguite dal computer quando ci siamo trasferiti qui?» 

«Sì. Ne ho parlato col dottor Thompson. Ha tutte due le cose.» 

Con un lieve cenno del capo, Jo disse: «Allora non c'è problema. Ci 
occorre solo un po' di tempo per controllare i nastri del computer e accertarci 
che siano compatibili col linguaggio cibernetico che usiamo qui. 
Impiegheremo di più a compilare i moduli di richiesta che a fare il lavoro.» 

Markov sospirò di sollievo. «E per quando...?» 

«Ne ha bisogno molto in fretta? AI momento sto eseguendo solo lavori 
di routine. Potrei mettermi all'opera oggi e avere tutto pronto per domani.) 

«Meraviglioso!» 

Lei gli sorrise. «Dopo tutto, siamo vecchi compagni di nuotate, n0?» 

Lui s'imporporò in viso. «Io... Devi accettare le mie scuse per quella 
sera. Sai, non è che noi russi siamo famosi per essere grandi nuotatori.» 

«Non c'è bisogno di scusarsi» disse Jo. 

Markov era certo di sentire il proprio cuore battergli follemente in petto. 
«Jo... Dolcissima signora, per te combatterei coi draghi.» 

«Sulla terraferma.» 


«Uh, sì... Preferibilmente sulla terraferma.» 

«Sei molto dolce, dottor Markov» disse lei. 

«Kirill.» 

«Kirill. Se dovessi imbattermi in un drago, te lo farò sapere.» 

Lui le prese una mano fra le sue e la baciò. «Ti amo alla follia, mia 
adorata signora.) 

«Oh, no» disse Jo, assumendo un'espressione grave. «Non devi 
nemmeno pensare una cosa del genere.» 

Luì ebbe un gesto d'impotenza. «Il consiglio arriva troppo tardi. Ormai 
ti amo. Totalmente.» 

Con estrema serietà, Jo gli disse: «Ci fossimo conosciuti un anno fa... O 
anche solo sei mesi fa...) 

«Lo so, lo so» disse Markov, scrutando in fondo agli occhi della 
ragazza. «Il professor McDermott ti ha rubata. Ma è impossibile che tu 
prenda sul serio la storia con lui.) 

«Non la prendo sul serio.» La voce di Jo era talmente bassa che lui 
riusciva appena a udirla. 

«Allora puoi prendere sul serio me!» disse Markov, cercando di farla 
sorridere. 

Lei non rispose, ma il suo corpo parve afflosciarsi. 

Prendendole il mento in una mano, Markov le sollevò il viso, per poter 
guardare ancora una volta in quegli occhi meravigliosi. 

«C'è qualcun altro» comprese lui. 

Jo restò ancora in silenzio. 

«Qualcuno che non contraccambia il tuo amore» continuò il russo. «O... 
Forse non sa nemmeno che tu lo ami?» 

Per una ragione arcana, Jo capì di potersi fidare di quell'uomo dolce, 
quell'uomo che sembrava un ragazzo. Annuì lentamente. 

Markov sospirò. «Chiunque sia, è un uomo fortunato» disse piano. «E 
UNO ScIOCcO.) 


Reynaud camminava sulla spiaggia, a piedi nudi, lambito dalle onde 
calme. Si era arrotolato i calzoni fin sopra le ginocchia paffute, e aveva la 
camicia, madida di sudore, incollata alla schiena. 

Strizzò gli occhi al sole del pomeriggio. Davanti a lui, sdraiato a metà 
sulla spiaggia e a metà nell'acqua, c'era qualcuno. 


Reynaud raggiunse di corsa, sbuffando, il corpo riverso. Era Hans 
Schmidt. 

«Salve» disse il giovane astronomo olandese, alzando lo sguardo su 
Reynaud. «Perché corre?» 

Con un ultimo sbuffo di stanchezza, Reynaud s'inginocchiò a fianco del 
ragazzo. «T1 ho visto sdraiato qui... Pensavo che fossi svenuto, o morto.) 

«Non sono morto» disse Schmidt, con un sorriso ambiguo. «Non sono 
nemmeno svenuto.) 

«Allora perché...?» Reynaud spalancò le braccia. 

«Perché no? Cos'altro dovrei fare?» Schmidt alzò la mano che teneva 
lungo il fianco. Tra le dita stringeva una sigaretta marrone. 

«Non hai proprio niente da fare? Sei un astronomo, dopo tutto.) 

Schmidt tirò una lunga boccata dalla sigaretta. «Non mi hanno mandato 
qui per lavorare, Sono in esilio. Questa è una prigione. Mi hanno spedito qui 
perché sapevo troppo.» 

«Però credo...» 

Schmidt offrì la sigaretta a Reynaud. «Non è poi troppo brutta, per 
essere una prigione. Il panorama è bello. E hanno dell'erba ottima. Su, 
l'assaggi. I marinai la vendono per poco. Arriva dalle Filippine.» 

Reynaud fissò la sigaretta. «È marijuana» 

Con una risata, Schmidt si rizzò su un gomito. Aveva i capelli pieni di 
sabbia. «Dimenticavo. La sua generazione è dedita all'alcol, giusto? L'idea di 
provare l'erba la spaventa.» 

«Be'...» Reynaud osservò la propria mano che afferrava la sigaretta. Se 
la portò alle labbra e tirò una boccata. Tossì. 

Schmidt ricadde sulla sabbia, scosso dalle risate. 

«Sono... Sono passati troppi anni» disse Reynaud, roco, gli occhi pieni 
di lacrime. «Ormai non riesco più a fumare.» 

Restituì lo spinello a Schmidt, che aspirò soddisfatto. 

«Non mi guardi con quell'aria di disapprovazione» disse il giovane 
astronomo. «So che potrei aiutarli. Quegli americani, e 1 russi. Sono così 
indaffarati, così presi. Ma perché dovrei aiutarli? Io ho scoperto quei 
maledetti segnali. Non fosse per me, sarebbero tutti a casa con famiglia e 
amici. Io sarei a casa con la mia Katrina. Prepareremmo il matrimonio. 
Faremmo l'amore. Invece, io sono qui, e lei probabilmente andrà a letto con 
qualcun altro.» 


Reynaud sedette sulla sabbia, distese le gambe. «Lo so come ti senti. 
Questa faccenda ha scombussolato tutti.) 

«Col cavolo che lo sa» mugugnò Schmidt. «Ha idea di cosa significhi 
aver voglia di fare l'amore?» 

Con una risata cupa, Reynaud prese lo spinello e aspirò. Questa volta 
non tossì. 

«Quando uno di quegli americani mi guarda» mormorò Schmidt «sento 
l'ostilità, la rabbia. Ce l'hanno con me perché li ho costretti a venire qui, su 
quest'isola.) 

«Assurdo. Sono quasi tutti contenti di essere qui. Per loro è un progetto 
eccitante.) 

«Non per me» disse Schmidt. 

«E nemmeno per me.» Schmidt scosse la testa, guardò la laguna. Non 
una vela, non un segno di vita fino all'orizzonte. Da quanto si vedeva, 
potevano benissimo essere naufraghi. 

«Anche lei si annoia?» 

Reynaud scrollò le spalle. «Qui non c'è niente da fare per un cosmologo 
in pensione.) 

«Inventi nuove teorie!» disse Schmidt. «È a questo che servono i 
cosmologi, n0?» 

«Forse. Però i miei tempi sono passati... Mi sento un fossile, una 
mummia esumata dopo migliaia d'anni trascorsi nell'oscurità.» 

«Cos'ha combinato per farsi sbattere qui? Ha violentato una suora?» 

Reynaud fissò il viso del giovane angelo. «Questo sarebbe difficile.» 

Fumarono assieme lo spinello, finché diventò impossibile tenerlo in 
mano senza bruciarsi le dita. Schmidt gettò il mozzicone in acqua. 

«Ne ho ancora parecchi» disse, con voce pigra, rilassata. 

A Reynaud girava la testa. Si alzò, barcollò. «Credo sia meglio che io 
torni, adesso...) 

«Resti qui. Forse quella fottuta astronave cadrà diritta nella laguna, 
dopo di che torneremo tutti a casa.» 

«È ancora lontana più di cinquanta milioni di chilometri.» 

«Benissimo, allora!» Il giovane si rizzò a sedere di scatto. «Possiamo 
andarle incontro a metà strada.) 

«Sarebbe a dire?» 

Con un sorriso complice: «Nella mia stanza... Ho certe pastiglie che ti 


portano diritto fra le stelle, "zoom"! Come ridere. Me le ha vendute uno dei 
civili che lavorano allo spaccio.» 

«No, non credo...) 

Ma Schmidt si tirò in piedi e afferrò Reynaud per il braccio. «Venga, le 
faccio vedere io. Non è il caso di spaventarsi. Sono meglio dell'alcol. Forza, 
venga con me.) 

Reynaud lasciò che il ragazzo lo trascinasse su per la spiaggia, verso gli 
Alloggi Ufficiali Scapoli. 
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Quindi, se è possibile comunicare, pensiamo di sapere quale 
sarà il soggetto delle prime comunicazioni. Tratteranno dell'unica 
cosa che senza dubbio le due civiltà hanno in comune: la scienza. 

Carl Sagan 
The Interstellar Vovager - 1978 


Stoner passeggiava avanti e indietro nel centro di controllo, caldo e 
affollato, aggirando la giungla di sedie e uomini e donne in piedi. Una 
dozzina di tecnici sedevano alle consolle elettroniche, gli auricolari in testa, 
gli occhi incollati agli schermi verdi. 

A parte lo scintillio degli schermi e dei pulsanti luminosi sulle tastiere, 
la stanza era al buio. E le persone erano troppe, emettevano calore e ansietà, 
annullavano l'effetto dei condizionatori d'aria. 

Stoner si muoveva freneticamente, come una belva in gabbia, fissando 
accigliato le schiene dei tecnici, i numeri che apparivano sugli schermi. 

Si apri la porta d'ingresso, entrò un raggio di sole, insopportabile. Tutti 
sobbalzarono, si agitarono. "Vampiri" pensò Stoner. "Siamo una tribù di 
osceni vampiri. La luce del giorno ci fa paura." 

Fra Markov. Chiuse la porta, e in punta di piedi, col suo passo 
dinoccolato, si avvicinò a Stoner. 

«Niente?» sussurrò. 

«Buio assoluto» rispose Stoner. «Sono passate quasi sei ore, e nessuna 
reazione.) 

Markov fissò lo schermo più vicino. «Non so bene se dovrei sentirmi 
allegro o depresso.» 


«Depresso» disse, secco, Stoner. 

Il russo scrollò le spalle. «Ho un messaggio per lei dal laboratorio 
fotografico. Hanno ricevuto le ultime foto ad alta definizione da Greenbelt.» 

Stoner distolse gli occhi dallo schermo. «Da Big Eve? Le hanno viste? 
Come sono?» 

«Non troppo buone, hanno detto.» 

"Cosa ti aspettavi?" si chiese Stoner. "Non c'è niente che vada per il 
verso giusto. Non una sola maledetta cosa." 

«Sarà meglio che vada a dare un'occhiata.» 

«Mi hanno detto che per ora le foto mostrano solo una macchia 
indistinta. Sembra la testa di una cometa.» 

«Cristo! Non ditelo quando c'è McDermott nei paraggi. Non aspetta 
altro per tirarsi indietro sulla missione di rendez-vous.)» 


Il dottor Marvin Chartris si appoggiò all'indietro sulla poltrona e guardò 
dalla finestra del suo ufficio a pianterreno. Fuori, sul prato mal tenuto del 
museo, due cani si stavano montando con tutto l'entusiasmo possibile, sotto 
gli occhi curiosi di una dozzina di bambini. 

"Ah, la primavera di Manhattan" pensò il dottor Chartris. 

Squillò il telefono. 

Chartris lanciò un'occhiata alla porta aperta dell'ufficio. Come al solito, 
la sua segretaria non si vedeva. Una volta, a chi gli aveva chiesto quanta 
gente lavorasse nel museo, Chartris aveva risposto: «Circa un terzo del 
personale.» La sua segretaria faceva parte della maggioranza. 

Con un sospiro, alzò il ricevitore. «Planetario» disse. 

«Marv» gracchiò la voce all'altro capo del filo «sono Harry Hartunian.» 

«Ciao, Harry. Come vanno le cose a San Diego?» 

«Benissimo. Folle oceaniche. E tu?» 

«Tra un po' crollo.» 

«Sei sotto pressione? Mi dicono che a New York col bel tempo si sta 
peggio del solito.» 

«E quand'è che abbiamo il bel tempo?» ribatté Chartris. 

Hartunian rise. «Ehi, Marv, sai niente di un'attività insolita di macchie 
solari? Di eruzioni solari? Ho cercato di farmi dire dall'osservatorio di Kitty 
Peak cosa sta succedendo, ma hanno la bocca cucita.» 

«È successo anche a te?» 


«Come sarebbe a dire, anche a me?» 

Chartris si agitò sulla poltrona, irrequieto come un ragazzo precoce 
regolarmente ignorato dall'insegnante. 

«Da martedì scorso» spiegò «ricevo telefonate di continuo. Tutti vedono 
aurore boreali...) 

«Già. Stanotte ce n'è stata una grandiosa qui.) 

«Per quanto ne so, non si registra nessuna attività solare insolita. Ho 
sentito Kitty Peak, lo Smithsonian, persino qualche amico della NASA. 
Niente eruzioni solari, e nemmeno novità di rilievo nel campo delle macchie 
solari.» 

«Allora, cosa diavolo è stato a causare l'aurora boreale di stanotte? Noi 
non abbiamo aurore boreali... Insomma, qui non se ne sono mai viste!» 

Chartris si grattò la testa. «Mi venga un colpo se lo so, Harry. Però non 
è successo solo da voi. La settimana scorsa, l'aurora boreale è stata vista a 
Denver, Salt Lake City, persino a Las Vegas. Era più forte dei neon.) 


«E a New York» 

«Scherzi? Qui ci va già bene se vediamo la luna piena.» 

Hartunian non rise. «Cosa sta succedendo, Marv? Hai qualche idea?» 
«Assolutamente nessuna. In ogni caso, è una cosa molto insolita.» 
«Insolita? È una cosa da far paura!» 


La sala riunioni del centro computer era troppo piccola per accogliere 
tutto il personale del Progetto Jupiter, e Ramsey McDermott ne era 
felicissimo. Voleva solo la gente più importante, non i tirapiedi. 

«Lasciamo lavorare i peones» borbottò fra sé, percorrendo i pochi metri 
di corridoio che dal suo ufficio portavano alla sala riunioni. 

McDermott si era scelto l'ufficio più spazioso a pianterreno del centro 
computer. Era l'ufficio più lussuoso e comodo di tutta l'isola, a eccezione di 
quello del capitano di marina che comandava il personale militare. Il capitano 
Youngblood aveva un ufficio più grande, che però si trovava nella vecchia 
sede dell'amministrazione militare, con condizionatori d'aria scassati e la 
pista d'atterraggio davanti. Il vicecomandante Tuttle aveva un ripostiglio per 
le scope vicino all'ufficio del capitano. 

McDermott, invece, aveva il condizionamento d'aria centrale e la 
tranquillità rilassante del centro computer. Il suo ufficio si addiceva 
perfettamente al direttore del progetto, al celebre scienziato che faceva 
rapporto direttamente a Washington, all'uomo che sarebbe stato candidato al 
Nobel, se tutto funzionava a dovere. 

Badava sempre ad arrivare in ritardo a quelle riunioni settimanali dei 
capigruppo, in modo che tutti fossero già presenti: Zworkin e 1 suoi due 
assistenti, più il loro linguista, Markov; Cavendish, rappresentante della 
NATO; i tre cinesi, che ancora non avevano aperto bocca alle riunioni; 
Reynaud, l'inviato del Vaticano e Thompson, che rappresentava il gruppo di 
McDermott, con due dei suoi assistenti. 

Uno dei quali era Stoner. 

McDermott odiava la presenza di Stoner: era un rompiballe, lo era stato 
sin dall'inizio. Continuava a insistere perché si preparasse la missione di 
rendez-vous con la nave aliena. 

"Vuole diventare direttore del progetto al posto mio" rifletté 
McDermott. "Be', non ci riuscirà mai. Ho la sua ragazza e sono il pezzo più 
grosso del progetto... E non mollerò! Né l'una né l'altra cosa!" 


Quando entrò in sala riunioni e si portò a capo del tavolo, stava 
ridacchiando fra sé. Tolse pipa, accendino, tabacco, scovolini da diverse 
tasche del vestito e li dispose sul tavolo, poi si accomodò. Ai saluti dei 
capigruppo rispose con un solo cenno della testa. Fra l'unico a indossare il 
vestito, o anche solo la giacca; tutti gli altri erano seminudi, sembravano 
gente in ferie. Persino i russi portavano camicie con le maniche corte. 

"È per questo che sono seduto a capo del tavolo" si disse McDermott. 
"Io mantengo la mia dignità." 

Spostò gli occhi lungo il tavolo. «Dov'è il dottor Reynaud?» 

Nessuno lo sapeva. 

McDermott diede un'occhiata alla sua segretaria, una dipendente civile 
della marina di mezza età, seduta in un angolo sulla sinistra, il registratore 
pronto. 

«Era informato della riunione» si scusò la donna. 

«Telefonategli» ordinò McDermott. «Trovatelo.» Poi, girandosi verso il 
gruppo: «Cominceremo senza Reynaud.» 

La segretaria fece partire il registratore, poi uscì di corsa. 

«Allora» tuonò McDermott «qual è la situazione?» 

Gli altri si scambiarono occhiate, chiedendosi chi dovesse essere il 
primo. 

Markov si tirò la barba, poi disse: «Stamattina abbiamo iniziato a 
trasmettere diversi messaggi radio alla nave...) 

«Sì» intervenne Zworkin. «Ho qui una diapositiva che mostra 1 tipi di 
messaggi trasmessi e le frequenze che usiamo.» Sfiorò un pulsante inserito 
nel tavolo, e sullo schermo in fondo alla stanza apparve un elenco. 

«Non c'è stata risposta» disse McDermott. 

«Non ancora» ribatté Zworkin. «Però sono passate solo poche ore.» 

«Da Maui sta per arrivare l'impianto laser» disse Jeff Thompson. 

«Su che frequenza opera?» 

«Sull'infrarosso... Uno virgola sei micron.) 

«Allora non è un laser al CO,.)» 


«No. Al neodimio.» 

Stoner chiese: «Non potremmo usare il laser come radar, oltre che come 
canale di comunicazione? Potremmo ottenere dati ad altissima definizione 
sull'oggetto.» 


«Ci servirebbe un impianto ricevente ad alta definizione» disse 
Thompson. 

«Che costerebbe tempo e denaro» aggiunse McDermott. 

«Però a Maui hanno l'impianto ricevente, no, Jeff?» insistette Stoner. 
«Usano il laser per seguire 1 satelliti.» 

"Un rompiballe nato" ripeté fra sé McDermott. Ad alta voce, disse: 
«Stiamo ottenendo buone informazioni sulla forma e le dimensioni col radar, 
no?» 

Thompson fissò Zworkin, che gli sedeva di fronte. 

«Prego» disse il russo, gesticolando con le mani. 

Thompson spinse un po' indietro la poltroncina, sfiorò i comandi del 
proiettore all'estremità del tavolo. 

«Come ha detto Keith» iniziò «abbiamo usato le frequenze di 
comunicazione anche come radar, registrando gli echi che ci tornano 
dall'astronave. I risultati che abbiamo sono... enigmatici.) 

Sullo schermo apparve un'altra diapositiva. Mostrava una forma ovale. 
All'interno c'era un ovale allungato, una specie di sigaro piuttosto grosso. 

«Che accidenti è?» grugnì McDermott. 

«Il nostro visitatore» rispose Thompson. «Alle frequenze più basse, 
l'oggetto ha la forma di un uovo irregolare e inconsistente. Alcuni indizi 
sembrerebbero indicare che la forma pulsa, ma potrebbe trattarsi di anomalie 
dei nostri strumenti. Stiamo controllando. In ogni caso, le pulsazioni, se sono 
pulsazioni, non seguono ritmi regolari. Direi che è più probabile si tratti di 
interferenze degli strumenti.» 

«Però è inconsistente, non solida» disse Cavendish. 

«Esatto.» 

«Come una nube di gas» disse McDermott. 

«Una nube di plasma» lo corresse Thompson, «Un gas ionizzato che 
riflette le onde radar a bassa frequenza.» 

«Quanto è grande la nube?» 

«Oh, un centinaio di metri, centoventi. Più o meno, ha le dimensioni di 
un campo da football.» 

«E la cosa che c'è dentro?» 

«Quella dà una riflessione piuttosto solida alle frequenze più alte. È 
venti metri per cinque. Lo spettro di riflessione è simile a quello del metallo, 
stando alle prime analisi, o della roccia ad alto contenuto metallico. Sembra 


che la superficie sia parecchio liscia.» 

«A me pare una cometa» mugugnò McDermott. 

«Non c'è coda» ribatté Thompson. 

«E le foto di Big Eye» 

Thompson si girò verso Stoner. 

«Può abbassare le luci, per favore?» urlò Stoner, per farsi sentire dal 
tecnico che, nella stanza accanto, faceva da balia al proiettore automatico di 
diapositive. 

"Deve sempre distinguersi" borbottò fra sé McDermott. 

Stoner fece partire una diapositiva che mostrava una macchia indistinta 
su uno sfondo scuro. Si alzò, raggiunse lo schermo che arrivava al soffitto. 

«Non è visibile una grande struttura...» 

«A me pare una maledetta cometa» ripeté McDermott. 

Stoner strinse 1 denti, poi proseguì: «C'è un vecchio trucco degli 
astronomi,., Jeff, ti spiace far partire la diapositiva seguente?» 

La stessa foto apparve sullo schermo, ma questa volta in negativo. Il 
fondo celeste era bianco-grigiastro, la macchia indistinta grigio scuro. 

«Nella foto in negativo si intravede una struttura all'interno della nube» 
disse Stoner. «In particolare, se socchiude gli occhi, riuscirà a vedere 
l'oggetto a forma di sigaro che il radar ha rilevato.» 

«Di cos'è composta la nube?» chiese Zworkin. 

«Sino a ora» disse Stoner «l'analisi spettrografica ci ha dato solo uno 
spettro solare riflesso. Di qualunque cosa la nube sia composta, riflette la luce 
del sole quasi come un perfetto specchio.» 

«Uno specchio non solido e pulsante» disse Cavendish. 

Stoner si rimise a sedere, premette il pulsante del proiettore. L'immagine 
svanì dallo schermo, e i pannelli fluorescenti sul soffitto si riaccesero. 

«È un enigma» disse Zworkin. 

«È una cometa» insistette McDermott. 

«Troppo piccola...) 

«Un frammento di cometa» disse Big Mac, «Ci siamo convinti di aver 
scoperto un'astronave aliena, e invece è solo un pezzo di cometa.» 

Markov scosse la testa. «Non posso crederlo.» 

«Ma apra gli occhi!» tuonò McDermott, «È una sfera di gas che 
circonda un pezzo di roccia metallica.» 

«Non si comporta da cometa» disse Stoner. «Non ce chioma, non c'è 


coda. È troppo piccola. Non possiede lo spettro di una cometa.) 

«È un frammento anomalo espulso da una cometa più grande» disse 
McDermott. «Vi ricordate Kohoutek, nel settantatré? Doveva essere la 
cometa del secolo, e invece è finito tutto in nulla. Quella cosa è solo un pezzo 
di roccia con un po' di gas attorno. Stiamo dando la caccia a un fantasma.» 

«Non sono d'accordo» disse dopo un po' Zworkin. «Se anche però lei 
avesse ragione, professor McDermott, dobbiamo lo stesso studiare l'oggetto 
con estrema cura. Se anche si tratta di un corpo naturale, può dirci molto sulla 
natura del nostro Sistema Solare.» 

«Sarà difficile giustificare tutto questo spreco di talenti e di soldi per un 
piccolo frammento di cometa» ribatte McDermott. 

«Non è una cometa!» scattò Stoner. «Nessuna cometa ha mai espulso 
una nube che riflette la luce del sole come uno specchio. Nessuna cometa ha 
mai cambiato traiettoria dopo aver superato Giove, non così bruscamente.» 

McDermott scrollò le spalle. «Il cambiamento di traiettoria, 
probabilmente, è stato causato da una perdita di gas. Un po' di gas si è 
disperso nello spazio, la cosa ha ricevuto una spinta e si è diretta verso di noi. 
Siamo tutti saltati alla conclusione che lo abbia fatto per una decisione 
intelligente.» 

«Il rasoio di Ockham» mormorò fra sé Thompson. 

«E poi non si avvicinerà troppo alla Terra» continuò McDermott. «Ci 
sfiorerà a una distanza che è circa il quadruplo dell'orbita lunare, non è vero, 
Stoner? Ho ragione?» 

«Se non cambia di nuovo traiettoria.) 

«Cosa? Magari per atterrare sul prato della Casa Bianca? Vogliamo 
scommetterci?» 

«E i segnali radio da Giove? Cosa li ha originati?» 

«Una coincidenza» rispose subito McDermott. «I segnali radio da Giove 
erano un fenomeno naturale, e quando ha guardato in quella direzione con 
Big Eye ha scoperto un frammento di cometa e si è ficcato in testa che si 
tratta di un'astronave aliena.» 

Stoner lanciò un'occhiata di fuoco al vecchio. 

McDermott lasciò vagare lo sguardo lungo il tavolo, sfidando tutti a 
mettere in discussione le sue conclusioni. 

«Benissimo, allora» disse. «Ecco cosa faremo. Mi sembra troppo presto 
per comunicare a Washington che l'oggetto è di origine naturale. Potremmo 


anche sbagliarci, e il PROGETTO JUPITER verrebbe immediatamente 
interrotto.) 

Markov tamburellò con le dita sul piano del tavolo. «Se esiste anche 
solo la minima probabilità che questo oggetto sia un visitatore lanciato da 
un'altra civiltà, abbandonare il progetto sarebbe una negligenza criminale. Se 
anche la possibilità è infinitesima, perché sciogliere il nostro gruppo quando 
tra qualche settimana, al massimo tra pochi mesi, "sapremo" la verità, quale 
che sia? Perché non continuare a studiare l'oggetto con ogni mezzo a nostra 
disposizione, partendo dall'ipotesi che "sia" un visitatore intelligente, e che 
"possa" rispondere ai nostri segnali? Se abbandoniamo il lavoro adesso, 
questa cosa potrebbe passare oltre il nostro pianeta, e noi perderemmo l'unica 
possibilità di entrare in contatto con una razza extraterrestre intelligente. Il 
che sarebbe criminale!» 

McDermott raccolse la pipa. «Sono pronto a concederle qualche altra 
settimana. Se è intelligente, se è vivo, in qualche modo risponderà ai nostri 
segnali. Ma se non lo è, non ha senso abbandonarsi ai sogni.» Scrutò Stoner 
con aria intensa. «O a piani grandiosi.» 

"Ecco cosa vuole" capì Stoner, serrando le labbra, mentre il gelo gli 
stringeva lo stomaco. "Quel vecchio bastardo vuole far annullare la missione 
di rendez-vous." 

Scrutando gli altri visi, guardando quelle teste che annuivano, magari 
con riluttanza, Stoner comprese che McDermott aveva raggiunto il suo scopo. 
"Gliela lasceranno passare liscia. Piuttosto che permettergli di chiudere il 
progetto, accetteranno che venga annullata la missione spaziale." 

Troppo furibondo per trovare il coraggio d'una risposta, Stoner restò 
seduto in un silenzio cupo, mentre la riunione si aggiornava. 

Cavendish lo raggiunse, gli batté la mano sulla spalla e mormorò: 
«Peccato, vecchio mio.» 

«Perché non hai aperto bocca?» gli chiese Stoner, alzandosi. 

Cavendish scosse la testa. «Il tuo McDermott è deciso a impedire la 
missione di rendez-vous.) 

«Un tuo intervento sarebbe stato utile.» 

«Certo...» Cavendish parve per un attimo confuso, disorientato. «Io... 
Credimi, ultimamente non mi sento troppo bene. Mi spiace...» 

Stoner notò il suo viso teso, gli occhi gonfi. 

«Seli malato?» 


Cavendish ebbe un mezzo sorriso. «Giuro che non lo s0.)» 

«Dovresti vedere un medico.» 

«Sì» disse l'inglese, distrattamente. «Certo.» E uscì dalla sala riunioni, 
piantando lì Stoner. 

Markov era sulla soglia, una smorfia in viso. «Il professor McDermott si 
sbaglia» disse a Stoner. «Dobbiamo tenerci pronti a mandare un cosmonauta 
su quella nave. Non è un oggetto naturale. Me lo sento nelle ossa.» 

«In questa faccenda» ribatté Stoner «le sensazioni non contano. Contano 
le prove.» 

«Ma perché McDermott si è tanto intestardito?» 

«Perché sa che se venisse lanciata una missione, inevitabilmente verrei 
scelto io. E lui mi odia visceralmente.» 

«Non è una buona ragione.» 

«Per lui, sì.» 

«Non dobbiamo permettergli di fare quello che vuole. Dobbiamo essere 
audaci. Rivoluzionari!» 

Stoner, improvvisamente stanco, svuotato d'ogni energia, si appoggiò 
alla porta. «Cosa vorrebbe dire?» chiese. 

«Dobbiamo scavalcare McDermott e dare inizio al nostro programma 
spaziale.» 

Stoner rise. «E come facciamo?» 

«Non ho ancora idee precise» rispose onestamente Markov. «Però 
possiamo partire da noi due, e reclutare altra gente. Creeremo un movimento 
rivoluzionario sotterraneo.) 

Stoner capì che parlava sul serio, dietro il tono faceto. «Ci occorrerà 
qualcuno del centro computer per tenerci informati sui movimenti della nave» 
disse. 

Markov sorrise. «Ho la persona giusta. Un'americana, Jo Camerata.» 

«Jo?» Stoner lanciò un'occhiata tagliente al russo. «No, non lavorerebbe 
con me.) 

«Ah, però con me sì» disse Markov. 

Stoner fu invaso da un'ondata improvvisa di rabbia. Stupito delle 
proprie reazioni, soffocò l'ira. 

Alla fine, riuscì a dire: «Okay. Lavorerete con lei.» 

Markov studiò attentamente il viso dell'americano. «Allora è lei.) 

«Lei cosa?» chiese freddamente Stoner. 


«Quello che le vuole bene.» 

«No.» Stoner scosse la testa. 

«Allora perché sembra che le abbiano appena infilato un coltello nel 
fegato?» 

«Senta, Markov...)» 

«Kirill.» 

«Okay, Kirill. Jo e io abbiamo avuto una storia mesi fa, ma adesso è 
tutto finito. Morto.» 

«Eppure riesce ancora a ferirvi molto bene.» 

«Ferirci? Jo si sente ferita?» 

Markov annuì gravemente. 

«Per colpa mia» 

«Così sembra.» 

Stoner cercò di valutare quel nuovo dato, che però non trovava un posto 
logico nella sua mente. «Non capisco» mormorò. 

«Nemmeno io» disse Markov, con un sospiro. «Ne sono follemente 
innamorato, sai, però prevedo che non me ne verrà nulla di buono. Penso che 
forse anche tu ne sia follemente innamorato, ma non l'hai ancora ammesso 
con te stesso.) 

Stoner non rispose. Il suo cervello era in corto circuito: niente output. 

Markov fece un sorriso timido. «Le chiederò di unirsi alla nostra 
rivoluzione. Se non altro, avrò un motivo lecito per parlarle.» 

Stoner si trovò solo sulla porta, confuso, incerto, perplesso. 
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La Ricerca di un'Intelligenza ExtraTerrestre (RTET) è un 
concetto di cui è giunto il momento. Un decennio fa all'incirca, solo 
pochi scienziati lavoravano in questo campo; le ricerche erano quasi 
inesistenti, e poche persone avevano sentito parlare della RIET. 
Oggi, però, centinaia di scienziati vi sono coinvolti, una dozzina di 
radio osservatori in tutto il mondo conducono vere e proprie 
ricerche, è sulla RIET si riflette in modo molto serio. 

La Terra è la culla dell'umanità, e se anche noi siamo una 
civiltà giovanissima, emergente, ancora in fasce, siamo giunti al 
livello dell'adolescenza, per cui possiamo guardare oltre la nostra 


culla e raggiungere una prospettiva cosmica. Solo se riusciremo a 

comprendere appieno 1 rapporti che ci legano ai pianeti e alle stelle 

della nostra galassia, e all'universo tutto, potremo arrivare alla 
maturità. La RIET è un primo passo nella crescita dell'umanità... 

Robert S. Dixon & John Kraus 

Cosmic Search - 1979 


Jo stava scendendo le scale che dal suo ufficio portavano a pianterreno, 
quando vide il dottor Cavendish fermo ai piedi degli scalini. 

Stupefatta, si accorse che appariva più vecchio di quando erano arrivati 
sull'isola, poche settimane prima. Il suo corpo era magrissimo, gli abiti gli 
ballavano addosso, il viso era segnato dalla mancanza di sonno, gli occhi 
infossati erano cerchiati da borse nere. 

«Dottor Cavendish, si sente bene?» gli chiese. 

Lui socchiuse gli occhi, la guardò. «Ah, sì... Signorina...» La sua voce si 
spense. 

«Camerata. Jo Camerata. Lavoro qui al centro computer.» 

«Oh, sì, certo» disse Cavendish. «Che stupido a non riconoscerla.» 

«Posso fare qualcosa per lei?» 

Lui scosse piano la testa. «Sono reduce dalla riunione settimanale col 
professor McDermott. Stavo raccogliendo le forze prima di avventurarmi 
sotto il sole.» 

«SÌ, qui dentro si sta meglio» convenne Jo. 

«Gli inglesi non sono poi così pazzi, sa. Io odio il caldo. Anzi, penso 
che influisca sulla mia salute.» 

«Non ha l'aria condizionata, in uffic10?» 

«Oh, sì. Mi hanno sistemato in uno splendido ripostiglio del centro 
elettronico. Ho un condizionatore nuovissimo alla finestra. Mi si ghiaccia il 
tè, se lo metto al massimo. Il difficile è arrivare qui. Dovrò farmi più di 
mezzo chilometro sotto il sole...) 

«Perché non si mette a lavorare nel mio ufficio per mezz'ora o giù di lì? 
Nel frattempo il sole scenderà, e il vento rinfrescherà un po' il clima.» 

«Nel suo ufficio? Oh, non potrei. Tutte le mie carte, e le mie cose...) 

Jo lo prese per il braccio, ricominciò lentamente a salire con Cavendish. 
«I dati a cui sta lavorando sono inseriti nel computer centrale, giusto? Può 
usare il mio terminale, e non avrà problemi. Sarà come essere nel suo 


ufficio.» 

«Non ci avevo mai pensato.» 

Lei gli sorrise. «Lei è abituato a lavorare con la carta. La mia 
generazione è abituata a lavorare con l'elettronica. Tutto ciò che le serve può 
essere richiamato sullo schermo del terminale.» 

«Sì, però le ruberò l'uffic10.)) 

«Io posso lavorare ovunque» ribatté Jo. «Non si preoccupi. Lì starà 
molto meglio.» 

«Lei è di una gentilezza estrema» disse Cavendish. 

Raggiunsero l'ufficio. Jo fece accomodare l'altro alla scrivania e gli 
mostrò come richiamare il suo lavoro sul terminale del computer. 

«Meraviglioso» disse Cavendish, con un sorriso. 

«Ho anche un bollitore, se le va l'idea di bere tè americano.» 

Il sorriso dell'inglese s'increspò. «In bustina? Jo annuì.» Se le serve 
qualcosa, i0 sono giù a pianterreno, nel Pozzo. 

«Il Pozzo?» 

«È il nome che i programmatori hanno dato al vano centrale 
dell'edificio.» 

Cavendish aggrottò la fronte. «C'è anche il pendolo?» 

«Il pendolo? Come negli orologi?» 

«È un racconto di Edgar Allan Poe. // pozzo e il pendolo.» 

Scuotendo la testa, Jo ammise: «Non credo... Oh, aspetti, non era un 
film con Vincent Price?» 

"Cultura americana" rifletté amaramente Cavendish. 

Scambiarono qualche altra parola, poi Jo, soddisfatta di sé come una 
brava figlia, ridiscese le scale. Cavendish, contentissimo, giocò col computer 
per qualche minuto, finché il mal di testa non tornò con tutta la sua forza, e 
lui per poco non si abbatté sulla scrivania. 


A Washington era quasi mezzanotte. Negli uffici dell'Ala Ovest della 
Casa Bianca, le finestre erano ancora illuminate. I monumenti nazionali erano 
uno sfavillio di luci, anche se le vie del centro erano deserte. Ai turisti veniva 
consigliato di non uscire di notte, e loro restavano negli hotel, finché l'alba 
non scacciava dalle strade delinquenti e prostitute. 

Il palazzo modernissimo che ospitava il quartier generale della NASA 
era quasi completamente al buio. Solo in pochi uffici erano accese le luci. 


Uno di questi era l'ufficio del vicedirettore delle missioni spaziali con 
equipaggio umano, il dottor Kenneth Burghar. 

Jerry White aprì la porta senza bussare e sorrise al suo superiore che, 
sommerso dalle carte, sedeva alla scrivania. 

«Cristo, credevo di essere l'unico fesso dell'azienda a restare qui fin 
dopo mezzanotte» disse allegramente White. 

«Tagli di bilancio» borbottò Burghar. «Vogliono toglierci altri venti 
milioni dal budget.» 

Il sorriso di White si trasformò in una smorfia. «Okay, prenditi il mio 
braccio sinistro. Quello destro mi serve per firmare la ricevuta dei sussidi di 
disoccupazione.» 

«C'è poco da scherzare, Jer.) 

«Giuro su Cristo che mi piacerebbe poterla prendere sul ridere» ribatté 
White, serio. 

Burghar scostò la poltroncina dalla scrivania, si appoggiò all'indietro, si 
sfregò gli occhi. La cravatta era scomparsa, le maniche della camicia erano 
arrotolate. Gli avanzi di un taglio di pizza decoravano un angolo della 
scrivania, assieme a una tazza di caffè bevuta a metà. 

«Cosa ci fai qui a quest'ora?» chiese a White. 

«Quello che ci fai tu.» White si accomodò sul divano in plastica. «Cerco 
di smaltire il lavoro di quelli che sono già stati licenziati.» 

«A volte mi chiedo se ne valga la pena. Se non gliene frega niente al 
Congresso e a quelli dell'amministrazione, perché stiamo a rovinarci il 
fegato?» 

«Perché siamo onesti, idealisti.» 

«Già. Dovrebbero chiuderci tutti in manicomio.» 

White scrollò le spalle. «Forse.» 

«Non sarai venuto qui per discutere di misure fiscali, eh?» 

«No.» White tolse dalla tasca della giacca un foglio di carta e lo passò al 
suo superiore. 

«Cos'è» 

«È dell'Ufficio Ricerche Scientifiche e Tecnologiche. Sally Ellington e 
quei geni dell'Ala Ovest devono aver ricominciato a fumare erba.) 

Burghar lesse la comunicazione. «Una missione con equipaggio umano 
a una distanza quattro volte superiore all'orbita della Luna? Che cavolo c'è 
sotto?» 


«Lo chiedi a me? La Casa Bianca vuole che esaminiamo il problema e 
inviamo un rapporto, subito.) 

Burghar sbuffò. «Grazie a Dio non ci chiedono i mezzi per la missione. 
Ci occorrerebbero dieci anni.) 

«Ken, io non ho nemmeno il personale per fare questo studio! Dove 
trovo gli uomini disponibili per...) 

«Il personale disponibile» lo corresse stancamente Burghar. «Sempre 
pronti agli ordini, ricordi? E quando la richiesta arriva dalla Casa Bianca, le 
persone "si trovano") 

«Ma che senso ha? Parlano solo di una missione con equipaggio umano 
e bersaglio non specificato.» 

Burghar scrollò le spalle. «Vogliono tenere il segreto. Probabilmente 
sarà per qualche operazione militare.» 

«No, sarà solo un altro studio idiota che infileranno nei loro archivi a 
prendere polvere. Perché diavolo dovremmo farlo?» 

«Cosa vuoi che ti dica?» 

White si avvicinò al suo superiore. «Ken... C'è qualcosa. Sono corse 
voci. Si parla di una nave aliena nel nostro Sistema Solare. Potrebbe essere 
questo?» 

Burghar si passò una mano nei radi capelli. «Vallo a chiedere a quelli 
del Comitato di Controllo. Con me non si sbottonano, però forse a te diranno 
tutto perché giochi meglio a tennis.) 

«Sicuro. E Sally Ellington stravede per me.» White non rise. «Sul serio, 
Ken, che porcheria di studio posso preparare senza uomini disponibili? E a 
cosa servirebbe? Non abbiamo i mezzi per lanciare una missione con 
equipaggio umano a quella distanza!» 

«Poco ma sicuro. Quindi, fai il solito studio del cavolo e invia il 
rapporto che vogliono, quando lo vogliono. Non crearti problemi.» 

«Non è un'astronave aliena, eh?» 

«Oh, merda» gemette Burghar. «Tra un po' ti metterai a vedere 1 dischi 
volanti.» 

«Okay, okay... Affiderò la richiesta di Sally ai potenti mezzi a nostra 
disposizione, con tutta la velocità del caso.» 

«Bene. Ottimo. E impara a dire personale, non uomini. Risparmiami una 
predica, ti spiace?» 


Cavendish continuò per un po' a giocherellare con cibo e posate, poi si 
arrese. Le emicranie arrivavano a ondate, imprevedibili, e nulla sembrava 
poterle smorzare. Lo scienziato si era trascinato, barcollante, dall'ufficio di Jo 
al centro medico, e per due ore un giovane medico della marina lo aveva 
visitato. 

«Spesso le emicranie sono provocate da stress emotivi» aveva detto il 
giovanotto, con un'aria da direttore delle pompe funebri. «Forse sta lavorando 
troppo.) 

Cavendish aveva accettato la ricetta, l'aveva appallottolata e gettata nel 
primo cestino dei rifiuti all'esterno dell'edificio. 

Non sarebbe servita a niente, lo sapeva. 

Restò un attimo indeciso sui gradini del miglior ristorante dell'isola (gli 
scienziati gli avevano attribuito solo meno una stella), poi decise di fare un 
giro sulla spiaggia. Il mal di testa era scomparso, per il momento, ma il 
ricordo dell'emicrania aveva scatenato in lui un'antica paura che ora gli 
percorreva ogni nervo del corpo. 

Il sole sfiorava l'orizzonte, sfera gigantesca di oro incandescente. Il cielo 
era di un color rame acceso, con poche nuvole oro e porpora sospese a ovest. 

Cavendish si sentiva stanchissimo. Il suo corpo era un nucleo di dolore. 
Gli occhi gli bruciavano per la mancanza di sonno. Eppure, qualcosa lo 
costringeva a camminare sulla spiaggia. Procedeva lentamente, come chi 
cerchi un determinato posto senza sapere quale sia. Il sole scomparve; le 
ombre della sera coprirono il mondo. 

Cavendish oltrepassò il molo, col passo automatico di una sentinella, di 
un automa; raggiunse il lato dell'isola affacciato direttamente sull'oceano, 
dove le scogliere erano vicine e la spuma dei marosi emergeva candida dalle 
tenebre. 

Qualcuno sedeva sotto gli alberi della spiaggia. Qualcuno che lo 
attendeva. 

«Buonasera» disse Maria Markova. 

«Sì» rispose Cavendish. 

Maria aveva ai piedi, aperta, la valigetta con l'apparecchiatura 
elettronica. La luce rossa splendeva nell'ombra. 

«Rapporto.» 

Senza esitazioni, Cavendish iniziò: «Alla riunione hanno partecipato il 
professor McDermott, l'accademico Zworkin, il dottor Thompson...) 


Circa un'ora dopo, sedevano tutti e due sulla sabbia. Maria teneva la 
schiena appoggiata a un albero; Cavendish era a gambe incrociate. Era troppo 
buio per vedere il dolore nei suoi occhi. 

«...e mi ha consigliato di consultare uno psicologo» terminò l'inglese. 

Maria restò in silenzio per un po', a riflettere. «Nient'altro?» chiese. 

«No... A parte Schmidt.» 

«Schmidt? L'olandese?» 

«Sì. Corre voce che stia diventando drogato. Di sicuro c'è che in fatto di 
lavoro fino a oggi non ha fatto niente.» 

«Mi parli di Schmidt. Mi racconti tutto quello che sa di lui.) 

Cavendish ubbidì. 

«Questo giovanotto potrebbe esserci utile» disse Maria quando lui ebbe 
terminato. «Si guadagni la sua amicizia. Giochi sul suo astio per gli 
americani. Gli faccia credere che è Stoner che gli sta rubando la gloria.» 

«Stoner?» 

Maria annuì nel buio. «Stoner. È lui che dobbiamo fermare. E Schmidt 
potrebbe essere il mezzo per fermarlo.» 

«Io... non capisco» disse Cavendish. 

«Non è necessario che lei capisca. L'importante è ubbidire.» 

«SÌ.» 

«Benissimo» disse Maria. «Lei si è comportato bene. Ora può andare.» 

«Sì.» Cavendish si alzò lentamente. Quando si trovò sotto il chiarore 
della luna, non più nascosto dall'ombra degli alberi, Maria vide per la prima 
volta la disperazione che faceva del viso del vecchio una mostruosa maschera 
di morte. 

Maria trattenne il respiro. Maledicendosi per la propria debolezza, 
congedò Cavendish con un gesto quasi rabbioso. Rigido, distrutto, l'inglese se 
ne andò senza aggiungere parola. 

Quando lei spense la macchina e chiuse la valigetta, le tremavano le 
mani. E la valigetta le parve più pesante che mai, mentre tornava al suo 
bungalow. 
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Camp David 


La piccola stanza rustica rigurgitava di giornalisti, Non erano state 
ammesse telecamere, ma i fotografi assediarono l'addetto stampa che stava 
raggiungendo il podio. 

«Okay» disse l'addetto stampa, aggiustando il microfono. «Ecco il 
comunicato di oggi.» 

"Stamattina il presidente ha fatto colazione con il reverendo Willie 
Wilson, l'evangelista urbano. La missione evangelica del reverendo Wilson 
ha organizzato per la sera di martedì prossimo un raduno allo stadio RFK, e il 
reverendo Wilson ha invitato il presidente a intervenire. Il presidente ha 
purtroppo dovuto declinare l'invito a causa dell'urgenza di altri impegni..." 

«Per esempio, l'andamento delle primarie» sussurrò un reporter, a voce 
abbastanza alta perché tutti sentissero e ridessero. L'addetto stampa fece una 
smorfia, poi tornò al comunicato. 

«Il presidente si è congratulato con il reverendo Wilson per l'ottimo 
lavoro a favore dei ceti meno abbienti delle nostre città. L'ormai famoso 
messaggio "Scrutate il cielo" non è stato, ripeto, non è stato, discusso.» 

L'addetto stampa fissò giornalisti e fotografi. 

«Tutto qui?» 

«Tutto qui. Questa non è una conferenza stampa. Non risponderò ad 
alcuna domanda. Copie del comunicato saranno disponibili tra una decina di 
minuti.) 


Stoner e Markov stavano cenando assieme in mensa quando entrò 
Schmidt. 

«Un caso triste» mormorò Markov, bevendo un cucchiaio di brodo. 

«Cosa vuoi dire?» chiese Stoner. 

«Non lo sai? Schmidt passa le giornate a imbottirsi di narcotici, invece 
di lavorare.) 

Stoner guardò il giovane astronomo, che si stava mettendo in fila col 
Vassoio. 

«Narcotici? Cioè erba?» 

«Marijuana, altre cose. A quanto ne so, narcotici e anfetamine qui si 
vendono a chili.» Markov scosse la testa, in segno di netta disapprovazione. 

«Allora è per questo che non è servito a niente da quando è arrivato» 
disse Stoner. «Forse dovremmo ingabbiarlo.» 

«Ingabbiarlo?» 


«Sbatterlo in prigione. Sta facendo una cosa illegale.» 

«Sul serio?» Markov era sorpreso. «Credevo che la cultura della droga 
fosse parte integrante della decadente società capitalista.» 

«Può anche essere» ribatté Stoner, gli occhi sempre puntati su Schmidt 
«ma questo non significa che sia legale.» 

«Le ipocrisie del capitalismo.» 

Stoner guardò il russo: stava sorridendo. 

Posando di nuovo lo sguardo su Schmidt, vide che il giovane astronomo 
aveva riempito il vassoio, era arrivato alla cassa, aveva scambiato poche 
parole con la cassiera, un'indigena delle Marshall; poi, rosso in viso, aveva 
lasciato il vassoio lì ed era uscito dalla mensa. 

«Cosa fa?» si chiese Stoner. 

Markov scrollò le spalle. «Probabilmente ha speso tutto in droga e si è 
scordato di non avere niente in tasca per pagarsi la cena.» 


Edouard Reynaud sedeva allo scrittoio della sua casa su ruote, cercando 
di stendere una bella lettera per il cardinale Benedetto sugli ultimi sviluppi 
del PROGETTO JUPITER. 

Lasciò cadere la penna, si sfregò gli occhi. Non gli venivano le parole. 
Dopo quello che Schmidt gli aveva dato quel pomeriggio, aveva ancora la 
testa vuota. E poi, odiava scrivere. Le equazioni sono così eleganti e precise 
ma le parole sono ambigue e piene di trappole. 

Alzando gli occhi, vide che era già sera avanzata. La piccola lampada 
dello scrittoio era l'unica luce accesa nella casa. 

«Mi perderò la cena» borbottò fra sé. Il cibo di quell'isola derelitta 
rendeva più facile rinunciare ai peccati di gola. 

Un colpo alla porta fece tremare la casa su ruote. Andò ad aprire e si 
trovò davanti Hans Schmidt, gli occhi spenti, l'aria preoccupata. 

«Non ho più soldi» disse Schmidt. 

Reynaud fu colto di sorpresa. «Cosa?» 

Schmidt sembrava ondeggiare leggermente, anche se i suoi piedi non si 
muovevano. «Soldi. Mi hanno preso tutti i soldi. Non posso comperarmi da 
mangiare.) 

Rammentando le zanzare che potevano tenere svegli per tutta la notte, 
Reynaud uscì e chiuse la porta. «Vuoi dire che hai speso tutto, e adesso non ti 
resta niente per il cibo?» 


Schmidt insistette: «Mi hanno preso tutto. Non mi hanno lasciato 
nemmeno gli spiccioli.» 

«Vieni a cena con me» disse Reynaud, tendendo la mano verso il 
braccio del ragazzo. «Per oggi ti sei già riempito a sufficienza di porcherie. 
Devi tornare in te prima di farti del male.» 

Schmidt rise. «Vieni tu da me. Ho dell'ottima erba.) 

«No, no.» Reynaud lo tirò per il braccio. «Andiamo. Devi mettere 
qualcosa sotto 1 denti.» 

«Credevo fossi mio amico.» 

Fissando quel viso angelico incorniciato dai capelli d'oro, Reynaud ritirò 
la mano e disse: «Io ti "sono" amico. Ti sono più amico di quelli che ti 
vendono la droga.» 

Schmidt indietreggiò, inciampò sul terreno sabbioso. «Sei come tutti gli 
altri! Vattene! Stai alla larga da me! Lasciami in pace. Io lo so chi sono i miei 
veri amici.) 

Mentre Schmidt scompariva nella sera, Reynaud restò immobile davanti 
alla casa su ruote. Sarebbe stato così facile seguirlo, servirsi della droga per 
sedurlo. Invece, scuotendo deciso la testa, il cosmologo si avviò nella 
direzione opposta, verso la mensa. 

"Non posso aiutarlo" si disse Reynaud. "Posso solo rendergli ancora più 
difficili le cose." 


Jo Camerata sedeva, depressa, al banco del Circolo Ufficiali; aveva 
davanti un daiquiri bevuto a metà. Era ancora presto: il club era tranquillo, 
quasi deserto. Probabilmente McDermott si stava chiedendo dove fosse finita, 
ma le mancava il coraggio di trascorrere un'altra serata con quel vecchio. 

Scese dallo sgabello, s'avviò verso la toilette. Un terzetto di ufficiali in 
fondo al locale le sorrise e le lanciò richiami. Jo restituì il sorriso, ma non si 
fermò. 

Entrata in toilette, il sorriso si spense. Jo sedette davanti allo specchio 
per il trucco e si studiò. "Sarà meglio che cominci a dormire un po' di più, 
ragazza, o sembrerai una quarantenne prima di arrivare ai venticinque anni." 

Quando tornò nel locale e si guardò attorno, fu travolta da una noia 
improvvisa. Gli stessi uomini che si raccontano le stesse battute, pensò, e che 
al posto del cervello usano le palle. Uscì nella strada male illuminata, 
s'incamminò verso il suo hotel. 


«Ti spiace se ti accompagno a casa?» 

Girandosi, vide, alla luce fioca di un lampione lontano, che era Jeff 
Thompson. 

«Oh, salve, dottor Thompson.» 

«Vai a letto così presto?» le chiese lui mettendosi al suo fianco. 

«Sono stanca.) 

«Già. Anch'10.)» 

«Ha lavorato fino a quest'ora?» 

«Ho fatto un salto al centro comunicazioni, per vedere se il nostro 
visitatore ha deciso di dirci qualcosa.» 

«Niente?» 

«Non un solo segnale.» 

«Forse sta cercando di decifrare il nostro messaggio, come noi abbiamo 
cercato di decifrare i segnali da Giove.» 

Thompson scosse la testa. 

«Io vorrei solamente che questa storia fosse già finita, chiusa. Mi 
piacerebbe tanto tornare a casa.» 

«Tra poco arriverà sua moglie, n0?» 

Thompson serollò le spalle. «Adesso i ragazzi dicono che non vogliono 
perdersi l'estate coi loro amici. È difficile sradicare una famiglia.» 

Jo non disse nulla. Fianco a fianco, in silenzio, percorsero diversi passi 
nella strada deserta. 

Poi Thompson chiese: «Com'è Big Mac?» 

Lei scoppiò quasi a ridere. «È vecchio.» 

Thompson le afferrò una mano. «Jo, non avrei mai pensato di...) 

Ma lei non lo lasciò finire. «Dottor Thompson, lei è il tipo d'uomo che il 
mattino dopo si odierebbe.» 

«Lo credi davvero?» 

«Sì.» Jo gli si avvicinò, gli scoccò un bacio veloce sulla guancia. «Lei è 
fatto così, ed è un peccato. Sarebbe stato molto meglio per me.» 

Poi lei scappò via, verso l'hotel, lasciando lì Thompson. Lo scienziato 
sorrise fra sé, si chiese se dovesse essere fiero del proprio autocontrollo o 
mortificato per la mancanza di coraggio. 

S'infilò le mani in tasca e s'avviò verso l'AUS, deciso a chiamare sua 
moglie a dispetto dell'ora e del costo della telefonata. 


Markov e Stoner uscirono assieme dalla mensa, e videro Jo che 
camminava sola. 

«Ah, la nostra compagna di rivoluzione» disse Markov. Corse giù per le 
scale e le urlò: «Jo! Signorina Camerata!» 

Lei si girò, li vide avanzare verso di lei come due ragazzini spensierati. 

«Salve» disse Jo a tutt'e due. 

Stoner si sentì improvvisamente, a fianco di Markov, impacciato. 
«Ciao...» 

Ma il russo prese la mano della ragazza, la baciò e disse: «Buonasera a 
te, mia dolcissima signora. La tua bellezza offusca le stelle.» 

Jo sorrise. Stoner si sentì arrossire un poco. 

Prendendo la ragazza sottobraccio, Markov disse: «Stasera dobbiamo 
chiederti la tua competenza; le tue capacità, il tuo coraggio.» 

A voce bassa, Jo ribatté: «Di cosa stai parlando?» 

«Abbiamo bisogno che tu faccia un lavoro pirata per noi» disse Stoner. 

«Cioè?» 

Rallentando il passo Stoner cominciò a spiegarle il loro piano. Jo guardò 
lui, poi Markov, poi di nuovo Stoner. 

«Sì» disse «il computer immagazzina tutti i dati sulla traiettoria 
trasmessi dal radar. Mi sarebbe abbastanza facile far partire un programma di 
rendez-vous. Però credevo che McDermott avesse...) 

«Quella cosa non è una cometa» esplose Stoner. «Non è un oggetto 
naturale. È artificiale.» 

«Il professor McDermott ha una visuale troppo ristretta» aggiunse 
Markov. «Dobbiamo impedirgli di rovinare il senso e lo scopo di questo 
progetto.» 

«Ne ha paura» disse Jo. «Mac "vuole" che sia un oggetto naturale 
perché è terrorizzato da ciò che potrebbe essere.» 

Stoner scosse la testa. «Non ha tanta immaginazione.» 

«Senti» insistette Jo «io so cosa gli passa per la testa...) 

«Già, ci scommetto.) 

Prima che lei potesse ribattere, intervenne Markov. 

«Jo, dolcissima signora, ti ho detto che ci serve il tuo coraggio, oltre alle 
tue capacità. Ed è vero. Questi dati debbono essere preparati senza che il 
professor McDermott lo sappia.» 

«È importante» disse Stoner, rinunciando al litigio. «Vitale.» 


Jo non disse nulla. 

«Ci aiuterai?» chiese Stoner. 

«Vuoi andare incontro a quella cosa» disse lei. 

Lui annuì. «Esatto. Non vuoi diventare astronauta? Aiutaci a entrare in 
contatto con quell'oggetto, e arruoleranno astronauti a centinaia.) 

«Sicuro» disse Jo. «Una splendida opportunità. Ammesso che Mac non 
ci sbatta tutti dentro prima.) 

Stoner alzò le mani, in un gesto che diceva: "Sta a te decidere". 

«Perché una missione di rendez-vous con equipaggio umano?» chiese 
Jo. «Perché non una sonda automatizzata, come quelle che sono atterrate su 
Marte e Venere?» 

Stoner rispose immediatamente: «Perché occorrono anni per costruire 
sonde del genere. E sono "stupide". Sono solo macchine programmate che 
fanno esattamente ciò per cui sono state programmate, e niente di più. Come 
si fa a progettare una macchina capace di studiare qualcosa che non abbiamo 
mai visto? Di cui non sappiamo praticamente niente?» 

«L'oggetto sarebbe uscito dal nostro Sistema Solare prima che si 
concludano le discussioni di comitato» fece notare Markov. 

«Però abbiamo navi attrezzate per un equipaggio umano» riprese subito 
Stoner. «La NASA ha lo Space Shuttle. I russi hanno le Soyuz. Mi sembra 
che ci sia una base di lancio a Johnston Island, non troppo lontano da qui.» 

«E noi abbiamo anche la nostra stazione spaziale Salyut in orbita, con 
due cosmonauti a bordo. Potremmo mandarli...) 

«No» scattò Stoner. «Sono io quello che parte.» 

Markov ribatté: «Capisco che a te farebbe piacere partire, ma...) 

«Niente ma. Ci occorre qualcuno che sappia cosa cercare. È impossibile 
insegnare a un cosmonauta tutto quello che dovrebbe sapere. Non si può 
trasformare un astronauta in astrofisico, non certo in un paio di mesi. Io sono 
l'unica scelta logica per questa missione. Mandare qualcun altro sarebbe 
stupido quanto mandare una sonda automatizzata, con la sua 
programmazione limitata.) 

Tirandosi la barba, Markov disse: «La tua logica è impeccabile. 
Senz'altro sei al corrente di tutto quello che si sta facendo qui. Forse 
potremmo farti partire su un missile sovietico, assieme a uno dei nostri 
cosmonauti.) 

Stoner annuì. «Mi andrebbe benissimo.» 


Jo disse: «Però, se parti... Sarà una missione organizzata molto in fretta, 
vero?» 

«Esatto. Se Big Mac avesse previsto sin dall'inizio la missione, le cose 
sarebbero molto più facili per n01.)» 

Lei scosse la testa. «Mi pare enormemente pericoloso.» 

Passavano sotto un lampione: Stoner vide, sul volto di Jo, vera 
preoccupazione. 

Le sorrise. «Non preoccuparti. Guidare la macchina a Boston è molto 
più pericoloso.» 

Jo annuì, ma non sembrava convinta. 

«Non mi credi?» 

Jo rifletté un attimo, mentre superavano le case su ruote e gli edifici in 
cemento, grigi e sgraziati, che ospitavano gli uffici. 

«T'importa davvero quello che penso? Tu hai già deciso di andare 
incontro al nostro visitatore nello spazio.» 

«Devo andare» disse Stoner. «Devo.» 

Intervenne Markov: «Ci servirà qualcun altro che ci aiuti nella nostra 
piccola rivoluzione.» 

«Qualcun altro?» chiese Stoner. 

«Sì. Qualcuno con tanta autorità da poter scavalcare le obiezioni del 
professor McDermott, quando si scoprirà cosa stiamo facendo.» 

«Che ne dici del vostro capogruppo, Zworkin?» propose Jo. 

«No» rispose Markov. «È troppo anziano e prudente per opporsi a 
McDermott. Pensavo al cosmologo, Reynaud.» 

«Il monaco?» 

«Sì. È in contatto diretto col Vaticano, il che può essere estremamente 
utile dal punto di vista politico.» 

«Il Vaticano? Che influenze politiche ha il Vaticano» 

Markov rise piano. «Una volta, il nostro caro Giuseppe Stalin si è posto 
la stessa domanda... E, per sua disgrazia, ha trovato la risposta.» 

«Reynaud mi sembra un pappamolla» disse Stoner. «Non ha il fegato di 
mettersi contro Big Mac. Che ne dite di Cavendish?» 

«È malato» rispose Jo. 

«Però è della NATO, e ha ottimi collegamenti con le alte sfere, da 
quello che sento.» 

«Non credo che sarebbe l'uomo per noi» disse lentamente Markov. 


«E poi è malato» ripeté Jo. «Sta male sul serio.» 

«Comunque, potrei parlargli» disse Stoner. 

Markov obiettò: «Però non devi essere tu a metterti in contatto con lui, 
Keith. Il tuo antagonismo con Big Mac è troppo noto.» 

«E allora?» 

«Gli parlerò 10» disse Jo, «Ma non credo che servirà.» 

«E io avvicinerò Reynaud» disse Markov. 

In quel momento stavano superando i bungalow. Più in giù, Stoner vide 
un'altra coppia che camminava verso la spiaggia. 

«Ah, una luce alla mia finestra» disse Markov. «La mia cara moglie mi 
starà certo aspettando.» 

Lo accompagnarono al suo bungalow. 

«Volete entrare a bere un goccio?» chiese Markov. 

Jo guardò Stoner, che scosse la testa. Anche la ragazza rifiutò. 

«Benissimo, allora.» All'improvviso, Markov strinse la destra di Stoner 
fra le sue due mani. Fissando l'altro negli occhi, il russo disse: «Forze enormi 
sono all'opera contro di noi.) 

«Lo so» disse Stoner. 

«Più di quante tu non sappia» insistette Markov. 

Stoner annuì piano. «Non ha importanza.) 

«Sì. Combatteremo la giusta battaglia. Assieme. E contro tutti!» 

«Maledettamente giusto.» 

«Keith... Sono fiero di essere tuo amico.» 

«E io sono fiero di poter dire lo stesso, Kirill. Sconfiggeremo quei 
bastardi, vedrai.» 

«Sì. Certo.» Markov si girò verso Jo, le prese una mano, la portò alle 
labbra. «E tu, dolce signora... Per te, qualsiasi uomo affronterebbe a cuor 
leggero il plotone d'esecuzione.» 

«Sei molto dolce» disse Jo, con un sorriso «ma troppo 
melodrammatico.)» 

«Ah, sì, lo so. È la nostra maledizione nazionale. Noi russi siamo un 
popolo emotivo. Sentiamo le cose con tutto il nostro essere.» Markov era 
leggermente confuso, imbarazzato. Si costrinse a sorridere. «Buonanotte. 
Forse domani il nostro visitatore risponderà ai segnali e noi non dovremo 
dare il via a nessuna rivoluzione, dopo tutto.» 

«Buonanotte» rispose Stoner. 


Markov salì i gradini di cemento, entrò in casa. Stoner s'incamminò con 
Jo verso l'hotel. 

«È un tipo simpatico» disse. «Mi piace.» 

«Anche a me.) 

«Credi davvero che Reynaud potrebbe esserci utile?» 

«Più di Cavendish» rispose Jo. «Quel poveraccio dovrebbe stare in 
ospedale.» 

«Comunque gli parlerai, d'accordo? È importante.» 

«Più importante della sua salute?» 

Lui la scrutò. 

«Certo che è più importante della sua salute! È più importante di tutto il 
resto...) 

«Per te, Keith» disse Jo. «È importante per te. È il tuo sogno, la tua 
ossessione.) 

Per un attimo, lui non rispose. Poi, dolcemente: «No, ti sbagli, Jo, non è 
un'ossessione: è la mia vita.» 
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L'ipotesi scientifica ormai accettata che l'universo abbondi di 
civiltà avanzate, simili a quella umana, viene messa in discussione 
da una cerchia ristretta ma in continuo aumento di astronomi. 

Mentre la maggioranza degli scienziati continua a ritenere che 
l'intelligenza extraterrestre debba essere comune in un universo con 
bilioni e bilioni di stelle, 1 dissenzienti rimettono in discussione 
l'ipotesi. Anzi, asseriscono, è del tutto possibile che la nostra civiltà 
sla l'unica esistente... 

Il dottor Michael H. Hart, della Trinity University di San 
Antonio, Texas, ha completato un'analisi computerizzata di pianeti 
ipotetici, basata sulle caratteristiche indispensabili per la comparsa 
di civiltà avanzate come la nostra. Le sue conclusioni sono che la 
vita intelligente debba essere tutt'altro che comune, anzi 
estremamente rara, e che forse la civiltà terrestre possa essere 
l'unica del cosmo... 

"New York Times" - 24 Aprile 1979 


Il Circolo Ufficiali era tranquillo, fresco, in penombra. Non erano 
ancora le sei, ma il locale si stava lentamente riempiendo dei clienti in attesa 
di cenare. Stoner sedeva cupo a un séparé d'angolo, le spalle alla parete. 

Entrò Markov, scrollò la testa, aspettò che gli occhi si abituassero alla 
penombra dopo la luce accecante del sole. Alla fine vide Stoner e lo 
raggiunse al separé. 

«Prenditi da bere» gli disse Stoner. «Fino alle sei non c'è servizio ai 
tavoli.) 

Markov andò al bar, ordinò un vodka tonic e tornò al separé. 

«Com'è andato l'incontro col professor McDermott?» chiese, sedendosi 
di fronte all'americano. 

Stoner gli indicò i due bicchieri vuoti di birra, e il terzo quasi vuoto che 
aveva davanti. 

«Così terribile?» disse Markov. 

«Kirill, siamo nelle mani di fanatici» rispose Stoner. «Big Mac è 
paranoico, e Tuttle è un fanatico religioso.» 

Markov bevve un sorso. «Raccontami.» 

Stoner cominciò a spiegargli. 


Maria Markova era seduta in poltrona, nel soggiorno del bungalow. 
Aveva in grembo una lettera da Mosca, appena arrivata con l'aereo che una 
volta la settimana portava la corrispondenza dall'URSS. In mano teneva un 
oggetto nero, oblungo, all'incirca della forma e delle dimensioni di una 
calcolatrice tascabile. 

La lettera, scritta a mano in impeccabili caratteri cirillici, era firmata: 
"Con affetto, tua cugina Anna". La cugina Anna non esisteva. La calcolatrice 
tascabile era un computer crittografico, e Maria lo stava usando per decifrare 
gli ultimi ordini di Mosca. 

Il messaggio era secco, brutale: impedire agli americani di preparare una 
missione di rendez-vous. Servirsi di tutti i mezzi disponibili. 

Maria spense l'apparecchietto e si alzò pesantemente. Bruciò la lettera 
sul lavandino della cucina, poi andò in camera da letto e rimise il computer al 
suo posto nella valigetta. 

Servirsi di tutti i mezzi disponibili. 

Il che significava Cavendish. Era il suo unico strumento, la sua unica 
arma. Maria piombò a sedere sul letto, a fianco della valigetta. Il materasso 


scricchiolò e si abbassò. 

Cavendish. Lei chiuse gli occhi, ma continuò a vedere lo sguardo di 
dolore assoluto sul viso distrutto del vecchio. Ed era successo quando si era 
limitata a chiedergli informazioni. Adesso, in qualche modo, doveva "usarlo", 
e punirlo se avesse opposto resistenza. 

Maria rabbrividì. 

Il comportamentismo era iniziato col lavoro di Pavlov sui cani, a quanto 
aveva studiato Maria. Gli psicologi occidentali avevano sviluppato il concetto 
nella teoria delle motivazioni: il soggetto va premiato quando fa la cosa 
giusta, e il premio gli deve essere tolto se sbaglia. Un approccio pietistico al 
problema, che comportava enormi sprechi di tempo e di pazienza in cambio 
di risultati miseri. 

I superiori di Maria avevano scoperto da parecchio che il principio 
inverso è più efficace e più sicuro: punire il soggetto al minimo sbaglio, e 
annullare la punizione solo quando l'obbedienza è assoluta. In effetti, era lo 
stesso principio scoperto da Pavlov. Però, sfruttando la punizione anziché il 
premio, si ottenevano risultati migliori, e più in fretta. Ovviamente, gli effetti 
a lungo termine sul soggetto erano micidiali, ma a questo era impossibile 
rimediare. 

Maria sfiorò i tasti della sua apparecchiatura elettronica. I microelettrodi 
erano stati trapiantati nel cervello di Cavendish molti anni prima, però 
funzionavano ancora, ed erano talmente piccoli che in tutto quel tempo 
nessuno ne aveva notato la presenza. 

Gli psicologi occidentali avrebbero inserito gli elettrodi nel centro di 
piacere del cervello, per premiare le buone azioni di Cavendish con un flusso 
di piacere elettronico. I chirurghi di Mosca, invece, erano stati più accorti. 
Maria poteva scatenare un'ampia gamma di effetti nel cervello di Cavendish, 
dall'insonnia al dolore più atroce. 

"Se riftuterà di aiutarmi" pensò ormai in preda all'apprensione "sarò 
costretta a torturarlo." 


Markov finì il secondo vodka tonic e rimise il bicchiere sul tavolo di 
formica, in perfetta corrispondenza dell'impronta ad anello che aveva 
lasciato. 

«Da rivoluzionario a rivoluzionario» disse a Stoner «secondo me siamo 
in un vicolo cieco.» 


«È la tua meditata opinione, giusto?» 

Con un sospiro d'infelicità: «Sì.» 

Stoner si alzò, raggiunse un po' traballando il bar, tornò con altre due 
birre e due vodka tonic. 

«Tu prevedi un lungo assedio» disse Markov, mentre Stoner depositava 
1 bicchieri sul tavolo. 

«Il vero rivoluzionario dev'essere pronto a lunghi assedi» rispose 
gravemente Stoner. «E ai vicoli ciechi.» 

«Ne abbiamo già a sufficienza» disse Markov. 

«In una buona causa, non esistono sconfitte, solo ritardi.» 

Markov levò il bicchiere. «Alla rivoluzione.» 

«Arriveremo all'inevitabile trionfo» disse Stoner, citando Roosevelt 
«per cui ci aiuti Iddio.» 

«Hai piani per cena?» chiese Markov, dopo essersi staccato il bicchiere 
dalle labbra. 

Stoner scosse la testa. 

«Prevedi di mangiare qualcosa, stasera?» 

«Presumo di no. Non c'è fretta.» 

«Certo.» 

«Hai avuto successo nell'approccio al nostro buon monaco, fratello 
Reynaud?» chiese Stoner. 

«Se ti portassi buone notizie, me ne starei qui a bere con te in questo 
stato d'animo lugubre?» 

«Lugubre? Allora sei proprio un linguista, eh?» 

«Ogni tanto.) 

«Lugubre.» Stoner rigirò l'aggettivo nella mente. «Ecco l'inverno del 
nostro scontento...) 

Markov levò il bicchiere senza troppo entusiasmo. «La nostra 
rivoluzione non sta andando bene, temo.» 

«Be', nemmeno la rivoluzione americana è partita senza intoppi, amico 
mio. Siamo nel nostro periodo Valley Forge.» 

Il viso di Markov si schiarì un poco. «Giusto. Anche voi siete stati una 
nazione rivoluzionaria.» 

«Siamo stati? Noi "siamo" una nazione rivoluzionaria» disse Stoner. 
«Abbiamo inventato il telefono, no? Non è stata una rivoluzione? E l'aereo, il 
computer, l'orologio di Topolino... Quella sì che è stata una "vera" 


rivoluzione, amico mio.» 

«Credevo che fossimo stati "noi" a inventare il telefono» disse Markov, 
grattandosi la barba. «Sono sicuro di averlo letto sulla "Pravda".)» 

«Okay, ti lascio il telefono. Però noi abbiamo inventato le cene già 
pronte per quando si guarda la televisione.» 

«Una vera rivoluzione.» 

«E il chewing gum.» 

Brindarono al chewing gum. 


Jo allontanò la poltroncina dalla consolle del computer e guardò 1l 
grande orologio alla parete del Pozzo. Erano appena passate le sei. 

«Sono stufa marcia» disse alla programmatrice che le sedeva accanto. 
«Nove ore senza interruzioni, a parte un sandwich puzzolente.» 

«E come prova di tanto lavoro hai solo qualche unghia rosicchiata» 
disse la programmatrice. 

Jo le sorrise. "È per una buona causa" si ripeté. Tutti i calcoli extra sulla 
traiettoria della nave aliena erano lavoro in più, ma erano necessari per la 
missione di rendez-vous. "Ammesso che possa mai partire" si disse. 

«Senti» disse alla programmatrice «se non ti pagano gli straordinari non 
dovresti farli. Saltare il pranzo è stato più che sufficiente.» 

«Faccio solo quello che mi dicono» rispose l'altra, alzandosi e 
avviandosi alla toilette. 

Qualche minuto dopo, Jo era in strada, alla luce calda del sole. Decise di 
fare un salto al Circolo Ufficiali prima di cena. 

Non appena i suoi occhi si abituarono alla penombra del locale, vide 
Stoner e Markov al separé d'angolo. Anzi, prima ancora di vederli li sentì. 

«Alla gloriosa rivoluzione d'ottobre e a tutti i popoli rivoluzionari del 
mondo!» stava urlando Markov. 

Stoner alzò gli occhi all'avvicinarsi di Jo. La ragazza chiese: «E una 
festa privata o aperta a tutti?» 

Markov rispose immediatamente: «Vieni! Siediti! Unisciti al nostro 
funerale.» 

«Funerale?» Jo si accomodò a fianco del russo. 

Stoner alzò il bicchiere dal tavolo, salutò l'arrivo di Jo. 

«Celebriamo il quattro luglio con qualche mese d'anticipo.» La voce di 
Stoner era un po' impastata. «Credo.» 


«Ma perché definirlo un funerale?» 

«Melanconia russa.» 

«E poi c'è la gloriosa rivoluzione di novembre» disse Stoner, ignorando 
del tutto le loro parole. «Ah, amici miei, quella è stata la vera svolta. Quando 
l'immortale Lenin è apparso alla stazione di Pietroburgo, il mondo è 
cambiato.) 

AI loro tavolo si avvicinò una cameriera indigena dall'aria infelice, 
solida e robusta come un sacco di cemento. «Ancora da bere?» chiese. 

Jo ordinò una pina colada. Markov era passato alla vodka liscia con 
ghiaccio. Stoner teneva duro con la birra. 

Quando arrivarono i bicchieri, Stoner disse: «Penso che dovremmo 
brindare ai marine degli Stati Uniti, ai coraggiosi uomini che hanno strappato 
quest'isola ai fanatici difensori giapponesi nel novecentoquaranta e 
qualcosa.» 

Scrutando prima l'uno e poi l'altro, Jo chiese: «Cosa sta succedendo?» 

«Vuoi proprio saperlo?» ribatté Stoner. 

«SÌ!» 

«Non fare domande.» 

Per un attimo, Jo parve sul punto d'adirarsi. Poi, invece, rise, scosse la 
testa, sollevò il bicchiere ghiacciato. «Okay» disse. «Vada, se preferite così. 
Però ditemi almeno a cosa stiamo brindando.» 

«Alla rivoluzione!» urlò Markov. 

«La rivoluzione copernicana» disse Stoner. 

«La rivoluzione del novecentocinque» ribatté Markov. 

«Insomma, o l'una o l'altra.» 

Continuarono a bere. 


«Quello che ci vorrebbe» disse Markov, sbattendo giù il bicchiere vuoto 
«è un'orchestra. Dovrebbe suonare il primo movimento del concerto numero 
uno di Chaikovski].)» 

«Non è abbastanza rivoluzionario» obiettò Stoner. «Che ne dite di Stars 
and Stripes Forever?» 

«Controrivoluzionario!» 

«Non è vero!» 

«Cosa ve ne sembra di Me and Bobby McGee®?» propose Jo. 

I due uomini la fissarono senza capire. 


«Janis Joplin» spiegò lei. «Era una cantante rivoluzionaria degli... Oh, 
lasciamo perdere!» 

Stoner si protese sul tavolo. Gli altri due si chinarono verso di lui. 
«Dev'esserci il modo» disse Stoner, piano «di convincere Big Mac ad 
accettare la missione di rendez-vous. Dobbiamo trovare il modo.» 

«I veri rivoluzionari non si lasciano scoraggiare dalla caparbia 
resistenza degli elementi reazionari» disse Markov, in un inglese 
impeccabile. Poi ruttò. 

«Dobbiamo trovare il modo» ripeté Stoner. 

«O inventarcelo» disse Jo. 

«Forse» rifletté Markov «quando l'alieno avrà il laser puntato addosso, 
si sentirà spinto a reagire.) 

«Sei ancora convinto che l'alieno sia maschio, eh?» disse Jo. 

«Diciamo che è un "esso"» intervenne Stoner. «Cosa volevi dire con 
quell'"inventarcelo"?» 

«Eh?» 

«Ho detto che dobbiamo trovare un modo per fregare Big Mac, e tu hai 
detto "o inventarcelo". Cosa avevi in mente?» 

Jo strizzò gli occhi. «Niente. Era solo per... parlare.» 

Ma il cervello di Stoner stava ribollendo sotto i fumi dell'alcol. 
«Supponiamo... Kirill, ascoltami... Supponiamo che uno dei radiotelescopi 
cominci a ricevere una risposta. Niente di preciso... Solo qualche clic e 
rumori Vari...) 

Markov lo fissò con occhi appannati. «Stai proponendo di creare noi 
questa risposta?» 

Stoner agitò lentamente una mano. «Diciamo che... amplificheremo 
leggermente il segnale di ritorno. Poco poco, tanto così.» 

«Molto pericoloso» disse Markov, scuotendo la testa. «Molto poco 
scientifico.) 

«SÌ. Immagino di sì.» 

«Ma funzionerebbe?» continuò il russo. «Potresti fregare quel pallone 
gonfiato?» 

«Se avessimo qualcuno al radiotelescopio capace di fare l'imbroglio per 
bene» disse Stoner. 

«E» aggiunse Markov, alzando un dito «se sapessimo come fargli tenere 
la bocca chiusa.» 


Un sorriso apparve, lento, sul viso di Jo. «Che ne dite del dottor 
Thompson? Credo di poterlo prendere dal lato buono.» 


Maria Markova, seduta sul letto, tamburellava con le dita sulla valigetta. 
Kirill, lo sapeva, sarebbe rimasto fuori per ore. Basta che ci sia un bar aperto 
o una bella ragazza da conquistare, e lui avrà sempre da fare. 

Quindi, lei aveva a disposizione buona parte della notte per interrogare 
Cavendish. Doveva trovare il modo di sfruttare l'inglese per fermare gli 
americani, per impedire a Stoner di veder realizzato il suo progetto di rendez- 
Vous. 

"Stoner" pensò. "È lui al centro di tutto. Se riesco a toglierlo di mezzo, 
avrò compiuto la mia missione." 

A labbra serrate, aprì la valigetta. L'apparecchio era alimentato da una 
sorgente a radioisotopi, e la lampadina rossa che ne indicava il perfetto 
funzionamento era accesa. 

Maria mosse l'interruttore del trasmettitore, facendogli emettere un 
segnale più forte, più doloroso. Ma il viso che lei visualizzò stravolto 
dall'agonia non era quello di Cavendish: era quello di suo marito. 


29 


8 OF 56 WP/INL 1978-8-24 

1531494/IDN 

WASHINGTON (DC) È DIVENTATA IL CENTRO 
FOCALE DELL'AZIONE FEDERALE TESA A STRONCARE 
LA PRODUZIONE E LA DISTRIBUZIONE DI FENCICLIDINA 
(PCP): GLI AGENTI FEDERALI HANNO SCOPERTO 10 
LABORATORI CHE PRODUCEVANO PCP E SEQUESTRATO 
DROGA PER UN VALORE DI 2 MILIONI DI DOLLARI CIRCA 
DALL'INIZIO DEL ‘78; L'AGENTE SPECIALE DAVID 
CANADAY INFORMA CHE A WASHINGTON È STATO 
SCOPERTO PIÙ PCP CHE IN OGNI ALTRA CITTA 
AMERICANA; E NOTA CHE L'USO DI PCP SI CONCENTRA 
SOPRATTUTTO SULLA COSTA EST (M). 
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TRE ARTICOLI DEL "LOS ANGELES TIMES" 
DISCUTONO GLI EFFETTI DELL'USO DELLA DROGA 
SINTETICA PCP, COMUNEMENTE DEFINITA "POLVERE 
DEGLI ANGELI", SU CHI LA ASSUME, SUL PERSONALE 
MEDICO DL POLIZIA, SULLE INDUSTRIE CHIMICHE; IL 
PCP. PROCURA UN'ECCEZIONALE FORZA FISICA E 
L'IMMUNITÀ AL DOLORE, SPESSO ACCOMPAGNATE DA 
COMPORTAMENTO BIZZARRO E VIOLENTO, IL CHE 
RENDE DIFFICILE ALLA POLIZIA USARE I TRADIZIONALI 
METODI DI COSTRIZIONE; LE RICERCHE MEDICHE NON 
SONO ANCORA GIUNTE A STABILIRE UNA PROCEDURA 
STANDARD DI CURA, PERCHÉ SI SA BEN POCO DI COME 
AGISCA IL PCP; IL PCP NON È COSTOSO E SI RICAVA DA 
SOSTANZE — CHIMICHE IN LIBERA E LEGALE 
CIRCOLAZIONE SUL MERCATO... 


Reynaud era seduto sull'orlo del letto di Schmidt, teso fino allo spasimo, 
e scrutava il giovane astronomo. 

Da più di un'ora Schmidt se ne stava seduto in un angolo della sua 
stanza, le braccia abbandonate lungo i fianchi, le mani posate sul pavimento 
di legno. A occhi sbarrati, fissava il nulla. 

Sembrava morto, non fosse stato per l'alzarsi e abbassarsi veloce, 
affannato del petto e per il respiro ansimante che gli usciva dalla bocca. 

Reynaud aveva cercato di parlargli, aveva provato con l'acqua fredda, 
l'aveva persino schiaffeggiato. Schmidt era sempre rimasto lì, immobile, lo 
sguardo assente. 

"Se chiamo un medico lo sbatteranno dentro" pensò Reynaud. "Lo sa 
Dio dove si è procurato la droga. E se non uscisse più dalla crisi? Se 
morisse?" 

Per la centesima volta, Reynaud si alzò, arrivò alla porta. "Forse c'è un 
dottore disposto a curarlo senza informare le autorità" si disse. 

Ma la sua mano si rifiutò di abbassare la maniglia. 

Quando si girò verso l'astronomo, le mani di Schmidt si stavano 
chiudendo lentamente a pugno. 

«Lo vedo» disse Schmidt, rauco. 


"Dio ti ringrazio" pensò Reynaud. "Ne sta venendo fuori." 

«Arriva» gracidò Schmidt. «Oh, Gesù Dio, mi arriva diritto addosso! 
Arriva!» 

Si alzò in piedi, traballando. Reynaud gli si avvicinò, e davanti al 
ragazzo si sentì piccolo e inutile. 

«Mi arriva addosso!» urlò Schmidt. «I colori...» Si coprì gli occhi con 
un braccio. «"Il dolore!") 

«No, no, andrà tutto bene» disse Reynaud, cercando di afferrare l'altra 
mano del giovane. 

Ma Schmidt lo spinse via con uno scatto improvviso del braccio. 
Reynaud colpì il letto con la parte posteriore delle gambe, vi precipitò sopra, 
atterrò pesantemente sul lato opposto del pavimento. 

«Non ce la faccio!» urlò Schmidt. 

Sollevò il letto da terra, lo alzò sopra la testa. Reynaud capì che stava 
per arrivare la morte. Non riusciva a muoversi. Per un orribile istante, 
Schmidt restò proteso su di lui come un sacerdote azteco pronto a strappargli 
il cuore dal petto. 

Poi il giovane, il viso contorto in una maschera atroce di furia selvaggia, 
girò su se stesso e scagliò il letto come fosse un fuscello. L'intelaiatura 
metallica si abbatté sulla parete, fracassò l'armadietto e la sedia, dilaniò 
l'intonaco come una bomba. 

Schmidt corse alla porta, la spalancò e scomparve in corridoio, Reynaud 
restò immobile sul pavimento, pallidissimo per il dolore e lo shock, un 
braccio ripiegato sotto il corpo in un angolo grottesco. 


«Non funzionerà mai» stava dicendo Markov. 

«Sì che funzionerà» insistette Stoner. 

Frano ancora nel séparé del Circolo Ufficiali, e adesso bevevano caffè. 
La testa di Stoner era tutto un rimbombo. Markov aveva un aspetto distrutto, 
esausto. 

Jo era andata al ristorante prima che chiudesse, a prendere qualche 
panino. Fra seduta vicino a Stoner. 

«Credo che potrebbe funzionare» disse. «Il dottor Thompson ci aiuterà, 
ne sono sicura.) 

Markov scosse la testa, una volta sola. Il dolore lo costrinse a fermarsi e 
chiudere gli occhi. 


«Ti preoccupa l'idea che ci sia di mezzo troppa gente» disse Stoner. 

«Sì» ammise Markov, senza aprire gli occhi. «Falsificare un messaggio 
del nostro visitatore richiederebbe noi tre, Thompson, e come minimo altri 
due o tre tecnici del radiotelescopio. E poi, non credi che uomini come 
Zworkin e Cavendish siano talmente preparati da scoprire, con un po' di 
studio, che il messaggio è falso?» 

«È qui che entri in gioco tu, vecchio mio» disse Stoner. «Sarà tuo 
compito ideare un messaggio che li lasci perplessi per un certo tempo, finché 
non avremo dato il via alla missione di rendez-vous.» 

Markov apri gli occhi, sorrise triste. «Vedo. Dipende tutto da me.» 

«Molto, sì.» 

«Tenterai?» gli chiese Jo. 

Il russo si inumidi le labbra, le sorrise. «Per te, mia bellissima, oserei 
tutto. Perché no? Sarà una sfida interessante. E se siamo veri rivoluzionari, 
dobbiamo correre qualche rischio, n0?» 

Nonostante il mal di testa, Stoner capi che Markov stava semplicemente 
cercando di essere compiacente con loro due. Il russo non aveva fiducia in 
quel piano disperato. Comunque, Stoner brindò a Markov con la tazzina di 
caffè. 

«Alla nostra rivoluzione.» 

Markov toccò con la propria la tazzina di Stoner, Al brindisi si unì Jo, 
che disse: «A noi.) 


Dietro la cortina rossa del dolore, Cavendish li vide portare Reynaud in 
infermeria: due giovani marinai entrarono con la barella su cui era riverso il 
monaco. Grasso e tozzo com'era, sembrava una piccola balena bianca vestita 
di nero. Cavendish aveva la vista offuscata dal dolore; non riuscì a capire se 
Reynaud fosse o no svenuto. 

«Cosa... Cosa gli è successo?» La voce di Cavendish era debole, incerta. 

L'infermiera di mezza età, molto efficiente, che si occupava di lui 
schiocco la lingua. «Non ci pensi. Stia qui tranquillo a riposare.» 

Cavendish era troppo stanco per poter fare qualcosa d'altro. Però il 
dolore, anziché migliorare, stava peggiorando. Era stato un errore andare in 
ospedale quando l'attacco era iniziato. Adesso era intrappolato lì, e le ondate 
d'agonia gli squassavano il corpo, anche se i dottori lo avevano riempito di 
analgesici. 


Sapeva dove avrebbe dovuto trovarsi, cosa avrebbe dovuto fare. Stava 
disobbedendo, e loro lo punivano. Com'era giusto. Disobbedire era stata una 
follia. Però adesso l'infermiera americana incombeva sul suo lettino, e lui era 
troppo debole per tentare la fuga. 

"Se solo se ne andasse per un minuto o due" pensò Cavendish. "Se mi 
desse il tempo di scappare." 

Il giovane dottore che gli aveva fatto l'iniezione entrò nella stanza. 

«Come va?» chiese all'infermiera. 

«È molto irrequieto.» 

Girandosi verso Cavendish, il dottore ebbe un sorriso professionale. 
«Avverte ancora qualche disagio?» 

«Mi... Mi sento un po' meglio» mentì, perché sapeva che era quella la 
risposta che il dottore si aspettava. 

«Bene. Cerchi di rilassarsi. Le emicranie non durano all'infinito.» 

«L'uomo... che hanno appena ricoverato» riuscì a boccheggiare 
Cavendish. «Era il... dottor Edouard Reynaud?» 

Il medico annuì. «Sì. È caduto e si è rotto un braccio.» 

«Stanotte c'è parecchio lavoro» disse l'infermiera. «Certe sere si passano 
nella noia più mortale. Ma stanotte c'è lavoro.» 

«E non è nemmeno i1l ventisette» disse il dottore. 

Cavendish lasciò ricadere la testa sul cuscino e strinse 1 denti per 
impedirsi di urlare di dolore. Il dottore se ne andò, ma l'infermiera si fermò 
davanti alla tenda che circondava il letto di Cavendish. 

Un frastuono terrificante e urla eccitate si alzarono all'improvviso da 
oltre la tenda. 

«Cristo santo, tenetelo fermo!» 

«Datemi una mano!» 

«Inserviente! Infermiera! Venite, presto...» 

E, sopra tutto, l'urlo stridulo di... di cosa? Cavendish non capiva se fosse 
un uomo o una donna. O un animale. 

L'infermiera scomparve. Cavendish udì rumore di lotta. Corpi che 
cadevano, si abbattevano sul pavimento, contro le pareti. Un paio di 
inservienti nerboruti passarono di corsa. Poi, lo stesso dottore che si era 
occupato di lui. 

«Tenetelo fermo, tenetelo fermo!» 

Con tutti i muscoli del corpo tesi nello sforzo, Cavendish si mise a 


sedere lentamente, dolorosamente. Non gli avevano tolto 1 vestiti, solo le 
scarpe. Alzarsi lo fece quasi svenire. Chinarsi a raccogliere le scarpe fu 
un'agonia tremenda. 

E il caos in corridoio non accennava a interrompersi. 

Cavendish raggiunse l'estremità della tenda e guardò, cauto, in 
corridoio. Un groviglio di corpi si agitava per terra davanti all'ingresso 
principale dell'ospedale. Inservienti e infermiere lottavano per tenere fermo 
un solo uomo, giovane e biondo, che combatteva con una ferocia rabbiosa, 
demenziale. 

Un dottore, armato di siringa, stava tentando di piantare le ginocchia sul 
petto del giovane. Un altro, il medico che aveva curato Cavendish, cercava di 
infilare un ago in una di quelle gambe che si dibattevano. 

"Buon Dio" pensò Cavendish, sconvolto dalla rivelazione, dev'essere 
"Schmidt"! Difficile, però, esserne sicuro: il viso del giovane si era 
trasformato nel muso di una belva. 

Per diversi momenti, quasi dimentico del proprio dolore, Cavendish 
restò lì a guardare la scena, stupefatto. Poi infilò il corridoio e s'avviò verso 
l'uscita posteriore. Teneva le scarpe in mano, come un marito che, rientrando 
tardi, cerchi di sottrarsi all'ira della moglie. 


Quando uscirono dal Circolo Ufficiali, Jo era sottobraccio a Stoner. 
Markov era al lato opposto del terzetto, sotto le luci al neon dell'insegna del 
locale. Migliaia di insetti ronzavano e svolazzavano attorno alle luci, nel loro 
tentativo istintivo, irrazionale, di comprenderne il mistero. 

Le luci si spensero all'improvviso. 

«Non avevo idea che fosse così tardi» disse Stoner. «Il Circolo ha già 
chiuso.) 

«È mezzanotte» disse Jo. «Chiudono a mezzanotte.» 

Stoner si riempì i polmoni dell'aria di mare. Fredda com'era, parve 
allontanare un po' la nebbia che aveva in testa. 

«Allora, compagni di rivoluzione» si sentì dire Stoner «secondo voi 
quante possibilità abbiamo?» 

«Possiamo farcela» rispose subito Jo. 

Markov tardò a rispondere. «Mi occorrerà qualche giorno per creare 
segnali abbastanza enigmatici.» 

«Ma quante probabilità di successo abbiamo?» 


Il russo si tirò la barba. «Praticamente zero» ammise. Poi, con uno di 
quei suoi sorrisi da ragazzo: «Però la differenza tra zero e "praticamente" 
zero è il margine di tutte le rivoluzioni vittoriose.» 

«Siamo tutti matti, sapete» disse Stoner. 

«Non matti. Ubriachi, questo sì. Ma non matti.) 

«Possiamo farcela» ripeté Jo, stringendo più forte il braccio di Stoner. 
«Big Mac non è troppo furbo; cadrà nella trappola. Probabilmente gli verrà 
un infarto, ma abboccherà.» 

«Questo è un vantaggio collaterale a cui non avevo pensato» disse 
acidamente Stoner. 

«Domattina ne parlerò subito col dottor Thompson» disse Jo. 

«Thompson» fece eco Stoner. 

La ragazza annuì. «È l'uomo chiave dell'intero piano. Dobbiamo 
convincerlo ad aiutarci.) 

«Non lo farà» disse Stoner. 

«Credo di poterlo convincere» ribatté Jo. 

Stoner la fissò per un lungo momento, poi scese i tre gradini che 
portavano sul marciapiede in corallo e cemento. 

«Lascia perdere» disse. 

«Cosa?» 

Girandosi a guardare gli altri due, Stoner disse: «Scordiamoci di tutta 
quanta l'idea. Io non ho intenzione di portarla avanti.» 

Markov era stupefatto. «Ma l'idea è partita da te!» 

«Lo so. Però non è buona. Scordiamocela.» 

Jo gli arrivò a fianco. «Keith, se ti preoccupi per Jeff e me...) 

«Non mi preoccupo di niente» sbottò lui. «Però non intendo falsificare 
dati. È un piano che solo un ubriaco poteva concepire.» 

E, di colpo, girò la schiena e partì verso l'AUS. Jo, ferma ai piedi della 
scala, lo guardò scomparire nella strada buia. 

Markov la raggiunse. «Non ho mai creduto che sarebbe andato fino in 
fondo» disse dolcemente. «Erano solo chiacchiere per vincere la delusione 
per l'intransigenza di McDermott.» 

Ma Jo disse: «No. Non è questo il vero motivo. E il vero motivo non ce 
lo vuole dire. Non vuole nemmeno ammetterlo con se stesso.» 

Markov le appoggiò una mano sulla spalla. «Cara bambina, so come ti 
senti.) 


«E come puoi saperlo?» 

«Lo so cosa significa avere il cuore spezzato.) 

Jo scosse la testa. «E io credevo che il mio fosse a prova di bomba.» 

«Nessun cuore lo è» disse Markov. «Il meglio che si possa sperare è un 
buon cemento a presa rapida per rimettere assieme 1 pezzi.» 

Con un sorriso triste, Jo ribatté: «Cemento a presa rapida? E io che ti 
credevo un romantico.) 

Markov le circondò le spalle col braccio. Assieme, s'incamminarono 
lungo la strada. «Ti accompagno all'hotel.» 

Jo si lasciò guidare dal russo. Si girò una sola volta a guardare nella 
direzione che Stoner aveva preso. 

Nel buio della camera da letto, la luce rossa della valigetta fissava Maria 
come l'occhio imperturbabile d'un demone. 

"È vecchio" si disse. "Non posso continuare a erogare il massimo 
d'energia per troppo tempo, se no gli viene un colpo e muore." 

Stava per abbassare l'intensità del segnale quando, sotto la finestra, udì 
un rumore smorzato. Guardando fuori, vide Cavendish che saliva le scale e 
arrivava alla porta, come uno zombie. 

Maria guardò l'orologio. Il quadrante luminoso era sfocato, le lancette 
quasi invisibili. Con uno sbuffo d'impazienza, portò al minimo l'emettitore di 
segnali. "Mi sta peggiorando la vista" pensò alzandosi. "Dovrò usare lenti più 
forti." 

Lisciandosi il vestito, andò in soggiorno e apri a Cavendish. L'inglese 
restò Immobile, come un cane o una mucca, in attesa del permesso d'entrare. 

Maria non accese le luci. Non voleva vedere il volto di Cavendish. 
L'uomo raggiunse una poltrona, crollò a sedere con un sospiro straziante. 

«Le scarpe» vide Maria alla luce fioca della strada. «Perché ha in mano 
le scarpe?» 

«Ero in infermeria» rispose lui. 

«Perché?» 

Lentamente, Cavendish cominciò a raccontarle ciò che gli era successo; 
le confessò che si era presentato all'ospedale nel tentativo di sfuggire alla 
giusta punizione. 

«Come ha fatto a fuggire?» chiese Maria. 

Lui le raccontò il caos provocato da Schmidt. 

«Lo sanno tutti che si riempiva di droga» disse Cavendish, in quella sua 


voce da automa «ma adesso dev'essersi preso un'overdose di qualcosa di 
molto forte. Era impazzito. Una furia scatenata.» 

Una furia scatenata. La frase colpì la mente di Maria. Una furia 
scatenata. Esistono droghe capaci di trasformare un normalissimo astronomo 
in una macchina da guerra senza cervello. 

Sorrise nel buio. "Adesso so come fermare Stoner" pensò. "E non ci sarà 
nemmeno bisogno di fare del male a Cavendish". Per chissà quale motivo, a 
quell'idea si sentì meglio. 


30 


Dio sollevò la fronte dell'Uomo e gli ordinò di contemplare le 
Stelle. 
Ovidio 


Il raduno iniziava alle otto, ma i potenti riflettori dello stadio RFK erano 
già accesi quando le prime persone cominciarono a riempirne l'enorme ovale. 

Willie Wilson si asciugò le labbra imperlate di sudore. Sotto il cielo 
ancora chiaro di Washington, lo stadio si stava affollando. 

«Te l'avevo detto che sarebbe stato un successone» disse suo fratello 
Bobby, sorridente. «Tra mezz'ora dovremo mandare indietro la gente.) 

Quando gruppi rock e cantanti e ospiti d'onore ebbero scaldato il 
pubblico, era ormai sera piena, anche se nessuno riusciva a vedere il cielo 
nello scintillio totale dei riflettori. 

L'entrata di Willie era stata preparata nel modo più spettacolare. Tutte le 
luci dovevano spegnersi, fatta eccezione per un unico riflettore che si sarebbe 
puntato su di lui alla sua apparizione sull'erba. Poi, la luce lo avrebbe seguito 
mentre lui procedeva, magnificamente solo, sino agli scalini della piattaforma 
dov'erano sistemati 1 microfoni. 

Per quanto fosse abituato ad affrontare la folla, per quanto avesse 
ripetuto all'infinito il suo messaggio alla gente, Willie avvertiva ancora quella 
sensazione di vuoto, di panico, che precedeva gli ultimi secondi prima 
dell'uscita. 

Alle sue spalle, Bobby stava dicendo a Charlie Grodon: «Te lo avevo 
detto che avremmo fatto il tutto esaurito, no?» 

«Per questa volta» ammise a malincuore Charlie. «Ma Anaheim? Da 


quanto so, le prevendite dei biglietti non vanno troppo bene.» 

Willie escluse dalla mente quelle voci. Non erano importanti. Nulla 
importava, se non convincere la folla che il suo messaggio era degno 
d'attenzione. 

Nervoso come un puledro che stesse per essere liberato dalla stalla, 
Willie ascoltò l'ex cantante convertita alla sua fede che annunciava il suo 
ingresso. E il sudore gli uscì da ogni poro del corpo, mentre la donna urlava 
nel microfono: «...L'uomo che tutti aspettate di vedere. Con il messaggio che 
tutti voi desiderate udire... L'evangelista urbano in persona, Willie Wilson!» 

I gruppi rock suonarono un inno, le luci si attenuarono, si spensero, e la 
folla ruggiì. 

Poi piombò nel silenzio. 

Sotto la luce del riflettore, Willie si fermò a metà d'un passo. 

Silenzio. Come se l'intero stadio fosse scomparso. Come se fosse stato 
scagliato nelle tenebre dello spazio interplanetario. 

Confuso, incerto, spaventato, Willie s'immobilizzò. La luce del riflettore 
lo abbagliava. Non vedeva nulla, sotto quel raggio accecante. 

Però udiva sussurri. Voci. Gemiti. 

«Guarda!» 

«Dio, cosa può essere?» 

«Guarda su, in cielo! "Guarda in cielo!" 

Willie cercò di schermarsi gli occhi, ma servì a poco. Adesso sentiva 
urla, grida strangolate di... Cosa? Paura? Meraviglia? Terrore? 

Avanzò di due passi, e il raggio di luce non si mosse. Persino il tecnico 
delle luci si era bloccato. 

Willie alzò gli occhi e lo vide, splendido in cielo. Il messaggio. 

Adesso lo stadio era pieno di suoni. La gente bestemmiava, urlava, si 
muoveva, correva verso le uscite, spinta dalla paura più animalesca, più 
insensata. 

Willie corse alla piattaforma. Anche al buio, il suo passo era sicuro. 
Sbatté la caviglia sul primo scalino, strinse i denti, salì sulla piattaforma. 

La folla, nel buio, era un organismo vivo, pulsante, acefalo. Willie udiva 
gemiti e urla e l'esplosione della rabbia animale. 

Le sue mani si chiusero sul microfono. 

«ASCOLTATEMI» gridò, e la sua voce venne amplificata un milione di 
volte nel gigantesco stadio. 


«ASCOLTATEMI! ASCOLTATE LA MIA VOCE! LA PAROLA DI 
DIO È QUI FRA NOI. INGINOCCHIATEVI!» 

Il clamore si quietò, diventò un solo respiro collettivo. Willie incalzò: 
«INGINOCCHIATEVI! ASCOLTATE LA PAROLA DI DIO. QUESTO È 
IL SEGNO CHE TUTTI ATTENDAVAMO, NON ABBIATE PAURA, 
NON C'È NULLA DA TEMERE.» 

Esitò, il viso rivolto alle luci in cielo, che pulsavano e si muovevano 
come una presenza viva. Il raggio del riflettore si spostò all'improvviso, lo 
circondò di un alone abbagliante. 

«VI. AVEVO DETTO DI SCRUTARE IL CIELO, ORA 
GUARDATELO! GUARDATE L'OPERA DEL NOSTRO SIGNORE DIO 
ONNIPOTENTE! QUESTO NON È UN MOMENTO DI PAURA. È UN 
MOMENTO DI TRIONFO! INGINOCCHIATEVI E PREGATE. 
RENDETE GRAZIA. DIO CI STA PARLANDO CON VOCE DI FUOCO, 
MA È UNA VOCE D'AMORE. È LA VOCE DELLA VITA ETERNA. 
GUARDATE TANTA BELLEZZA, IL REGNO E IL POTERE E LA 
GLORIA DEL NOSTRO SIGNORE E SALVATORE GESÙ CRISTO, DEL 
DIO PADRE E DEL FIGLIO E DELLO SPIRITO SANTO, NEI SECOLI 
DEI SECOLI...» 

Il mattino dopo, i giornali riferirono che Willie aveva parlato per tre ore 
di seguito, senza mai interrompersi, senza mai lasciare il cerchio del 
riflettore. Da sola, la sua voce era bastata a soffocare il panico che avrebbe 
potuto uccidere migliaia di persone, nella corsa folle verso le uscite dello 
stadio. 


Jo augurò la buonanotte a Markov all'entrata dell'hotel, e si avventurò 
nell'atrio, dove una guardia insonnolita aveva lasciato ricadere il mento sul 
petto. 

Con una decisione improvvisa tornò fuori. Markov era già piuttosto 
lontano; inutile chiamarlo. Jo traversò la strada, aggirò gli edifici di cemento 
e raggiunse la spiaggia. 

Non fu sorpresa di incontrare Stoner che passeggiava cupamente sulla 
sabbia. Al suo arrivo, lui alzò gli occhi, e a sua volta non parve affatto 
sorpreso. 

«Ciao, Keith.» 

Stoner quasi le sorrise. «Be', hai detto che noi due siamo della stessa 


stoffa. Eccoci qua.) 

Jo gli si affiancò. Si misero a camminare sulla spiaggia calma, sotto le 
grandi palme che sussurravano alla brezza della notte. La ragazza si fermò un 
attimo a togliersi le scarpe. Stoner fiutò il vento, carico del profumo dei fiori. 
La risacca mormorava tra le tenebre, instancabile. 

Raggiungendolo di corsa, Jo gli chiese: «Qual è il vero motivo che ti ha 
spinto a rinunciare al nostro piano?» 

«Te l'ho già detto, non ho nessuna intenzione di falsificare dati. Mi 
pareva una buona idea quando ero ubriaco, ma adesso sono sobrio.» 


«È questo il motivo?» 

«SÌ.» 

«L'unico motivo?» 

Lui si fermò, si girò verso di lei. «Cosa vorresti sentirmi dire? Che non 
voglio perché non mi va che tu ti offra a Thompson?» 

«SÌ, Keith, è esattamente questo che vorrei sentirti dire.) 

«Farebbe differenza, per te?» 

«Io ti amo, Keith.» 

Per un attimo, lui non parlò. Poi: «McDermott lo sa?» 

«Certo che lo sa. Perché credi che mi abbia costretta a mettermi con lui? 
Per strapparmi a te. Lo fa sentire molto macho.» 

«E perché ti sei messa con lui?» 

«Perché tu potessi venire qui con noi, senza finire in carcere.) 

«Non mi avrebbero messo in carcere» disse Stoner. Ma la sua voce era 
più tenera, più dolce. 

«McDermott ha detto che ci saresti finito.» 

«Ed è per questo che tu vai a letto con lui.) 

«Sì. E anche per ottenere dal vecchio quello che voglio» disse lei. 

Stoner abbassò le spalle. «Gesù Cristo, Jo, hai ragione tu. Siamo fatti 
della stessa stoffa.» 

«Io l'ho sempre saputo. E adesso l'unica cosa che tu vuoi è tornare nello 
spazio, giusto?» 

Lui riprese a camminare. 

«Tutto quello che hai fatto» disse Jo «tutte le montagne che hai 
smosso... Era solo perché vuoi farti lanciare nello spazio, andare incontro alla 
nave aliena.» 

«Per cui, sono un fanatico irragionevole» mormorò Stoner. 

«Sei un essere umano, Keith. A volte mi spaventi, però sei umano. Se 
solo cercassi di esserlo più spesso...) 

«Ti spavento?» 

«Questa tua ossessione. Il bisogno di allontanarti da tutto, da tutti...» 

Lui la circondò con le braccia. «Non voglio allontanarmi da te, Jo. Te lo 
giuro.) 

Lei si lasciò stringere, si appoggiò al suo corpo forte, saldo. Tutta la 
rabbia, tutti i dubbi, tutti i timori scomparvero come foglie morte trascinate 
via da un torrente. 


Stoner le alzò il mento, la baciò sulle labbra. Lei chiuse gli occhi, gli si 
strinse contro. 

Le loro labbra si staccarono. «Sei così bella, Jo. Bella in un modo 
impossibile...) 

Quando la ragazza aprì gli occhi per guardare Stoner, vide il cielo. 
«Keith... Cos'è?» 

Lui alzò lo sguardo, s'irrigidì un attimo. La lasciò andare e girò su se 
stesso, rovesciò la testa all'indietro. A bocca spalancata, fissò il cielo, distese 
le braccia per non perdere l'equilibrio, continuò a roteare, scrutando il cielo 
che scintillava. 

«Cos'è, Keith?» ripeté Jo, fissando la cortina di luci che solcava il cielo 
da orizzonte a orizzonte. 

Lui rise. «Cos'è? Guarda! È la nostra rivoluzione! È lo scherzo cosmico 
più gigantesco! Guarda! Ma guarda!» 

Il cielo era vivido di colori, rossi cangianti e verdi e gialli pallidi, cortine 
di luce che sfilavano lassù in alto come per magia, facendo impallidire le 
stelle, lanciando riflessi nelle acque calme della laguna. 

Jo si trovò senza fiato. Era meraviglioso, spaventoso, assolutamente 
bello. 

«L'aurora boreale! Le luci del nord!» Stoner rideva, ballava sulla sabbia 
come un ragazzino, s'imbeveva di quello spettacolo meraviglioso. «O forse le 
luci del sud. Chi se ne frega? Se le vediamo qui, così vicino all'equatore, si 
vedranno da per tutto. Su tutto il pianeta! Certo. Guardale! Non sono 
stupende?» 

Lei lo raggiunse di corsa. «L'aurora boreale? Ma perché...?» 

Circondandola con un braccio: «È il nostro visitatore, Jo. Non capisci? 
Ha interferito con la magnetosfera di Giove, e adesso sta facendo la stessa 
cosa col campo magnetico terrestre. È la sua risposta, il suo segnale per noi! 
"Magnifico!" 


31 


Il pianeta ruota. La linea di divisione tra notte e giorno si sposta lungo 
mari e continenti. È quando l'oscurità scende sull'uomo. 

Nei grandi viali e negli stretti vicoli di Pechino, milioni di cittadini 
stupefatti scrutano il cielo, guardano i draghi di fuoco che danzano in alto. 


All'unisono, corrono verso la Città Proibita, si affollano nell'antica piazza in 
cerca di una risposta, di una spiegazione, delle parole dei loro capi che 
sappiano scacciare i draghi e allentare la paura che stringe i loro cuori. 

A Teheran, i muezzin salgono sulle balconate dei loro minareti a 
proclamare la gloria di Allah, l'Onnisciente, il Benevolo. Gli uomini 
abbassano il viso nella preghiera, lanciando occhiate impaurite al cielo 
infiammato di luci. Le donne si stringono assieme e piangono. Sanno che la 
fine del mondo è molto vicina. 

A Varsavia e a Cape Town, a Dublino e a Dakar, a Buenos Aires e in 
Nuova Scozia, il cielo risplende e la gente non capisce e urla e implora dei o 
scienziati per una parola di salvezza, per una speranza, per qualcosa che 
allontani la paura che ghiaccia il sangue. 

E le luci in cielo danzano, ovunque, nella notte del pianeta Terra. 


Nulla è tanto meraviglioso da non poter essere vero. 
Michael Faraday 
1791-1867 


Dal suo arrivo a Kwajalein, Stoner aveva lavorato a una scrivania 
all'ultimo piano di uno degli edifici più vecchi dell'isola. L'intero piano era un 
unico ufficio aperto. 

Diciassette tra uomini e donne, visto che il loro lavoro non era ritenuto 
tanto importante da meritare uffici singoli, si dividevano il piano, 
affettuosamente soprannominato "la palude". Le scrivanie si affollavano l'una 
addosso all'altra, come nelle redazioni di certi vecchi giornali. E anche il 
frastuono era quello di una redazione. Per quanto tutti cercassero di non 
prendersi a gomitate, i telefoni squillavano, i terminali di computer 
ticchettavano, le voci rimbalzavano sul soffitto basso e sulle pareti di 
cemento. 

E quando il sole batteva sul tetto di lamiera, nemmeno tutti i 
condizionatori d'aria dell'isola messi assieme avrebbero potuto rendere 
sopportabile la palude. 

La pioggia tamburellava sul tetto, e Stoner, seduto alla scrivania, 
guardava il discorso del presidente degli Stati Uniti sullo schermo che 
normalmente serviva per il computer. Una burrasca tropicale ululava fuori 
delle finestre, ma lì, nella palude, nessuno le prestava attenzione. 


In un silenzio mortale, tutte le persone seguivano il discorso del 
presidente. Con cautela, soppesando le parole, il presidente informò la 
popolazione sulla nave spaziale, spiegando pazientemente che non 
rappresentava una minaccia per la razza umana. Assolutamente nessuna 
minaccia. 

Continuava a ripeterlo. È una grande occasione, la rivelazione 
improvvisa e inaspettata che non siamo soli nell'universo. Non è una 
minaccia. 

Però, il presidente appariva spaventato. E molto, molto stanco. 

Stoner ascoltò, guardò, aspettò. Ogni nervo, ogni muscolo del suo corpo 
si tese, ebbe uno spasmo: avrebbe letteralmente voluto "strappare" 
all'immagine televisiva del presidente le parole che attendeva di sentire. 

E poi, le parole arrivarono: «Stamattina ho dato l'ordine di dare il via a 
una missione spaziale congiunta tra americani e russi. La missione avrà il 
compito di raggiungere l'astronave aliena e studiarla da vicino. Andremo 
incontro al visitatore alieno.» 

Stoner lasciò andare il fiato. Gli tremavano le ginocchia. Allora lo 
faremo, si disse, ancora troppo teso per sorridere o parlare. Lo faremo. Io lo 
farò. 

Quasi non udì il presidente che annunciava: «Di conseguenza, ho deciso 
di dedicare ogni mio sforzo personale al raggiungimento della collaborazione 
e comprensione internazionali indispensabili per garantirci di entrare 
effettivamente in contatto con la nave aliena e di ottenere tutti i possibili 
vantaggi da questo contatto. Dato che ciò costituirà un'enorme responsabilità 
per me personalmente, e per 1 miei assistenti e consiglieri, ho deciso, pur con 
riluttanza, di non ripresentarmi come candidato alla presidenza.» 

Nella stanza caldissima, qualcuno gemette. Stoner quasi non se ne 
accorse. 

«Non accetterò la designazione del mio partito per la rielezione e non 
presterò la mia opera alla campagna di alcun candidato. Tutte le mie energie 
debbono essere riversate, e lo saranno, nel coordinare lo sforzo internazionale 
per scoprire ogni informazione possibile sul visitatore alieno.» 

Qualche grido di giubilo si alzò dagli altri che guardavano la 
televisione. 

«Forse adesso ci daranno da mangiare in modo decente» commentò uno 
degli uomini. 


«O mi aggiusteranno la finestra» disse una donna, guardando l'acqua 
che dal davanzale gocciolava giù per la parete. 

La tensione si allentò. Persino Stoner, quando si rimise al lavoro, 
sorrideva. In quel momento, stava studiando le analisi spettrografiche della 
nave in avvicinamento. 

La pioggia cessò di colpo com'era iniziata. Il pomeriggio si rischiarò, e 
la palude raggiunse la solita temperatura soffocante. Tutti cominciarono a 
lasciare la scrivania, a trovare scuse per andare al centro computer, o ai 
radiotelescopi, o in qualsiasi altro posto più fresco e meno afoso. 

«Io ho saltato il pranzo» disse uno dei tecnici, superando la scrivania di 
Stoner. «Ho diritto a uscire un po' prima.» 

Stoner non gli prestò troppa attenzione. Il tecnico uscì in compagnia di 
due amici. Comunque, in pratica era andato a giustificarsi da Stoner, quasi 
adesso lo ritenesse il capo, quello che decide. 

Mentre i tre scomparivano sulla scala di metallo, entrò Jo Camerata. Si 
guardò attorno un attimo, poi raggiunse la scrivania di Stoner e sedette 
sull'orlo, a gambe incrociate. 

«Come fai a lavorare con questo caldo?» chiese. «È insopportabile.» 

«Non me n'ero accorto» disse Stoner. 

«Non te n'eri accorto? Sei sudato come un cavallo. Hai la camicia 
inzuppata.) 

Lui abbassò gli occhi, staccò dal petto la camicia fradicia. 

«Sarà il mio addestramento Zen, La mente che domina la materia.» 

Jo batté un dito sulla propria camicetta. «Be', "questa" materia fa un 
salto alla spiaggia per una nuotata prima di cena. Vieni?» 

Lui le sorrise. «Ho del lavoro da fare, Jo.» 

«Può aspettare. E dai, puoi venire domattina presto. È quello che faccio 
io. Arrivo sempre in ufficio alle sette.» 

Stoner le scoccò un'occhiata scettica. 

«Ecco...» Jo scoppiò a ridere. «Prima delle otto, okay? Ci credi?» 

«Ogni tanto.) 

La ragazza si chinò su di lui. «Non so nemmeno tentarti? Conosco certe 
spiagge "molto" deserte, dove nessuno va mai.) 

«Jo, abbiamo solo poche settimane per preparare tutto.» 

«Tu lavori troppo. E alle cose sbagliate.» 

Stoner sentiva la fragranza del corpo di lei, Appoggiandosi all'indietro 


sulla poltroncina, lontano da Jo, le propose: «Senti, ho un sacco di cose da 
fare. Possiamo vederci per cena? Verso le sette?» 

«Dovrò andare a nuotare da sola?» Jo fece una smorfia. 

«La vita è dura» disse Stoner. 

«E tu sei un uomo difficile, Keith Stoner» disse Jo, scendendo dalla 
scrivania. 

Lui, tutto serio, rispose: «Non sto cercando di essere difficile, Jo. Te lo 
giuro.) 

«Oh, lo so! Vorrei solo che mettessi le tue necessità personali un 
pochino più in alto sulla tua lista di priorità.» 

Stoner non ribatté. Jo si guardò attorno, vide che la palude era 
praticamente deserta, si protese e lo baciò sulle labbra. Prima che lui potesse 
reagire, lei era già alle scale, sorridente. 

Stoner le restituì il sorriso. Poi tornò al lavoro. Il sorriso scomparve 
quando, quasi solo nella stanza caldissima, ricominciò a studiare le analisi 
spettrografiche. 


Fuori, sulla strada inondata dal sole, se non altro c'era la brezza marina a 
mitigare il caldo. Jo trasse un profondo respiro; poi, anziché avviarsi alla 
spiaggia, tornò verso il centro computer. 

Incontrò Markov a mezza strada, sbucato dalla direzione opposta. 

«Ah, la mia amica dal cuore infranto. Come va stamattina?» 

Jo fu costretta a ridere. «Il cuore è sempre spezzato. E tu?» 

«Idem.» 

Ferma sotto il sole, la ragazza scrutò il centro computer, poi riportò 
l'attenzione sul russo, Markov le stava sorridendo, gentile, dolce, ansioso. 

"Okay, Keith è un fanatico, ma non c'è motivo che lo sia anch'io" pensò 
Jo. "Ho la mia vita, in fondo." 

«Sai portare la canoa?» chiese a Markov. 

Lui socchiuse gli occhi. «Chiedo scusa. A volte la mia comprensione dei 
vostri eufemismi...) 

«Una canoa ricavata da un tronco d'albero» disse Jo. «Ce ne sono 
parecchie sulla spiaggia, più in su della pista d'atterraggio. Potremmo 
avventurarci sulla laguna e trovare una bella isoletta tutta per noi.) 

Il viso di Markov s'illuminò. «E niente squali?» 

«Niente squali.» 


«Portami alle canoe» disse Markov, offrendole il braccio. «Remerò 
tanto in fretta che ti sembrerà di essere in groppa a un delfino!» 


Nella palude era rimasto solo Stoner quando entrarono Jeff Thompson e 
il vicecomandante Tuttle. Tuttle si guardò attorno, perplesso. 

«Perché avete spento i condizionatori?» chiese. 

«Sono accesi» rispose Stoner. 

Tuttle indossava l'uniforme cachi, e la camicia si stava già inzuppando 
di sudore. 

«Bisogna che vi tiriamo fuori di qui» disse il vicecomandante. «Come 
fate a lavorare in un clima del genere?» 

«Senso del dovere.» 

«Adesso sapete come riesce a bere tanta birra senza ingrassare» disse 
Thompson, sfilandosi la camicia dalla cintura dei calzoncini. 

Stoner spense lo schermo del computer, si appoggiò all'indietro sulla 
poltroncina cigolante. Aveva la schiena bagnata. 

«Cosa la porta qui?» chiese a Tuttle. 

Rispose Thompson: «Hai sentito il discorso del presidente?» 

«L'ho seguito tutto sull'attenti.» 

Tuttle prese una sedia a rotelle dalla scrivania vicina e si accomodò. 
"Com'è piccolo" pensò Stoner. "Ho sempre pensato che Jeff fosse piccolo, ma 
al suo confronto Tuttle sembra un bambino." 

«Il professor MeDermott ha ricevuto ordini da Washington appena 
prima che il discorso venisse trasmesso» disse Tuttle. 

«Per la missione di rendez-vous?» 

«Esatto. A Washington, i nostri stanno discutendo con l'ambasciata 
russa. Presumo che il professor Zworkin avrà ordini da Mosca entro 
stanotte.» 

«Quindi, si farà.» 

Thompson annuì con aria grave. «Voi andrete incontro al nostro 
Visitatore. Su una nave russa, a quanto sembra.» 

«Big Mac scoppierà di felicità» mormorò Stoner. 

«Il professor McDermott...» Tuttle lanciò un'occhiata a Thompson, poi 
continuò. «Il professor McDermott è quasi in stato di shock. Temo che per il 
futuro non potremo più affidarci alle sue decisioni.» 

«Sta male?» 


«Ha bisogno di riposare» disse Thompson. 

«Il dottor Thompson assumerà gli incarichi amministrativi di 
McDermott. D'ora in poi, Thompson e il professor Zworkin dirigeranno in 
coppia il Progetto Jupiter.» 

«Vedo. Buona fortuna, Jeff.» 

«E lei» proseguì Tuttle «assumerà la direzione dei preparativi per la 
missione di rendez-vous.) 

Stoner annuì. 

«Dovremo spostarla da qui, trasferirla a un ufficio migliore...) 

«Che ne dice dell'ufficio di Big Mac?» propose Stoner, serissimo. 

Tuttle restò a bocca spalancata. 

«Sta scherzando» intervenne precipitosamente Thompson. «Può 
prendersi l'ufficio vicino al mio. Troveremo un altro posto per quelli che ci 
lavorano adesso.» 

«Okay» disse Tuttle. 

«Voglio che il professor Markov lavori con me» disse Stoner. 

«Markov?» 

«Il linguista» spiegò Thompson. 

«Infatti» disse Stoner. «Ha idee più aperte di tutti gli altri sui processi 
mentali degli alieni. E poi può aiutarmi a cavarmela coi russi che mi faranno 
da collaboratori.) 

«I processi mentali degli alieni?» ripeté Tuttle. 

«Linguaggio, psicologia, come preferite. Il fatto è che stiamo per 
incontrare qualcosa, o qualcuno, che non possiede punti in comune con 
nessuna lingua o razza o cultura terrestre.» 

«Non penserete che quella cosa abbia un equipaggio, eh?» Tuttle 
spalancò gli occhi. 

«Ne dubito» ammise Stoner. «Se è giunta sin qui da un'altra stella, un 
altro Sistema Solare, dovrebbe essere gigantesca per avere un equipaggio. 
Persino un solo uomo richiederebbe un'infinità di scorte alimentari, 
carburante, sistemi di mantenimento...) 

«Come potrebbero tenere in vita un equipaggio per migliaia d'anni?» 
chiese Thompson. 

«Ibernandolo» rispose Stoner. «Il risveglio potrebbe avvenire 
automaticamente una volta giunti a destinazione.) 

«A destinazione?» La voce di Tuttle era un soffio. «Lei pensa che siano 


arrivati qui deliberatamente?» 

Stoner scosse la testa. «No. Non vedo come avrebbero potuto 
individuare il nostro pianeta su distanze interstellari, così come noi non 
possiamo individuare 1l loro.» 

«Però sono qui. Ci hanno trovati.) 

«Questo è vero.» 

«Forse hanno puntato su una stella simile alla loro» ipotizzò Thompson. 
«Una stella gialla, stabile, di tipo G.» 

«Ammesso che provengano da una stella di tipo G.) 

«Come minimo, è probabile.» 

«Forse. Però riflettiamo su quello che ha fatto la nave quando è entrata 
nel nostro sistema solare» rilevò Stoner. «Per prima cosa, si è diretta verso il 
pianeta più grande del sistema, quello circondato dal campo magnetico più 
forte.» 

«Ehi, è vero!» 

«E dopo avergli girato attorno per un po', è ripartita verso il pianeta 
interno col campo magnetico più forte.» 

«Terra» sussurrò Tuttle. 

«Allora è "questo" che cercano» disse Thompson. «Devono venire da un 
mondo che possiede una magnetosfera di buone dimensioni, e hanno pensato 
che solo pianeti schermati da forti campi magnetici possano ospitare la vita.) 

«Potrebbe darsi» disse Stoner. «Pare logico.» 

«Ma è una nave con equipaggio o automatizzata?» chiese Tuttle. «Ci 
sono creature a bordo, o n0?» 

«La mia ipotesi è che non abbia equipaggio» disse Stoner. «Perché 
mandare un equipaggio in una missione senza ritorno per l'ignoto? È ovvio 
che stanno solo dando qualche occhiata in giro, in cerca di segni di vita.» 

«Però sono più di settantacinque anni che le nostre trasmissioni radio e 
televisive arrivano nello spazio» obiettò Thompson. «Potrebbero aver captato 
i nostri segnali da dozzine di anni luce di distanza.» 

Stoner rise «Mi è un po' difficile credere che una missione stellare parta 
sulla base di Perry Mason.» 

«Non si sa mai» sorrise Thompson. «Forse c'è un comitato di 
supervisione interstellare che vuole farci smettere di inquinare l'etere.) 

«Sì, molto sensato» convenne Stoner. 

«Se però c'è un equipaggio» rifletté Thompson, tornando serio «pensa 


alla tecnologia che devono possedere per tenerlo in vita su tempi e distanze 
interstellari.» 
«Impossibile!» sbottò Tuttle. «Dev'essere senza equipaggio! "Deve!") 


«Soffri molto?» chiese Cavendish. 

Più che dolore, però, gli occhi di Schmidt riflettevano stanchezza, 
sonnolenza. Il giovane girò la testa sul cuscino, guardò fuori dalla finestra 
dell'ospedale. 

«Mi senti? Ti do fastidio? Se vuoi me ne vado» disse Cavendish. 

«No, no» disse Schmidt. «È... È solo che non so cosa dire.» 

Schmidt non capiva le sofferenze che avevano trasformato il viso di 
Cavendish in una maschera tesa, scheletrica. Per il giovane astronomo, 
l'inglese era solo un vecchio con gli occhi arrossati dalla mancanza di sonno e 
un tic nervoso alla guancia. 

«Hai passato un brutto momento» disse Cavendish, con voce roca, rotta. 

«È stata solo colpa mia» ribatté Schmidt. 

«Assolutamente no» si costrinse a dire Cavendish. «Qualcuno ti ha 
venduto la droga. Un americano, scommetterei.)» 

«Diversi americani.» 

«Visto?» 

Schmidt chiuse gli occhi. Era insonnolito. «Voi siete l'unico che viene a 
trovarmi, a parte il dottor Reynaud. È ricoverato qui anche lui. Gli ho rotto un 
braccio.» 

«È una frattura da poco» disse Cavendish «e Reynaud ha raccontato a 
tutti che se l'è rotto da solo inciampando sul tuo letto.» 

Schmidt scosse lentamente la testa. «Ho demolito la stanza. Me l'hanno 
detto. Io non ricordo nulla.) 

«Non è colpa tua» insistette Cavendish. «Non devi prendertela con te 
Stesso.) 

«E con chi, allora?» 

Cavendish fece per rispondere, ma le parole non volevano uscire. Si 
alzò dalla sedia su cui era appollaiato, raggiunse a fatica la finestra, guardò 
fuori. Il sudore gli imperlava la fronte. 

Ti costringono a farlo, urlava una parte della sua mente. Ti hanno dato 
ordine di farlo. Ma tu puoi ribellarti. Non sei obbligato a ubbidire. 

Il respiro gli si bloccò. Boccheggiò di dolore. 


«Non posso» mormorò. 

«Cos'ha detto?» chiese Schmidt dal letto. 

Cavendish si girò verso l'astronomo. Gli tremavano le gambe, e lo 
stomaco era squassato dal dolore. 

«Non... Non è colpa tua» ripeté, e il dolore diminuì un poco. «Gli 
americani... ti hanno costretto a venire qui, ti hanno strappato alla tua casa, ai 
tuoi studi...) 

«Anche alla mia ragazza.) 

«Sì. Vedi?» Continuare a parlare era un sollievo; il dolore svaniva 
gradualmente, «Non puoi darti la colpa di quello che è successo. Sono i 
maledetti yankee che hanno condotto il gioco fin dall'inizio.) 

Schmidt annuì. «Potrei essere a casa, felice e contento. In vita mia non 
ho mai preso niente di più forte dell'erba, prima di arrivare qui.» 

Come una marionetta mossa da fili invisibili, Cavendish raggiunse la 
sedia accanto al letto. Anziché sedersi, appoggiò le mani sullo schienale. 

Un'ondata di dolore lo travolse; quasi cadde in ginocchio. 

«Stoner!» esclamò. 

«Cosa?» 

Fissando il giovane astronomo con occhi velati di dolore, Cavendish 
disse: «È Stoner che sta dietro a tutta questa faccenda.» 

«Stoner? L'americano?» 

«Sì...» Con un respiro tremante, Cavendish continuò: «Non fosse per 
lui, saremmo tutti a casa, McDermott voleva chiudere il progetto e lasciarci 
ripartire, ma Stoner ha insistito per continuare.» 

«Vuole attribuirsi tutti 1 meriti, vero?» chiese Schmidt, assumendo la 
solita espressione imbronciata. 

«Sì.» Era più un gemito che non una parola. 

Schmidt si accorse finalmente della sofferenza del vecchio. «Cosa c'è? 
Non si sente bene?» 

«Emicranie» sussurrò rocamente Cavendish. «Io... soffro di emicranie.)» 

«Devo chiamare un dottore?» 

«No. No, adesso passa.» Cavendish frugò nelle tasche dei calzoni, tirò 
fuori un flaconcino di plastica. «Mi hanno dato degli anestetici. Sono ottimi.» 

Schmidt si era rizzato su un gomito. «A me non danno niente per il 
dolore» disse. «Niente di più forte dell'aspirina.» 

Tenendo il flacone davanti agli occhi del giovane, Cavendish ripeté: 


«Queste capsule sono ottime. Non contengono narcotici. Non danno 
assuefazione.) 

«Sul serio?» 

«Sì» menti l'inglese. 

«Di notte è peggio» disse Schmidt, «Soffro di più.» 

«Forse non ci sarebbe niente di male se ti dessi qualcuna di queste...» 

Schmidt annuì. Cavendish svitò il coperchio, fece cadere quattro capsule 
nel palmo tremante. 

«Sicuro che non servono a lei?» chiese Schmidt. 

«Posso... farmene dare altre...) 

Schmidt prese le capsule gialle ovali, le tenne nella mano, le guardò. 

Il corpo di Cavendish era in fiamme. «Provane una» sussurrò. «Vedrai 
che... il dolore... sparirà.» 

Schmidt esitò solo un attimo, poi afferrò la tazza d'acqua che aveva sul 
comodino e inghiottì la capsula. Bevve, degluti. 

Pochi secondi dopo, era riverso sul letto, a occhi sbarrati. 

Cavendish, tremante come se un flusso di corrente elettrica stesse 
passando nei suoi centri cerebrali, si avvicinò al letto e sussurrò all'orecchio 
di Schmidt: «È tutta colpa di Stoner. Se ti alzi da questo letto e trovi Stoner, 
potrai tornare a casa, essere felice. Stoner vuole farti del male. Stoner vuole 
ucciderti. Devi fermarlo prima che ti uccida.» 

Mentre le parole uscivano dalle sue labbra, Cavendish strabuzzò gli 
occhi. Fra come se stesse parlando qualcun altro che usava, a mo' di 
trasmettitore, la bocca di Cavendish: una macchina completamente sottratta al 
suo controllo. 

Terrificato da ciò che stava accadendo, si scostò con un balzo dal letto. 
Un'occhiata alla finestra lo informò che era pomeriggio avanzato. Cavendish 
uscì dalla stanza di Schmidt, allontanandosi il più in fretta possibile 
dall'ospedale. Non si accorse che, sulla laguna tranquilla, una canoa con due 
persone a bordo si era capovolta. 


32 
L'ultimo Congresso Ufologico ha offerto i soliti vecchi luoghi 


comuni a un pubblico che da tempo conosce i pro e i contro 
dell'ufologia. 


Tutte le relazioni presentate sembravano tese allo scopo di far 
accettare gli UFO alla comunità scientifica. Eppure, nonostante gli 
sforzi di persone come Alan Holt, astrofisico della NASA, non 
sembra che la comunità scientifica sia disposta ad accettare nulla. 

Harry Lebelson 
"Omni", aprile 1980 


Frano già bagnati fradici dalla prima volta che la canoa si era capovolta. 
Markov remava furiosamente, percuotendo l'acqua con colpi frenetici e 
irregolari. Jo, seduta a prua, cercava di non ridere. 

«Attento» disse «stiamo infilando un altro canale tra le isole...» 

Prima che lei avesse finito la frase, la canoa fu afferrata dalla corrente e 
cominciò a inclinarsi. Markov, disperato, vide il buttafuori rovesciarsi sopra 
le loro teste, e tutti e due finirono di nuovo nell'acqua tiepida. 

L'acqua gli arrivava alla vita. Il russo cominciò a frugarsi nelle tasche. 
Perdere qualcosa lì significava perderlo per sempre. Poi gli venne in mente 
l'orologio. Gocciolava e il vetro era appannato, ma la lancetta dei secondi 
camminava. 

«Forza, aiutami a raddrizzarla» disse Jo. 

Con un sospiro teatrale, Markov afferrò il buttafuori e rovesciò la canoa 
su se stessa. Era piena d'acqua. Ridendo di cuore, Jo gli fece segno di 
inclinarla quel tanto da far uscire l'acqua. 

«Credevo» disse Markov, grugnendo per lo sforzo «che queste 
imbarcazioni non potessero rovesciarsi. Se no a cosa serve il buttafuori?» 

Jo continuò a ridere. Il russo l'aiutò a risalire sulla canoa, senza perdere 
l'occasione di palparle il sedere. Un sedere notevole: sodo, ma morbido. 

Jo gli tese una mano. «Dai, torna su.) 

Markov valutò la distanza che li separava dalla spiaggia più vicina. «No, 
grazie. Io cammino. È più sicuro.» 

«Cammini?» 

«Insomma, sguazzo nell'acqua. Ti spingerò a un porto tranquillo.) 

«Credevo che avessi paura degli squali.» 

Lui scrutò l'acqua limpidissima. «Se arrivasse uno squalo, sono sicuro 
che correrei talmente forte da lasciarmelo indietro.» 

Si portò dietro la canoa e cominciò a spingerla. L'imbarcazione gli 
sembrava un giocattolo troppo grosso. 


Jo si aggrappò alle frisate e gli regalò un'occhiata radiosa. «Mio eroe! 
Proprio come Humphrey Bogart nella Regina d'Africa.» 

«Chi?» chiese Markov, avanzando nell'acqua alta fino alle cosce. 

«Non sai chi è Humphrey Bogart?» ribatté lei, incredula. 

«Non era il vicepresidente degli Stati Uniti?» 

Quando raggiunsero la spiaggia, il cielo si oscurò, scese un altro 
acquazzone. Jo balzò a terra e lo aiutò a mettere in salvo la canoa sulla 
sabbia. Poi corsero sotto gli alberi e crollarono a terra: bagnati, divertiti, 
senza fiato. 

«Non credo di essere fatto per la vita all'aperto» commentò Markov. 

«E perché?» 

«Sono un uomo civile. Il che significa che il mio habitat è in città, non 
la natura selvaggia.» 

«Mosca?» 

Lui annuì. «Si. In questo momento, Mosca mi apparirebbe meravigliosa. 
Ovviamente, se anche tu fossi lì con me, mia dolcissima.» 

«Com'è Mosca?» chiese Jo. «Non ci sono mai stata.» 

«È una città.» Markov scrollò le spalle. «Non bella come Parigi, non 
grande come New York. Non affollata come Tokyo. Il sole la illumina per 
ben due minuti ogni anno. Tutti corrono fuori a osservare il fenomeno. Poi 
tornano le nubi, e nevica per il resto dell'anno.» 

Lei rise. «Tu ami la tua città, vero?» 

Markov aveva gli occhi fissi sulla pioggia che batteva la laguna. 
«Suppongo di sì. Ci sono nato. Immagino che ci morirò. Mio padre è morto a 
cinquanta chilometri a ovest di Mosca, nel quarantadue, per respingere i 
nazisti. Suo padre era morto nella guerra civile seguita alla rivoluzione.» 

Jo si chinò su di lui, gli sfiorò la guancia con la mano. «Però tu vivrai 
una vita lunga e pacifica, eh?» 

Markov arrossì. «Ho tutte le intenzioni di farlo» disse, cercando di 
ricomporsi. 

Aspettarono che il temporale lasciasse l'isola, spostandosi a ovest. Il 
sole uscì da dietro le nubi, caldo e abbagliante. Nel giro di pochi minuti, la 
spiaggia era asciutta. 

Markov scrutò a occhi socchiusi il cielo. «Se stendessimo i vestiti sulla 
sabbia, asciugherebbero prima.» 

«E noi potremmo fare un altro bagno a fior di pelle» scherzò Jo. 


«Per un pomeriggio, penso di essere stato in acqua abbastanza» disse 
Markov. 

Jo rifletté qualche momento. «Forse è meglio che ci lasciamo asciugare 
dal sole, senza spogliarci.» 

«Una grande prova di coraggio» annuì Markov. 

Jo gli sorrise. «Spero solo che riusciamo a tornare a Kwaj prima del 
buio.» 


A Washington era mezzanotte. 

Nonostante la tensione, Willie Wilson sorrise, si appoggiò all'indietro 
sul divano. L'appartamento dell'hotel era ben arredato. La direzione gli aveva 
dato il migliore: piano più alto, prezzi più alti. 

«Lei non è dell'assicurazione?» chiese Willie, incrociando le braccia 
dietro lo schienale. 

Il giovane seduto sulla poltrona davanti a lui sorrise. «No, signore, no. 
Sono del Dipartimento di Giustizia.» 

«Giustizia?» Willie lanciò un'occhiata a suo fratello, in piedi davanti al 
mobile bar, irrequieto, quasi spaventato. 

«Sì, signore» disse il giovanotto. Portava un abito grigio di taglio 
classico e cravatta marrone rossiccio. "Ha l'aria di un avvocato" pensò Willie. 

«Perché vuole proprio me?» chiese Willie. 

«Vogliamo impedire che succeda una tragedia.» 

«Vogliamo? Perché il plurale?» 

«Il Dipartimento. Il segretario alla giustizia. La Casa Bianca.» 

Willie fischiò piano. «Hai detto niente.» 

Il giovanotto annui. 

«E quale sarebbe la tragedia che la preoccupa?» chiese Willie. 

«Il panico che lei ha diffuso.» 

«Panico? Non so nulla di panico. Io sono un semplice ministro che 
diffonde la Parola del Signore.» 

«Signore, lei sta spaventando la gente. Ciò che è accaduto allo stadio 
RFK poteva concludersi in una tragedia terribile. È stata evitata solo per un 
soffio.) 

«Perché "lui" ha saputo reagire in fretta!» scattò Bobby, puntando 
l'indice sul fratello. 

«È stata opera del Signore, non mia» ribatté Willie, continuando a 


sorridere. 

«Reverendo Wilson, lei spaventa la gente. Già le cose andavano 
abbastanza male quando si limitava a predicare di scrutare il cielo. Ma 
adesso... Con quelle luci in cielo ogni sera...» 

«È il messaggio che aspettavamo» disse Willie. 

«La gente ha paura! Credono che sia vicina la fine del mondo.» 

«Questo non l'ho mai detto.» 

«Però la gente è convinta che lo stia dicendo» ribatté il giovanotto. «In 
tutto il paese.» 

«Io sono un semplice ministro del Signore...) 

«Lei è diventato una figura nazionale di primo piano, reverendo Wilson. 
E deve dimostrare una maggiore responsabilità per il potere che ha 
acquisito.) 

«Come sarebbe a dire, responsabilità?» chiese Bobby. 

«Deve calmarsi.» 

«Cosa?» 

«Deve smetterla di spaventare la gente. Deve dire che le luci in cielo 
non c'entrano niente con Dio o con la fine del mondo.» 

«Non posso» ribatté, secco, Willie. 

«Dovrà farlo.» 

«Se no?» chiese Willie. 

Il giovanotto si girò a guardare Bobby. «Se no, il governo federale 
diventerà molto duro con lei.) 

Il sorriso di Willie non si era smorzato. «Mi sono visto col presidente, lo 
sapete?» 

«SÌ, signore, lo so. È stato lui a mandarmi qui, reverendo. Mi ha chiesto 
di rammentarle la tremenda responsabilità che ha tra le mani.) 

«Il presidente?» 

«Esatto, signore. Ha scelto me, ma poteva scegliere anche qualcun 
altro.» 

Il sorriso di Willie divenne un po' più teso, un po' più forzato. 

«In altre parole» grugnì Bobby «o stiamo al suo gioco, oppure il 
governo ci esclude dalla televisione e fa controllare la nostra contabilità da un 
centinaio di revisori.) 

«Cosa significa che dobbiamo stare al gioco?» 

«Dov'è il suo prossimo raduno, reverendo Wilson?» 


«Ad Anaheim.» 

Il giovanotto annui. «Sì. Ci siamo già messi in contatto con la direzione 
dello stadio.» 

«Che diritto avete...?» 

«È molto semplice, reverendo. Un'esplosione di panico a uno dei suoi 
raduni potrebbe uccidere centinaia di persone. Forse migliaia. Nessuno di noi 
vuole che questo accada. Giusto?» 

Willie annuì lentamente. 

Il giovanotto trasse un profondo respiro. «Quindi, ai suoi seguaci deve 
dire che le luci in cielo sono perfettamente naturali, che a provocarle è 
l'astronave che si sta avvicinando al nostro pianeta, e che dietro non c'è 
nessun significato soprannaturale. Deve dissociare le luci in cielo dalla voce 
di Dio.» 

«Ma non è possibile» disse Willie. 

«SÌ, certo che è possibile. Deve dirlo.» 

Willie guardò suo fratello, poi tornò a posare lo sguardo sull'uomo del 
Dipartimento di Giustizia. «Lei sta interferendo con l'opera di Dio.) 

«Lei lavora per Dio, signore. Io lavoro per il segretario alla Giustizia.» 
Esitò, poi aggiunse: «E tutti noi lavoriamo per il fisco.» 


Fra già il tramonto prima che Stoner uscisse dall'ufficio. Si fermò 
all'entrata, scrutò per un attimo, tra le fronde delle palme, il cielo in fiamme. 
Poi s'incamminò verso lo spaccio. 

Un'ora dopo, vestito a nuovo, si trasferi dall'AUS all'hotel, solo per 
scoprire che Jo non c'era. Imperterrito, passò dal centro computer al Circolo 
Ufficiali, ma non trovò Jo. 

"Dove diavolo può essere?" si chiese. L'orologio dietro il banco del 
Circolo segnava le sette passate. Gli aveva detto che andava a nuotare; se le 
fosse successo qualcosa, la voce si sarebbe sparsa per tutta l'isola. 

Superò 1 clienti fissi al banco e andò a sedere allo stesso separé che 
aveva diviso con Markov. Era depresso. 

Non può essersene dimenticata. Ha semplicemente deciso di non venire. 
Una rabbia fredda lo invase. Probabilmente sarà con McDermott. 


Per quanto Cavendish camminasse, per quanto decidesse di allontanarsi, 
di prendere altre direzioni, i piedi lo riportavano sempre all'ospedale. 


Adesso era il tramonto. Appoggiato al tronco di una palma davanti ai 
campi da tennis prospicienti l'ospedale, vide man mano le finestre illuminarsi. 

"Non ho più una mia volontà" gemette fra sé, nel profondo. "Mi 
controllano, mi costringono a camminare e a parlare come un burattino 
vivente." 

Si afflosciò sull'albero. AI momento, il dolore non era tremendo, ma 
nulla poteva farlo scomparire. Solo l'obbedienza ai loro ordini alleggeriva 
l'agonia. 

«Sono proprio in gamba» mormorò sottovoce. «Se dedicassero gli stessi 
sforzi che dedicano al controllo del cervello al risanamento della loro 
agricoltura, non avrebbero più bisogno del KGB.» 

Il dolore non era tanto forte. "Forse posso mangiare qualcosa. O 
dormire!" Reclinò la testa e chiuse gli occhi. Sonno. Che lusso incredibile. 

Cavendish non vide Schmidt aprire la finestra, sporgersi sul davanzale e 
saltare a terra, due piani più in basso. Il giovane astronomo era perfettamente 
vestito. I suoi occhi avevano uno scintillio folle, e nel taschino della camicia 
c'erano solo due delle capsule che Cavendish gli aveva dato poche ore prima. 


Markov si sentiva un po' come il marinaio che torna da un naufragio. 
Fra distrutto dallo sforzo, coperto di sale e sabbia, bruciato dal sole in viso, 
fino alla fronte. 

Aveva tutti i muscoli indolenziti. Aveva spinto quella maledetta canoa 
per ore, mentre Jo, seduta a prua, gli sorrideva. Non fosse stato per l'aurora 
boreale e per le luci degli edifici di Kwajalein, senza dubbio sarebbero finiti 
al largo nelle tenebre, per poi morire sull'oceano. 

Risalì gli scalini del suo piccolo bungalow, traversò il portico in 
cemento ed entrò. Non erano ancora le nove, ma Markov aveva l'impressione 
che fossero le quattro del mattino. "Maria sarà sorpresa di vedermi rientrare 
così presto" pensò. 

Sua moglie non era in soggiorno. Lui scrollò le spalle, e si accorse di 
colpo di essersi scottato anche collo e spalle. 

Quando aprì la porta della camera da letto, il suo unico desiderio era 
buttarsi sul letto. 

Maria lo fissò stupefatta, incredula. La valigetta che aveva accanto era 
piena di strane apparecchiature elettroniche. Su uno schermo minuscolo 
apparivano sottili linee luminose, simili a quelle di un elettrocardiogramma. 


Ma fu l'espressione sul viso di lei a colpire Markov: senso di colpa, 
rabbia, paura. La bocca della donna era aperta, ma non ne uscivano parole. 
Gli occhi di lei lo fissavano, e lui riuscì a scrutarle sino in fondo all'anima. 
Sembrava Lucifero nel momento in cui aveva capito che Dio gli aveva 
spalancato sotto gli abissi dell'inferno. 

«Cosa stai facendo?» ruggì Markov. «Cos'è» 

Dimenticato il dolore, avanzò su sua moglie. Lei si alzò dal letto, 
indietreggiò, il viso segnato da confusione e vergogna. 

Markov passò lo sguardo da sua moglie alla valigetta. Afferrò la 
valigetta, l'alzò sopra la testa. 

«No!» urlò Maria, balzandogli addosso. 

Markov scaraventò la valigetta contro la parete. All'impatto col 
cemento, si fracassò in due. 

«Non sai cosa stai facendo!» strillò Maria, e tentò di graffiarlo. 

Lui la ributtò sul letto, corse all'apparecchio elettronico. Una luce rossa 
era ancora accesa. Con furia gelida, Markov abbassò il piede, ruppe il vetro, 
incrinò la plastica. Colpi e colpì, finché della valigetta restarono solo schegge 
di vetro e frammenti di circuiti stampati. 

Maria era stravolta. «Hai... Hai distrutto un'importantissima proprietà 
dello stato.» 

«Zitta, donna» ruggì lui «e ringrazia il cielo se non ti riservo lo stesso 
trattamento. Non so a cosa servisse quell'apparecchio, ma certo a niente di 
buono, questo è evidente.» 

Maria fissò 1 resti della valigetta e scoppiò in singhiozzi. «Ci 
uccideranno tutte due, Kirill. Ci uccideranno tutt'e due.» 

«Che ci uccidano!» urlò Markov, «Forse è meglio morire.» 
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Riflutò come inutile ogni tentativo di calcolare in base a 
princìpi teorici la frequenza con cui le forme di vita intelligente si 
presentano nell'universo. La nostra ignoranza dei processi chimici 
grazie ai quali la vita è nata sulla Terra rende privi di significato 
questi calcoli. In base ai meccanismi della chimica, la vita potrebbe 
essere abbondante nell'universo, o potrebbe essere rara, o potrebbe 
non esistere affatto al di fuori del nostro pianeta. Ciononostante, 


abbiamo buone ragioni scientifiche per portare avanti la ricerca di 
prove d'intelligenza con una certa speranza di risultati positivi... Le 
società di cui con maggiori probabilità potremo osservare le attività 
sono quelle che si sono spinte, sia per motivi positivi o negativi, ai 
massimi risultati permessi dalle leggi della fisica. 

Arriviamo così al mio punto principale. In un arco di tempo 
sufficiente, esistono pochi limiti a ciò che può fare una società 
tecnologica. Prendiamo in primo luogo la questione della 
colonizzazione... 

Freeman Dyson 
Disturbing the Universe, 1979 


Stoner sedeva solo nel separé d'angolo, i piedi sul sedile che aveva di 
fronte. Sul tavolo, in un secchiello di plastica, una bottiglia di champagne 
vuota a metà. 

"Che serata favolosa" si disse. "C'è da divertirsi da matti, vecchio mio." 

La folla del dopocena stava riempiendo il locale. Qualcuno aveva fatto 
partire sullo stereo della disco music assordante; per farsi sentire, bisognava 
urlare. Ogni tanto qualcuno si avvicinava al tavolo di Stoner, ma lui 
allontanava tutti senza eccezioni. 

"Forse dovrei andare all'alloggio di McDermott, a vedere se lei è 
davvero lì. E se c'è? Cosa faccio? La trascino via per 1 capelli?" 

Tolse la bottiglia dall'acqua gelida, si riempi il bicchiere. Lo champagne 
era piuttosto insipido. "Sarà della California" pensò, e guardò l'etichetta. 
Stato di New York. Rimise la bottiglia nel secchiello con tanta rabbia che un 
po' d'acqua gelida gli si spruzzò addosso. Con una smorfia, riportò i piedi sul 
pavimento. 

"All'inferno, non posso nemmeno ubriacarmi quando ne ho voglia." 

La porta del Circolo si spalancò talmente forte che il colpo fece 
sobbalzare tutti. Sulla soglia apparve Schmidt, spalle piegate in avanti e testa 
bassa, come se volesse lanciarsi alla carica. 

Per un attimo, tutte le conversazioni s'interruppero. Restò solo la disco 
music; e il respiro pesante, ansimante di Schmidt sembrava andare a tempo 
col ritmo sincopato della musica. 

Stoner tornò al suo champagne. La gente riprese a parlare. La folla si 
muoveva, rideva, beveva. Ma Schmidt, gli occhi puntati su Stoner, superò il 


banco, si diresse verso il separé d'angolo. 

«È tutta colpa tua» disse a Stoner. 

Stoner alzò la testa a guardarlo. 

«Tu te ne stai qui a bere champagne» disse Schmidt, con voce solo 
leggermente impastata «e intanto costringi tutti a restare in questo buco di 
merda.) 

«Che cavolo stai dicendo?» chiese Stoner. 

«Sicuro, tu bevi champagne e aspetti che ti diano il Nobel, e noi qui a 
marcire!» rispose il giovane astronomo, a voce più alta. 

«Siedit» disse Stoner «e piantala di fare la figura del cretino.) 

«Te lo faccio vedere io chi è il cretino!» urlò Schmidt. 

Afferrò Stoner per il colletto e lo sollevò dal séparé, senza il minimo 
sforzo. Stoner senti la tibia strusciare contro l'orlo del tavolo, poi venne 
scaraventato a terra. 

Nel Circolo, tutto si fermò. Anche la musica. 

«Champagne!» urlò Schmidt, scaraventando via furioso bottiglia e 
secchiello. 

«Che diavolo ti succede?» gridò Stoner, rialzandosi. Nel locale, nessuno 
si mosse: paralizzati, stupefatti, tutti guardavano loro due. 

Schmidt raggi: «È tutta colpa tua!» e si lanciò su Stoner, afferrandolo 
alla gola. Le sue dita erano come acciaio sulla trachea di Stoner. Stoner 
boccheggiò, completamente senza fiato. 

D'istinto, Stoner strinse le mani, apri di scatto le braccia e colpì i polsi di 
Schmidt, costringendo l'altro a lasciare la presa. 

«Sei pazzo» riuscì a dire, con un filo di voce. 

Ma Schmidt, stravolto, gli urlò: «Vuoi rubarmi tutto!» 

Con l'angolo degli occhi, Stoner vide aprirsi la porta del locale ed 
entrare Jo. Aveva i capelli bagnati. La ragazza, a bocca spalancata, restò a 
fissare 1 due uomini. 

Schmidt balzò su Stoner. L'americano vide arrivare il pugno, ma la 
sorpresa lo fece reagire troppo lentamente. Il pugno fortissimo dell'olandese 
lo colpi alla guancia. Stoner, sbalzato indietro, cadde riverso sul tavolo. 
Prima che potesse rialzarsi, Schmidt gli fu addosso: gli piantò le ginocchia 
sulla schiena, cominciò a tempestargli di pugni le spalle e la testa. 

«Colpa tua! Colpa tua!» urlava Schmidt a ogni pugno. 

Stoner capì che stava per svenire, e capì anche che Schmidt lo avrebbe 


ucciso a forza di pugni mentre tutti gli altri stavano a guardare. Quando 
fossero usciti dallo shock, sarebbe stato troppo tardi per aiutarlo. Con puro 
istinto animale, appoggiò un piede sullo schienale del sedile e spinse. 
Avvinghiati, Schmidt e lui precipitarono giù dal tavolo, caddero sul 
pavimento, e Stoner riuscì a liberarsi dalla presa folle dell'altro. 

Per un attimo, i due si staccarono. 

Stoner vide gli occhi dell'olandese. "È pazzo!" Schmidt aveva i capelli 
che gli scendevano sul viso, gli occhi dilatati, la bocca aperta. Ansimava e 
ringhiava. Stoner sentiva in bocca il gusto del sangue, e ogni muscolo del suo 
corpo pulsava di dolore. 

"Mi ucciderà!" urlò la sua mente. "Mi ucciderà, se non lo fermo." 

Si rialzarono assieme. Stoner indietreggiò d'un passo, sfiorò col tallone 
la bottiglia di champagne. In quel punto, il pavimento era bagnato. 

Con un ringhio, Schmidt balzò avanti. Stoner scartò di lato, colpi l'altro 
alla rotula con un calcio, lo mandò disteso a terra. 

Schmidt si sollevò immediatamente, come se non sentisse il dolore, 
come se non esistesse dolore. Si era tagliato una guancia; il sangue gli 
scendeva lungo il collo, sotto la camicia. I suoi occhi erano un mare bianco, 
le labbra tirate a scoprire i denti. 

Schmidt scattò di nuovo. Stoner cercò di scartare, ma il braccio proteso 
dell'altro lo colpì al collo. Precipitarono tutte due contro la parete. Stoner 
spinse via Schmidt e cercò di rialzarsi. Schmidt afferrò la bottiglia vuota di 
champagne, l'agitò a mo' di clava. 

Stoner indietreggiò, accucciato, le mani protese; e risentì la voce del suo 
istruttore: "Le arti marziali non sono un gioco! Non servono a fare punti, 
servono a salvare la pelle!". 

Schmidt avanzò su di lui, brandendo la bottiglia. Un ringhio smorzato 
gli usciva dalla gola. Stoner studiò 1 piedi dell'altro, si costrinse a concentrarsi 
su quello che doveva fare, calmò il ritmo del respiro, riportò il corpo in 
equilibrio. 

"Nessuno alzerà un dito per aiutarmi" notò con una parte stranamente 
distaccata della mente. "O pensano che sia una faccenda privata, o hanno 
paura di farsi male." 

Schmidt roteò la bottiglia in aria. Stoner si accucciò ancora di più e mise 
tutta la sua forza in un pugno al diaframma di Schmidt. Poi lo afferrò e lo 
scaraventò contro la parete. 


Schmidt si rimise in piedi, tornò alla carica, ma Stoner lo bloccò col 
braccio. Poi gli tirò un calcio che lo fece precipitare sul divisorio tra i separé, 
All'impatto col corpo dell'astronomo, il legno si frantumò. 

Stoner si chinò sul corpo riverso di Schmidt, lasciò andare il fiato. Jo era 
ancora sulla porta, e adesso al suo fianco c'era Reynaud, assurdamente vestito 
d'un pigiama grigio, col braccio fasciato. L'altra gente cominciava ad 
avvicinarsi, timidamente. 

Ma Schmidt, lentamente, si rimise in piedi, la bottiglia ancora stretta in 
mano, un sorriso macabro sul viso sanguinante. Tutti si immobilizzarono. 

"Gesù Cristo!" boccheggiò Stoner. "È peggio di quel mostro di 
Frankenstein. Niente lo ferma." 

Schmidt ridacchiò come un ragazzino contento di strappare le ali a una 
mosca, e si lanciò su Stoner. 

Stoner soffocò la paura e il dolore che avvertiva e fece ciò che 
bisognava fare. Lo bloccò, tirò un calcio, un pugno alle tempie. Schmidt 
crollò in ginocchio. Stoner gli afferrò il polso della destra, diede uno strattone 
al braccio, tirò un calcio alle costole di Schmidt. La bottiglia cadde a terra. Le 
costole dell'olandese scricchiolarono. Stoner colpì fortissimo, col taglio della 
mano, il collo di Schmidt, che precipitò a faccia in giù. 

La folla riprese ad avanzare. 

«Non avvicinatevi!» boccheggiò Stoner. «È impazzito.» 

E Schmidt si risollevò lentamente. La folla sussultò e indietreggiò. 
"Quel calcio deve avergli rotto le costole" pensò Stoner. "Cosa diavolo ci 
vuole per fermarlo?" 

Il viso distorto in un mostruoso rictus, Schmidt si lanciò alla carica su 
Stoner, che lo bloccò con un calcio all'addome e un pugno fortissimo sulla 
spalla. La clavicola di Schmidt scricchiolò. 

"Distruggilo" si disse Stoner. "Colpisci le ossa. Abbattilo come se fosse 
un albero." 

Parve un'eternità. Stoner infuriò automaticamente, senza pensare, senza 
rimorsi, finché Schmidt non crollò sul pavimento, immobile come la morte. 

Reynaud si fece strada tra la folla col braccio sano, seguito da Jo. 

«L'ha ucciso!» urlò Reynaud, inginocchiandosi accanto alla forma 
riversa di Schmidt. 

«Non... credo» boccheggio Stoner. «Spero di no. Non ho potuto... È... 
impazzito...) 


Jo lo stava fissando. «Sei ferito.) 

«Sto bene. Chiama un'ambulanza... per il ragazzo. Ho dovuto pestarlo... 
sodo.) 

«Ma tu...» 

L'adrenalina stava rifluendo. Tutti 1 muscoli del corpo di Stoner 
cominciavano a urlare. 

«Riportami alla mia stanza» mormorò, barcollando verso la porta. 
«Voglio solo coricarmi.)» 

Ma sulla porta c'erano quattro uomini della polizia militare. Stoner 
crollò tra le loro braccia. 


Cavendish si svegliò lentamente. Socchiuse gli occhi, lottò per 
allontanare dalla mente le nebbie del sonno. Rabbrividì di freddo. Per lunghi 
momenti, non riuscì a ricordare perché fosse seduto contro il tronco di una 
palma, vicino ai campi da tennis davanti all'ospedale. 

Gradualmente, i ricordi tornarono. Ricordò Schmidt e le parole folli, 
false, che gli aveva sussurrato all'orecchio. Lo travolse un senso di vergogna. 
"Mi controllano. Mi hanno rubato l'anima." 

Scrutò 1 campi da tennis. Fra buio, non c'era nessuno. Appoggiandosi 
all'albero, si alzò. 

Un formicolio enorme gli torturava le gambe, ma il cervello gli si era 
schiarito. "Il dolore è scomparso!" Le mani gli corsero al viso, ai capelli, 
come animate da una volontà propria, come cercando di scoprire al tatto se 
non fosse solo un'illusione, se il dolore non fosse ancora li in agguato, in 
attesa di tornare con forza ancor più terrificante. 

«È scomparso» sussurrò Cavendish alle ombre della sera. «Scomparso, 
completamente... Come se qualcuno avesse premuto un interruttore.) 

Un interruttore. «Già» si disse. «Un interruttore che possono premere di 
nuovo a loro piacere, quando decideranno di volere qualcos'altro da me.» 

Allontanò dalla testa le mani tremanti. Dentro, però, era perfettamente 
calmo. La sua mente gli apparteneva di nuovo, se non altro per un po' di 
tempo. 

E, con una chiarezza che si ha solo quando tutti i pensieri inutili sono 
scomparsi, Cavendish finalmente capì cosa doveva fare. 

E, con la chiarezza assoluta di visione che gli era stata improvvisamente 
concessa, Cavendish intuì come porre fine alla propria schiavitù. 


«So cosa vuole» mormorò a denti stretti «ma non può costringermi a 
farlo. Io sono un uomo, non uno dei suoi cani condizionati.» 

Con decisione estrema, girò la schiena all'ospedale, superò gli alberi, gli 
edifici, traversò la strada, raggiunse gli edifici sul lato opposto. L'oceano era 
vicino. Gli occorsero solo pochi minuti per traversare l'isola e arrivare alla 
spiaggia. 

Le onde sciabordavano nel buio. Il mare si stendeva sotto un cielo 
luminosissimo. Dietro le poche nubi, l'aurora boreale splendeva beffarda. 

"So cosa siete, qual è la vostra origine" disse Cavendish, senza parlare, 
alle luci che danzavano. "Per me è sufficiente. Non potrò incontrarvi 
direttamente, ma va bene lo stesso. È già molto, per una vita." 

L'oceano gli lambiva 1 piedi, vivo, pulsante. 

Cavendish sorrise alle acque scure. «Sofocle ha sentito questo stesso 
suono tanto tempo fa» disse. «E gli ha fatto venire alla mente la marea 
torbida, la risacca della miseria umana.» 

C'erano correnti molto forti in quell'oceano spietato, correnti capaci di 
allontanare un uomo dalla terraferma, correnti che ospitavano i carnivori più 
efficienti del pianeta. 

Cavendish restò in riva all'acqua solo per un momento. Nella sua mente 
non sfilarono i ricordi del passato. Pensò solo al futuro, un futuro cupo e 
doloroso di schiavitù a padroni ignoti, inconoscibili. 

Con un sorriso che era più una smorfia, sussurrò: «Ma finché ne ho la 
forza, posso mettere fine a tutto questo.) 

Perché, chissà dove, aveva letto che l'unica persona che rende possibile 
la schiavitù è lo schiavo. 

Entrò in acqua, nel caldo liquido amniotico che avrebbe cancellato per 
sempre il suo dolore. Camminò senza esitare, e il mare gli arrivò alle 
ginocchia, alla vita, alle spalle. Non pensò alle creature fameliche che lo 
attendevano, non pensò alle luci in cielo che riempivano la sera di uno 
scintillio innaturale. E la corrente lo afferrò, e poco dopo Cavendish era 
scomparso. 
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Nonostante il casco a isolamento acustico, il rombo del motore 
dell'elicottero stava facendo venire l'emicrania al pilota. Sotto di lui c'era solo 
l'oceano grigio, vuoto. Al suo fianco, un uomo scrutava il mare con un 
binocolo. 

«E come cazzo pensano che possiamo trovare uno in quest'acqua fottuta 
senza nemmeno un segnale luminoso?» urlò il pilota sopra il ruggito 
cacofonico del motore. 

L'uomo al suo fianco abbassò il binocolo, si sfregò gli occhi arrossati. 
«Ordini» gridò. 

«Vadano a farsi fottere! Quello stronzo è uscito a nuotare di sera ed è 
affogato. Ormai se lo sono mangiato gli squali.» 

«Lo so» urlò l'altro «e lo sai anche tu, e lo sa persino il comandante. Ma 
i regolamenti dicono che dobbiamo cercarlo.» 

«In culo ai regolamenti. Si perde tempo e basta.» 

Ma quando giunse il momento del suo rapporto radio, la voce furibonda 
del pilota assunse un tono calmo, professionale, conciliante. «J cinque zero 
quattro al controllo di Kwajalein. Posizione sei nove alfa. Niente da 
segnalare.» 

Spense la radio e riattaccò: «Ci tocca restare qui per altre tre fottute ore! 
Stronzo d'un inglese.) 


Stoner sedeva su una scomodissima sedia di legno nell'ufficio di Tuttle. 
Ogni parte del suo corpo era un dolore lancinante. La testa gli ronzava per le 
ore di interrogatorio. E il frastuono del condizionatore d'aria alla finestra gli 
stava facendo venire l'emicrania. 

Di fronte a Stoner erano seduti due ufficiali, mentre Tuttle se ne stava 
dietro la scrivania. Gli altri due erano del servizio di sicurezza dell'isola: un 
giovane sottotenente nero, e un uomo dal viso rubizzo che sembrava troppo 
anziano per essere soltanto tenente. 

«Ma perché l'ha attaccata?» chiese per la centesima volta il sottotenente. 

Stoner fece per scuotere la testa, ma ebbe un sobbalzo di dolore. «Ve 
l'ho già detto» rispose. «Non lo s0.» 

«Ha detto che è colpa sua» intervenne l'ufficiale più anziano. «A cosa 
alludeva?» 

Si riparte da capo, pensò Stoner, e diede le stesse risposte che aveva già 
dato dozzine di volte: non lo so, non lo so, non lo so. 


Però rivide, con gli occhi della mente, il viso folle di Schmidt, risentì la 
sua forza inumana, rivisse la furia cieca del suo attacco. E capì: non può 
essere stato un incidente, un caso. Voleva me. Voleva uccidermi. 

«Dove può essersi procurato la droga?» chiese il tenente. 

L'ufficiale nero rispose: «Adesso sappiamo cos'era. PCP. Polvere degli 
angeli. Ne ha presa tanta da mandare in orbita un reggimento.» 

«Dove può essersela procurata?» chiese Tuttle, preoccupatissimo. 

Stoner rise. «Non dirà sul serio, eh? Quest'isola è il paradiso dei drogati. 
A fare un giro di sera, c'è tanta erba nell'aria che ci si mette a volare.» 

«La polvere degli angeli è una cosa molto più seria della marijuana» 
ribatté seccamente il tenente. 

«Ma qui c'è un traffico enorme di pastiglie» disse Stoner. «Lo saprete, 
no?» 

«Ma non di polvere degli angeli» disse il sottotenente. 

Stoner scrollò le spalle, si azzitti. 

«Che motivo poteva avere Schmidt per attaccarla?» chiese Tuttle. 

«Nessuno, che io sappia.» 

«Non ha mai avuto discussioni?» 

«Praticamente non ci siamo mai parlati» disse Stoner. 

Le domande continuarono a piovere, e Stoner continuò a dichiararsi 
all'oscuro di tutto; ma cominciò a capire. "Schmidt mi è saltato addosso per 
una ragione precisa, non solo perché era pieno di droga. Voleva 'me'. Voleva 
togliermi di mezzo. Perché? Perché qualcuno gli ha raccontato che è il modo 
più rapido per mettere fine al progetto e far rimandare tutti a casa." 

Tuttle chiamò un marinaio, fece portare dei panini. L'interrogatorio 
proseguì mentre mangiavano. 

Alla fine, Stoner si alzò. «Senta, ormai abbiamo ripetuto le stesse cose 
dozzine di volte. Le ho detto tutto quello che so... Il che non è molto, lo 
ammetto. Però c'è del lavoro che mi aspetta, e non vedo l'utilità di continuare 
con queste domande.» 

Tuttle disse: «È una faccenda seria.» 

Stoner ribatté: «Lo so. Sono io quello che si è preso le botte. Ma se lei 
cercasse sul serio di scoprire da chi Schmidt ha avuto la droga, forse 
concluderebbe qualcosa. Io le ho detto tutto quello che s0.» 

Si girò, arrivò alla porta. Nessuno lo fermò. Lasciò l'ufficio, uscì sulla 
strada inondata di sole, s'incamminò verso l'edificio che ospitava "la palude." 


Poi ricordò che il suo ufficio era stato trasferito al centro computer. 
Sconvolto, martoriato, Stoner s'avviò verso il suo nuovo ufficio. 

Stava sistemando sugli scaffali vuoti cartoni pieni di fotografie, quando 
Markov bussò alla porta ed entrò in ufficio. Teneva le mani intrecciate dietro 
la schiena e sorrideva. 

«Stai facendo strada, compagno Stoner. Congratulazioni.» 

Stoner si asciugò il sudore dalla fronte. «Grazie. In effetti, qui è meglio 
della palude.» 

«Credi che questo nuovo ufficio sia una ricompensa per le tue doti 
intellettuali» chiese Markov «o per la tua abilità di lottatore?» 

Lo stomaco di Stoner si raggelò. «Non è il caso di scherzare, Kirill. 
Avrei potuto uccidere quel ragazzo.» 

«Sì, lo so.» Il viso di Markov si fece serio. «Però sono felice che 
all'ospedale ci sia lui, e non tu.) 

«Come sta? Sai qualcosa?» 

«Se la caverà. E giovane e sano. Le sue ossa si salderanno.» 

Stoner crollò sulla poltroncina della scrivania. «Stamattina mi hanno 
svegliato alle otto e portato all'ufficio di Tuttle. È tutto il giorno che non 
faccio che rispondere alle loro domande.» 

Markov, sempre in piedi, annuì, comprensivo. 

«Cosa nascondi dietro la schiena?» chiese alla fine Stoner. 

«Oh.» Markov, adesso, era quasi imbarazzato. «Non è niente. Una 
specie di regalo. Per il tuo nuovo ufficio.» 

«Un regalo?» 

«Un simbolo, più che altro. Emblematico del problema che ci ha fatto 
conoscere e diventare amici. Un simbolo che rappresenta perfettamente la 
situazione in cui ci troviamo e ciò che dobbiamo affrontare.» 

«Ma cosa stai dicendo?» chiese Stoner, perplesso nonostante tutto. 

Markov stava ridiventando il ragazzo di sempre. «Avevo pensato di 
portarti champagne e caviale, per festeggiare il nuovo ufficio. Ma poi, cosa 
sono? Niente di più che cibo per la pancia. Ti porto invece un dono eterno per 
la mente. E poi, non potrei permettermi di comperare champagne e caviale.» 

Stoner appoggiò le mani sul ripiano liscio, spoglio, della scrivania. 
«Okay. Sono pronto a ricevere questo terribile simbolo.» 

Con gesto teatrale, Markov fece apparire una grossa noce di cocco. 

Stoner la guardò, poi rise. 


«No, no, no!» disse Markov, quasi serio. «È un vero simbolo, come ti 
ho detto. È simbolico di quest'isola, no? E se cerchi di romperla, scoprirai che 
è molto difficile farla a pezzi, come tanti dei vostri simboli americani.» 

Stoner alzò le mani, arrendendosi. «Hai ragione, amico mio. Quando 
uno ha ragione, ha ragione.» 

«Tautologia» ribatté Markov. «E un'altra cosa su questo simbolo: è un 
viaggiatore infaticabile. La noce di cocco, mi dicono, può percorrere l'intero 
oceano Pacifico e riprodursi su spiagge lontanissime dal suo luogo d'origine.» 

«Come il nostro visitatore» comprese Stoner, e il sorriso gli morì sulle 
labbra. 

«Esatto.» 

«Sei un pensatore profondo» disse Stoner. Prese la noce di cocco dalle 
mani di Markov, la mise sulla scrivania accanto al telefono. «La terrò qui, per 
ricordarmi cosa dobbiamo affrontare.) 

«Bene. Ancora un simbolismo: quando sei riuscito ad aprire una noce di 
cocco, scopri che contiene un latte e una polpa molto nutrienti.) 

«Però il difficile è aprirla.» 

«Non è facile.» 

«A meno di non avere gli strumenti adatti... e la tecnica adatta.) 

Markov annuì. 

«Grazie, Kirilly disse Stoner. «Mi hai sollevato il morale. È stata una 
giornata brutta.» 

«Già. Non hanno ancora trovato Cavendish.» 

«Cavendish?» Stoner s'irrigidì. 

Markov strizzò gli occhi. «Non hai saputo?» 

«Saputo cosa?» 

«II dottor Cavendish è scomparso. Si presume che sia annegato. Non c'è 
traccia di lui sull'isola, e la marina ha fatto uscire squadre di ricerca...) 

Stoner ricadde sulla poltroncina. Quasi a convalidare la rivelazione di 
Markov, passò un elicottero. L'edificio tremò al rombo dei motori. 

«Cavendish» ripeté Stoner, «Mio Dio...) 

Markov si tirò la barba. «Stai bene? Sei pallidissimo.» 

Alzando gli occhi sul russo, Stoner disse: «Cavendish era un agente... 
Una spia...) 

«No.» 

«Me l'ha detto lui. Un agente doppio. Lavorava per voi, per il KGB, 


però in realtà lavorava per il controspionaggio inglese.» 

Markov spalancò la bocca in una smorfia di stupore. 

«Me l'ha detto lui» ripeté Stoner. «Subiva pressioni da entrambe le 
parti.» 

«E adesso è scomparso» sussurrò Markov. «Sarà morto, senz'altro.» 

«Ieri sera Schmidt tenta di uccidermi» rifletté ad alta voce Stoner «e 
Cavendish scompare. La stessa sera.» Fissò Markov. «Kirill, cosa dobbiamo 
concludere?» 

Il russo gli restituì lo sguardo, senza una parola. 

«Credi che i tuoi stiano cercando di fermare la missione di rendez- 
Vous?» 

«Io...» Markov esitò. «Io penso che potrebbe essere vero» disse, in un 
sussurro quasi impercettibile. 

«Gesù Cristo.» 

Markov si scosse, come per allontanare un brutto sogno. «Lasciami 
controllare. Lasciami vedere cosa posso scoprire.» Fece per uscire. 

Ma Stoner lo bloccò. «Forse dovresti restarne fuori, Kirill. Potresti finire 
in guai grossi, se t'intrometti in questa faccenda.» 

«Ci sono già in mezzo» ribatté Markov, con voce durissima. «Hanno 
cercato di uccidere il mio amico.» 

«E hanno già ucciso Cavendish.» 

«Forse.» 

Stoner si alzò, fece il giro della scrivania. «Restane fuori, Kirill. Non 
metterti nei guai.) 

Markov rise. «Siamo tutti nei guai, amico mio. Tutti quanti.» 


Markov camminava automaticamente, quasi senza vedere, nel sole 
cocente del pomeriggio. Superò le antenne del radiotelescopio, gli uffici, 
l'Alloggio Ufficiali Scapoli, l'hotel, le case su ruote. Raggiunse la zona dei 
bungalow e marciò verso il suo. 

«Maria Kirtchatovska!» urlò, sbattendo la porta. 

Sua moglie, una padella sfrigolante in mano, spuntò dalla cucina. «Cosa 
ci fai a casa?» 

«Mettila giù e vieni qui» disse Markov. Le indicò il divano. 

Lei lo fissò corrucciata, però tornò in cucina e riapparve un attimo dopo 
con una salvietta. 


«Stavo preparando la cena» disse. 

«Siediti.» 

«Non ho raccontato a nessuno la tua esplosione di ieri sera...) 

«Il dottor Cavendish è morto» scattò Markov, completamente 
furibondo. «Annegato, con ogni probabilità.» 

Maria cadde a sedere sul divano. «Annegato?» 

Ancora in piedi, Markov aggiunse: «E ieri sera Schmidt è andato in 
overdose di droga e ha tentato di uccidere Stoner. Vedi qualche rapporto tra 
questi due fatti?» 

Maria distolse gli occhi, senza rispondere. 

Markov torreggiava su di lei. «Quella macchina che stavi usando ieri 
sera. Aveva qualcosa a che fare con Cavendish, vero? Oppure con Schmidt?» 

«Kir, abbiamo deciso tanti anni fa che non avremmo mai discusso di 
certe parti del mio lavoro.» 

Lui provò la tentazione di schiaffeggiarla. «L'accordo non vale più. 
Avrei dovuto tirarmi indietro già quando hai rovinato la vita di quella 
studentessa. E ora hai ucciso Cavendish, giusto?» 

«No!» 

«Non raccontarmi bugie, Maria Kirtchatovska! Cavendish era un 
informatore del KGB, ed è morto. L'hai ucciso tu con quella macchina 
infernale.» 

Lei scosse la testa. «Era solo un impianto di comunicazione, una specie 
di radio...» 

«Balle! Tu comunichi con Mosca attraverso quelle lettere stupide che 
spedisci ogni settimana. Questo lo so. In un modo o nell'altro, quella 
macchina ha ucciso Cavendish.» 

«Non è possibile...» 

«Ho visto la tua espressione quando ti ho sorpresa! Tu stavi 
trasmettendo solo dolore e morte! Non cercare di negarlo.» 

«Kirill, 10...» Maria si passò una mano nei capelli, improvvisamente 
agitata, sull'orlo delle lacrime. «Cosa potevo fare? Dovevo seguire gli ordini. 
Che altro potevo fare?» 

«Assassinio. Torture. È questo che fai da sempre, eh? In tutti questi anni 
non hai fatto altro.» 

Adesso lei stava piangendo. Le lacrime le solcavano le guance. «No. 
L'ho fatto solo adesso. E non volevo. Sono stata costretta. Era l'unico modo 


per sopravvivere...) 

«E in tutti questi anni 10 ho tenuto gli occhi chiusi. "Sapevo" che tutte le 
storie che si sussurrano sono vere, ma continuavo a ripetermi: "Non la mia 
Maria. Non farebbe mai cose del genere. Lei lavora alla sezione crittografica. 
Non è coinvolta in arresti e interrogatori e omicidi...") 

«È vero!» gemette lei. «Non l'ho mai fatto fino a che questa... questa... 
"cosa" ci è piombata addosso.» 

«Non hai mai fatto arrestare qualcuno? Non sei mai stata coinvolta in 
interrogatori? Omicidi?» 

«No! Non direttamente!» 

Markov si mise a passeggiare nella stanza, agitando le mani. «Merda. 
Non direttamente. Hai le mani pulite... Più o meno. Disgustoso. Disgustoso! 
Pensare che io ho vissuto con te tutti questi anni e ho tenuto gli occhi chiusi.» 

Lei sollevò la testa. «Io ho tenuto gli occhi chiusi sulle tue avventure. Se 
tu...) 

«Le mie avventure!» Markov si girò a guardarla. «Io facevo "l'amore", 
donna! Cercavo bellezza e dolcezza e piacere! Non facevo l'elettroshock a 
qualche poveraccio chiuso nei sotterranei di un ospedale-prigione.)» 

«Non ho mai...» La voce di Maria affogò tra i singhiozzi. 

«È finita» disse Markov, secco. «Mi senti? È tutto finito. Non dividerò 
la mia vita con una torturatrice, un'assassina.» 

«Cosa vuoi dire?» 

«O lasci il KGB, o lasci me. A te la scelta.» 

Maria strabuzzò gli occhi. «Non posso dare le dimissioni! Non è 
permesso.) 

«Mettiti in pensione, dai le dimissioni, trovati un altro lavoro. Se no, io 
non Vivrò più con te. Mai più! Non potrei!» 

«Kir, se tu mi lasci ci saranno domande, un'inchiesta...» 

«Digli che mi hai piantato per le mie avventure. Ti crederanno.» 

«Non voglio lasciarti» disse lei. «Non voglio che tu mi lasci.» 

«Allora devi rinunciare al tuo lavoro.» 

«Non posso...) 

Lui andò a sedere sul divano, accanto alla moglie. Maria aveva smesso 
di piangere, ma le lacrime le avevano rigato il viso. 

«È vero che non volevi fare quello che hai fatto? Che ti hanno 
costretta?» 


«Mi hanno dato ordini, e 10 ho obbedito. Non avevo scelta.» 

«Ti hanno ordinato di fare cosa? Di uccidere Stoner?» 

Lei uscì in un gemito di sorpresa. «No... Vogliono impedire a Stoner di 
comandare la missione di rendez-vous. Vogliono fermarlo, a qualunque 
costo.) 

«Ma il nostro governo collabora con gli americani, adesso!» disse 
Markov. «Zworkin, l'accademico Bulacheff, lo stesso segretario generale...» 

Maria scosse la testa, piano. «Io so solo quali sono i miei ordini. 
Vogliono fermare Stoner.» 

Markov sospirò. «Maria... Come posso vivere con qualcuno che... che 
segue questi ordini? È impossibile!» 

«La colpa è tua quanto mia» disse lei. «Io non ho mai voluto trovarmi 
coinvolta in questa storia.» 

Markov era disperato. «Cosa dobbiamo fare, Maria? Cosa dobbiamo 
fare?» 
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Se 1 nostri scienziati dovessero veramente entrare in contatto 
diretto con la nave aliena, qualunque cosa sia, e se tutto dovesse 
andare per il meglio, se il mondo intero ne beneficiasse, il 
presidente diventerà un santo, e la sua aureola getterà una luce 
molto favorevole sul nostro partito nelle prossime elezioni. 

Però, se la nave aliena porterà problemi, che Dio ci aiuti. 

Diario personale dell'onorevole 

Walden C. Vincennes, 
Segretario di Stato 


Jo fissava lo schermo del terminale. Numeri e lettere non avevano 
significato; non riusciva a concentrarsi. Si alzò, raggiunse la balconata che 
correva attorno agli uffici. Giù nel Pozzo, il computer ronzava, accendeva e 
spegneva luci secondo uno schema complicato, troppo veloce per essere 
comprensibile all'uomo. 

Tornò in ufficio, prese dalla scrivania la vecchia borsetta di pelle e 


cominciò a scendere. 

Si fermò alla toilette, si passò un pettine nei capelli, controllò il trucco. 
Poi partì verso il nuovo ufficio di Stoner. 

La porta era aperta. Lui era al telefono. Jo aspettò appena oltre la soglia. 

«Certo» stava dicendo Stoner. «Possono farmi tutte le visite che 
vogliono qui all'ospedale della base. Se la NASA vuole usare i suoi medici, 
può mandarli qui. D'accordo? Bene. Okay. Grazie. Arrivederci.) 

Lui fece ruotare la sedia per riappendere il ricevitore, e vide Jo. 

Un lampo d'incertezza gli solcò il viso. «Ciao, Jo.) 

«Ciao.» Lei entrò nell'ufficio, che aveva ancora un'aria nuova, spoglia. 
Le voci echeggiavano sulle pareti dipinte di fresco. Metà degli scaffali erano 
vuoti; sugli altri c'erano mazzi di fotografie e qualche blocco per appunti. Tre 
scatole di cartone, chiuse, erano appoggiate sulla moquette, vicino 
all'armadietto dell'archivio. Anche la scrivania era d'acciaio, però verniciata 
in color noce. Sopra c'erano solo un telefono e un'assurda noce di cocco. 

«Siediti» disse Stoner, senza alzarsi. 

Jo scelse la sedia più vicina: cromo e plastica, fredda, scomoda. 

«Stai bene?» gli chiese. 

Lui annuì lentamente. «Un po' di dolori e qualche ferita, però sto bene. 
Mezz'ora fa ho chiamato l'ospedale. Le condizioni di Schmidt sono stabili. I 
polmoni non hanno subito danni. Ha solo qualche osso rotto. Se la caverà.» 

Jo intrecciò le mani in grembo. «Mi sento molto in colpa.» 

Stoner non disse nulla. 

«Insomma... Se non avessi tardato per cena, tu non saresti andato al 
Circolo, e Schmidt non ti avrebbe trovato.» 

Il viso di lui assunse quell'espressione fredda, quasi rabbiosa, che 
escludeva chiunque altro. «Mi avrebbe trovato comunque. L'isola è piccola, e 
Schmidt cercava me.) 

«Ma perché? Per quale motivo?» 

«Tu dov'eri?» chiese Stoner. 

Il cuore di Jo accelerò i battiti. "Vuole saperlo! Gli interessa!" 

«Ero in laguna» rispose, e un sorriso cominciò a incresparle le labbra. 
«Ho fatto un giro in canoa con Markov.» 

«Con Kirill?» 

Lei annuì. «Abbiamo preso una canoa, e tra tutti e due non siamo 
riusciti a tenerla in acqua. Avresti dovuto vederci! Bagnati fradici.)» 


«Kirill è innamorato di te» disse Stoner senza ostilità. 

«Come Cyrano era innamorato di Rossana» ribatté Jo. «Con lui sono 
perfettamente al sicuro.) 

«Ammesso che gli squali non vi mangino.» 

«Siamo tornati senza problemi.» Il sorriso di Jo si trasformò in una 
smorfia di scusa. «Però era tardi. Quando sono arrivata al Circolo...) 

«Non è colpa tua» si affrettò a dire Stoner. «Non devi pensarlo. 
Qualcuno ha imbottito Schmidt di polvere degli angeli e gli ha ordinato di 
uccidermi.) 

«Chi potrebbe essere stato?» 

Lui scosse la testa. «Non lo so. Forse i russi.» 

«I russi? E la marina lo...?» 

«Io non ho detto una parola, e non voglio che la dica nemmeno tu.» 
Stoner si protese sulla scrivania, fissandola. «Se cominciamo a seminare 
dubbi, possiamo dire addio alla missione di rendez-vous.)» 

«Ma se qualcuno ha tentato di ucciderti...) La voce di Jo si spense. 

Stoner scrollò le spalle. «Credo che volessero soltanto mettermi fuori 
uso, per impedirmi di andare in Russia e partire, Evidentemente qualcuno non 
vuole che sia un americano a effettuare la missione di rendez-vous.)» 

«I russi» sussurrò lei. 

«Non gli scienziati russi» ribatté Stoner, «E probabilmente nemmeno il 
governo russo.» Credo si tratti solo di un elemento di opposizione all'interno 
del loro governo. Gli oltranzisti. Il KGB, probabilmente. 

Jo ricadde a sedere, distrutta. «Allora sei in pericolo.» 

«Forse. Kirill sta controllando.» 

«Devi dirlo alla marina!» insistette lei. «Tuttle e gli altri devono saperlo, 
per poterti proteggere.» 

«No» rispose lui, secco. «Se cominciano a fare indagini, la missione di 
rendez-vous salta.» 

«Sempre meglio che farti uccidere.» 

«Jo, ti ho già detto che si tratta della mia vita. Non scherzavo. Lasciami 
vivere a modo mio.) 

«Per farti uccidere.» 

«Correrò il rischio.» 

«Keith...» "Ma cosa posso dire?" si chiese Jo, "Tra noi due c'è questa 
scrivania: il suo lavoro, la sua ossessione. Per lui, è tutto più importante della 


sua stessa vita. Più importante di me." 

«D'altronde» stava dicendo Stoner, cercando di non dare peso alla cosa 
«forse è stata solo opera di Cavendish. Non credo che il fatto che lui sia 
scomparso ieri sera sia una coincidenza.) 

Jo annuì lentamente, pensosa «Corrono un sacco di voci sul dottor 
Cavendish, infatti.» 

Anche Stoner annuì. «Sì, lo immagino.» 

«Era veramente un agente dei russi?» 

«Nel New England mi ha raccontato di essere un agente doppio. 
Adesso, però, non sono più sicuro che sapesse per chi lavorava.» 

«Era malato. Stava male.» 

«Forse. E forse fingeva.» 

«Non credi che qualcuno degli altri scienziati sia una spia?» chiese Jo. 

Stoner aggrottò la fronte, «Non lo so. Non ci ho mai pensato. Qualcuno 
potrebbe farlo, immagino.» 

«II professor McDermott lo farebbe» disse lei, apposta. 

Stoner uscì in una risata cupa. «Big Mac? Bella spia che sarebbe. Ha 
sempre la bocca aperta.» 

«È più subdolo di quanto tu non creda» disse Jo. 

Lui le scoccò un'occhiata ambigua. «Già. Ci scommetterei.» 

«Non sta molto bene. Da quando è apparsa l'aurora boreale, è a pezzi.» 

«Ho sentito. È più di una settimana che non lo vedo.» 

«Nemmeno io» ribatté lei, caustica. 

Stoner esitò, poi disse: «Bene.» 

Per lunghi momenti, nessuno dei due parlò, Jo aspettò che Stoner 
dicesse qualcosa, che si alzasse, la cercasse, la toccasse, facesse un gesto 
capace di dimostrare il suo affetto. Invece, restò seduto, incerto, irrequieto. 

«Ho saputo» disse alla fine lei, per spezzare il silenzio «che ti hanno 
incaricato di scegliere il personale che verrà in Russia con te.» 

«È vero.» 

«Voglio venire anch'io. Ho già controllato. Puoi portarmi come analista 
di computer. Mi accetteranno.» 

Stoner tamburellò per un secondo sul piano della scrivania. «Jo... Se 
questo viaggio fosse pericoloso per me, potrebbero correre rischi anche tutti 
gli americani che mi accompagnano.) 

La ragazza alzò la testa. «Credi di essere l'unico capace di fare l'eroe?» 


Lui ebbe quasi un sorriso. «Io non sono un eroe, Jo. Sono un pazzo. 
Questo lo s0.» 

Lei non poté impedirsi di restituirgli il sorriso, «Keith, ti ho detto tanto 
tempo fa che siamo fatti della stessa stoffa. Io voglio partire quanto lo vuoi 
tu.) 

«Davvero?» 

«Me l'hai detto tu. Una cosa del genere farà un figurone sul mio 
curriculum vitae.) 

«Bene» disse lui. Fra quasi un sospiro. «Okay. Ti metterò in lista. Sarà 
meglio che tu vada a farti fare la visita all'ospedale.» 

Jo si alzò. «Grazie, Keith.» 

«Sei matta, credimi.» 

«Sì, lo so. Come te.» 

Anche Stoner si alzò, ma senza fare il giro della scrivania. Jo raggiunse 
la porta e uscì, mentre lui, in piedi, la guardava andarsene. 


«Gesù Cristo, ma guarda!» 

Il giornalista televisivo fissò con una smorfia il pilota dell'elicottero. 
«Cerca di non bestemmiare» disse, ma la sua voce si perse nel rombo dei 
motori. 

«Andiamo in trasmissione tra dodici minuti» urlò in risposta il pilota, 
continuando a fissare la folla colossale che assediava lo stadio di Anaheim. A 
perdita d'occhio, sulle autostrade che da un lato arrivavano a Los Angeles e 
dall'altro a Disneyland, masse compatte di automobili avanzavano, parafango 
contro parafango. 

«E dove la trovano tutta questa benzina?» si chiese il pilota. 

Il giornalista alzò gli occhiali sulla fronte, si grattò il naso. «Senti» disse 
al pilota «ti spiace cercare di tenere la bocca chiusa? Una parola sbagliata in 
diretta, e "tutti quelli" vorranno farci la festa.» Indicò le automobili in basso. 

Il pilota scosse la testa. «Non ho mai visto una folla del genere. Dove li 
metteranno tutti?» 

Per il reporter fu solo un sussurro negli auricolari. Si girò sul sedile, con 
le cinture di sicurezza che gli mordevano la pelle, e cercò nel cielo al 
tramonto l'elicottero che aveva a bordo la telecamera. Stava sorvolando la 
Orange Freeway, riprendeva quel traffico incredibile per il notiziario delle 
undici. 


Il giornalista accese la radio, sulla frequenza di comunicazione con 
l'altro elicottero. 

«Harry, sono Jack. Mi senti?» 

«Sì, Jack.» 

«La telecamera è a posto?» 

«Tutto in perfetto ordine.) 

«Ottimo. Allora, ricordati che a metà del discorso di Wilson 
spegneranno le luci, per far vedere a tutti l'aurora boreale. È questa la ripresa 
che voglio. Lo stadio illuminato dalle luci in cielo.» 

«Lo so. L'avrai.» 

«Sicuro?» 

«Ho un apparecchio per la ripresa a raggi infrarossi. Non preoccuparti. 
Sarà stupendo.» 

«Me lo auguro» disse 1l giornalista. 


Lo stadio pulsava letteralmente di una folla immensa: un gigantesco 
animale sovrannaturale che viveva e mormorava nel tramonto incipiente. Fila 
dopo fila, la folla riempì tutti i sedili, si ammassò sulle scale impedendo il 
passaggio ai venditori di gelati e bibite, si accalcò sulle rampe dietro i sedili e 
sul campo che circondava la piattaforma destinata all'oratore. 

A un'estremità dell'enorme ovale, il grandissimo cartellone che serviva 
per le partite di baseball proclamava a lettere fluorescenti: CASA DEGLI 
ANGELI. Una A gigantesca circondata da un'aureola luminosa brillava nel 
cielo sempre più buio. 

Fuori dello stadio, migliaia di persone si affollavano nei parcheggi. 
Televisori portatili si accendevano su ogni auto. Le famiglie facevano picnic 
tra 1 fumi dell'anidride carbonica. 

Le tenebre s'infittirono, e la serata ebbe inizio. La folla multiforme urlò 
e rise e cantò, sollecitata da predicatori, cantanti, gruppi rock e politici che si 
succedettero sulla piattaforma di legno al centro del campo. 

Un ex astronauta, noto per essersi dedicato da anni allo studio delle 
esperienze extrasensoriali e paranormali, si avvicinò al microfono e 
proclamò: «Questo ambasciatore alieno ci offre la nostra unica possibilità di 
unirci alla fratellanza delle galassie.» 

La folla, stupita, sospirò. 

Un predicatore, rosso in viso, esortò: «Questo messaggio del Signore è 


un avvertimento a correggere le nostre vie, a chiedere perdono per i nostri 
peccati e a offrire i nostri cuori a Gesù Cristo, nostro Dio e nostro Salvatore.» 

Migliaia di persone s'inginocchiarono, pregarono, chiesero perdono in 
un brande urlo collettivo. 

«Tutti coloro che ci hanno scherniti» urlò un noto ufologo «si facciano 
avanti e ammettano di avere sbagliato! Non siamo soli, e non lo siamo mai 
stati!» 

La folla ruggiì la propria approvazione. 

Alla fine, dopo altri inni e gospel intonati in coro, dopo l'esibizione 
assordante di un gruppo rock iperamplificato, dopo che l'oscurità ebbe 
ammantato le luci dello stadio, gli altoparlanti annunciarono solennemente: 
«Signore e signori, l'uomo la cui voce è risuonata nel deserto, il messaggero 
dei grandi giorni che verranno, l'evangelista urbano... WILLIE WTLSON!» 

Come un colossale animale con centomila voci, la folla si alzò e ruggiì 
quando Willie Wilson, in un vestito azzurro di cotone, traversò il campo e 
salì gli scalini di legno che portavano al microfono. 

"Non posso farlo" si disse, mentre afferrava il microfono. Contagiato 
dalla forza della folla che aveva attorno, dal senso d'attesa che caricava 
d'elettricità l'aria, Wilson scosse la testa. "Non posso deluderli. Non posso 
permettere al governo di interferire con la Parola del Signore." 

Alzò le braccia e ruotò lentamente nel cerchio di luce, suscitando l'urlo 
di approvazione della folla, che fece tremare il terreno. 

In alto, invisibili nel bagliore dei riflettori, 1 due elicotteri della 
televisione volavano instancabili sullo stadio, riprendevano quel momento 
eccezionale, mentre il reporter recitava il suo commento nel microfono. 

«Grazie a tutti e che Dio conceda la Sua benedizione a ognuno di voi» 
urlò Willie nel microfono, dopo averlo tolto dal supporto per potersi girare 
liberamente in ogni direzione. 

La folla si calmò, tornò a sedere. Restarono in piedi solo gli spettatori 
sul campo attorno alla piattaforma. 

«Il mio messaggio è molto semplice» iniziò Willie. «Dio vi ama. Ama 
ognuno di voi. Dio vi conosce a uno a uno, individualmente, sa cosa avete nel 
cuore e nella mente. E vi ama. Ama ognuno di voi. Nonostante i vostri difetti. 
Nonostante 1 vostri sbagli. Il Signore Dio Gesù Cristo ama te...» Willie puntò 
l'indice tra la folla. «...e te, e te, e ognuno di voi.» 

Gli spettatori mormorarono, sussurrarono. Qualche "Amen" risuona 


nella notte. 

«E poiché Dio vi ama» continuò Willie «ha messo un segno in cielo, per 
ricordarci chi è Lui e chi siamo noi... Un segno che è al tempo stesso un 
ammonimento e un annuncio... Un segno che è inconfondibile.» Una pausa 
drammatica. Una parte della mente disse a Willie che il fisco gli sarebbe stato 
addosso entro ventiquattro ore. 

«Guardate il cielo!» annunciò. «E ammirate la gloria del Signore!» 

Nello stadio si spensero tutte le luci, e la folla guardò in cielo. Non si 
udiva un solo suono. I minuti trascorsero in silenzio, mentre lo splendore 
dell'aurora boreale si accendeva lentamente in cielo, sotto gli occhi degli 
spettatori. 

Poi gemettero. Sussultarono. Sospirarono. Willie stesso, immobile sulla 
piattaforma, sentiva rizzarsi i capelli sulla nuca. 

"Non tirarla troppo in lungo" si ricordò. "Intervieni quando la tensione è 
al massimo..." 

In quel silenzio innaturale, Willie udì uno strano ronzio che sembrava 
quasi un gemito: i rotori di un elicottero. Girandosi in direzione del suono, 
vide lampeggiare le luci di navigazione di un elicottero che stava sorvolando 
lo stadio a bassa quota. 

«Sono loro!» urlò qualcuno. 

«Sono qui!» 

«Sono arrivati! Sono arrivati!» 

Il grande animale che era la folla fu travolto dal panico. Prima che 
Willie potesse capire cosa stesse accadendo, una marea umana si riversò nello 
stadio. La gente strillava e urlava e correva. 

«No, fermi!» urlò Willie nel microfono. «Non c'è niente da temere...) 

Ma l'animale era accecato dal terrore. La gente veniva spinta alle uscite. 
Tutti fuggivano. L'ondata di bestie impaurite raggiunse la piattaforma, la 
sommerse; la piattaforma oscillò, traballò, urlò e cedette, sommersa da un 
mare di gemiti, di panico, di sangue. 


E sotto le assi squarciate, sotto i piedi che correvano freneticamente, 
Willie Wilson giacque immobile, mentre migliaia di persone impazzite 
calpestavano la sua forma riversa e gli crollavano addosso. 


WILSON E ALTRE 126 PERSONE UCCISE DAL PANICO 


ANAHEIM: Il reverendo Willie Wilson è tra le 127 persone 
morte ieri notte quando il panico ha investito l'iperaffollato stadio di 
Anaheim. I feriti sono più di tremila. 

Il reverendo Wilson, l'evangelista urbano, era l'oratore più 
atteso del gigantesco raduno di revival religioso. La polizia dice che 
lo stadio era affollato molto oltre la capacità legale per il raduno che 
ha richiamato molti dei maggiori leader nazionali del 
protestantesimo, ufologi, ricercatori nel campo dell'occulto e 
religiosi di fedi più ortodosse. 

Stando alla polizia, il panico si è diffuso quando un elicottero 
della televisione è passato a bassa quota sopra lo stadio, inducendo 
qualcuno a credere che un UFO stesse per atterrare. 

L'enorme folla si è riversata disordinatamente verso le uscite, e 
migliaia di persone sono rimaste travolte. 

Il reverendo Wilson, che a più riprese ha messo in rapporto le 
aurore boreali provocate dall'astronave aliena in avvicinamento alla 
Terra con un messaggio di Dio, era nato... 
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Markov sedeva, in cupo silenzio, sul portico buio del bungalow. Una 
zanzara gli sfiorò l'orecchio, ma lui non la scacciò. 

"Forza, bevi il mio sangue" disse fra sé. "Non sarai l'unica." 

La porta cigolò leggermente quando Maria l'aprì. La donna sedette 
all'estremità opposta del divano di vimini, il più lontano possibile dal marito. 

«Allora?» chiese lui. 

Per diversi secondi lei non rispose. Poi disse, con voce incolore: «Ho 
spedito il rapporto a Mosca. Ho raccontato che Cavendish si è suicidato e che 
io ho distrutto l'apparecchio per evitare che gli americani potessero 
scoprirlo.» 


«Hai detto che vuoi dare le dimissioni?» 

«No, ovviamente.» 

«Hai chiesto di essere trasferita a una sezione che non venga coinvolta 
in queste cose atroci?» 

«Kir, ti ho già detto mille volte che normalmente la nostra sezione non 
si occupa di agenti segreti e d'interrogatori. È solo questo... questo oggetto 
alieno che ci ha spinti in questa situazione.» 

«Voglio che tu lasci il KGB. Maria Kirtchatovska» disse Markov. 
«Voglio che tu sia la moglie di un professore universitario, e niente di più.» 

Maria si girò verso il marito, una smorfia caparbia in viso. «Ti 
piacerebbe, eh? Io me ne resto a casa, prendo la pensione, e tu passi ogni 
notte con una studentessa diversa. Un'esistenza meravigliosa! Per te.» 

«Credi che torturare e uccidere esseri umani sia un modo tanto bello di 
vivere?» 

«Non ho mai fatto niente del genere!» 

Lui batté le mani sulle cosce, si alzò. «Maria, tu menti. Menti a me e 
persino a te stessa. Se tu riesci a sopportare quello che hai fatto, così sia. Ma 
io non posso. Io non posso sopportarlo.» 

«L'hai sopportato per quasi vent'anni» ribatte lei. 

Markov la serutò. «Sì, ho tenuto gli occhi chiusi per vent'anni. Adesso li 
ho aperti.» 

«Cosa vuoi da me?» chiese Maria. La sua voce era diversa: non più 
aspra e imperiosa, ma quasi implorante. 

«Te l'ho detto cosa voglio.» 

«"Non posso" dare le dimissioni. Non lo permetterebbero mai. Non 
capisci quello che sta succedendo in questo periodo? Col segretario generale 
ammalato e il Cremlino scosso da terremoti interni?» 

«Per me, l'unica alternativa è il divorzio» disse Markov. 

«Il divorzio? Dopo tanti anni?» 

«Non posso accettare quello che stai facendo» disse lui. «Lo so che 
cerchi di impedire a Stoner di eseguire la missione di rendez-vous. Stoner è 
mio amico, Maria. Se gli fai del male, ti metti contro di me.» 

Lei sospirò. «Kir, tu finirai col fare l'insegnante in una scuola di qualche 
città prigione del Gulag.» 

Markov annui. Fissando il cielo illuminato, disse sottovoce, così piano 
da non udire quasi le sue stesse parole: «C'è un'altra possibilità.» 


«Quale altra possibilità?» 

«Potrei restare con gli americani... Chiedere l'asilo politico.» 

Maria boccheggiò di stupore. «Tradire? Lasciare per sempre la Russia? 
Abbandonare la tua gente, la tua nazione?» 

«Non vorrei farlo, ma...» 

«Ti ucciderebbero, Kirill Vasilovsk.» La voce di Maria era gelida, 
metallica, implacabile come una pistola automatica. «Ti ucciderei io stessa, 
piuttosto che permetterti un atto del genere.» 


Quando Stoner alzò gli occhi dalla scrivania, vide che fuori era sera. Le 
luci che sì muovevano in cielo, però, riempivano l'orizzonte di una danza 
scintillante. 

Guardò l'orologio, poi, d'impulso, afferrò il telefono. Gli occorse 
qualche minuto per rintracciarla attraverso il centralino dell'isola, ma alla fine 
udì la voce di Jo: «Pronto?» 

«Sono Keith, Jo.» 

«Oh. Ciao, Keith.» 

D'improvviso, lui si senti timido come un ragazzino. «Uh... Hai già 
cenato?» 

«Un'ora fa.» 

«Oh.» 

«Sei ancora in uffic10?» 

«Sì. Ho un sacco di cose da fare...) 

«E non hai mangiato niente da mezzogiorno?» 

«No.» 

Lei disse: «Be', allora vai da Pete. È l'unico che tenga aperto dopo le 
nove. Ci vediamo lì.» 

«Ma tu hai già cenato.» 

Jo esitò solo un attimo. «Prenderò un dessert con te. Okay?» 

«Certo. Benissimo.» 


Un'ora dopo, uscendo dal ristorante, Jo disse: «La prossima volta 
ricordami di prendere il budino.» 

«La torta non era buona?» 

«Era talmente vecchia che deve averla lasciata qui qualche giapponese 
ai tempi della Seconda guerra mondiale.» 


Lui rise. 

S'avviarono lungo la strada deserta, tra gli edifici, dirigendosi alla 
spiaggia. Camminavano affiancati, senza toccarsi, ma talmente vicini che 
Stoner percepiva il calore di lei. Jo indossava un vestito leggero a fiori, senza 
maniche, che la brezza marina gonfiava. 

«Keith... Vuoi rispondere a una domanda?» 

«Se posso.» 

«La missione di rendez-vous è tanto importante per te? Perché "devi" 
partire?» 

Lui la guardò. «Cristo, Jo, dovresti capirlo. Dovresti pensarla allo stesso 
modo anche tu, n0?» 

«"La penso" allo stesso modo» disse lei, in tutta sincerità. «Però non 
capisco perché. Cos'è che ci spinge? Perché devi partire? Perché anch'io 
voglio andare nello spazio?» 

Stoner restò a riflettere mentre si lasciavano gli edifici alle spalle e 
arrivavano tra gli alberi della spiaggia. La sabbia era bianca e tiepida, 
l'oceano mormorava. 

Alla fine, lui rispose: «È la mia carriera, Jo. La strada che ho scelto. Il 
lavoro che faccio.» 

«No» disse lei. «C'è di più. Non è un lavoro, è... un bisogno interiore. Il 
desiderio irresistibile di andare nello spazio e lasciarsi tutto alle spalle.» 

«Non ho nulla che mi trattenga qui» disse lui. 

Poi, prima che Jo potesse ribattere, aggiunse: «Tranne te.) 

Jo gli mise una mano sul braccio. «Ma anche se... No, Keith, non è vero. 
Tu vuoi ancora partire e andare incontro alla nave aliena, vero?» 

«Certo.» 

«Perché? Perché proprio tu?» 

«Perché voglio "sapere"» disse Stoner, con gelida ferocia. «È questo che 
ogni scienziato desidera. Sapere, scoprire, essere il primo a raggiungere una 
nuova conoscenza, un nuovo territorio del pensiero.» 

«Però potresti sapere anche se qualcun altro andasse in missione.» 

«Non sarebbe la stessa cosa! Voglio toccare quella nave con le mie 
mani, vederla con i miei occhi. Come un cavernicolo, Jo. Come il San 
Tommaso della Bibbia. Devo vederla io. È questo il succo di tutto. La spinta 
irresistibile.» 

Jo lo scrutò in viso, mentre procedevano sulla spiaggia. Dal cielo, la 


danza dell'aurora boreale lanciava richiami. 

«Pensa a tutte le persone che conosci» le disse Stoner. «Quante di loro 
sanno che gli atomi che compongono i loro corpi sono stati creati su stelle 
lontane? Siamo tutti polvere di stelle, tutti quanti. Ogni atomo del tuo corpo, 
Jo, è stato fabbricato all'interno di una stella, milioni di anni fa. Siamo parte 
dell'universo, piccola. È una verità indiscutibile.» 

Lei rise piano. «In te c'è un poeta, nascosto chissà dove.» 

«Forse» ammise lui. «Ma questa faccenda ha anche i suoi lati pratici. 
Qui, io sono uno dei tanti astrofisici. Uno specialista in un campo pieno di 
uomini e donne con conoscenze migliori delle mie, più giovani e intelligenti. 
Sono solo uno scienziato mediocre, al massimo.» 

«Adesso stai facendo 1l modesto.» 

«Conosco i miei limiti. Non avrò mai il Nobel o grandi onori 
accademici. Continuerò così e finirò con l'insegnare in un'università di serie 
B, nell'oscurità più totale.» 

«A meno che...» 

«A meno che il programma spaziale non riparta,» Stoner puntò il pollice 
verso il cielo. «Lassù sono bravo. Posso guidare un gruppo di tecnici e 
scienziati. Conosco tutt'e due le facce del lavoro, e non mi spaventa vivere in 
una tuta a pressione a gravità zero.) 

«Non credo che mi spaventerei nemmeno 10.) 

«No, non credo proprio, Jo. È il nostro ambiente, il nostro angolino 
ecologico. È lì che la mia carriera può sopravvivere, e forse anche la tua. È lì 
che possiamo dare il miglior contributo al magazzino di conoscenze della 
razza umana.) 

«Ed è lì che c'è l'alieno.» 

«Sì. Come un dono mandato da Dio. Non possiamo permetterci di 
vederlo scomparire senza entrare in contatto con lui.» 

«O lei» scherzò Jo. 

«Esso» disse Stoner. 

Jo rise, lanciò via i sandali. «Forza, togliti quelle scarpe, Keith Stoner. 
Rilassati, divertiti per una volta tanto.» 

Lui aggrottò la fronte. «Ma io mi diverto...» 

«E per te rompere sassi con la mano sarebbe un "divertimento"?» La 
ragazza corse via, sguazzando nell'acqua a piedi nudi. 

Stoner restò a guardarla per qualche attimo, poi si chinò, si tolse scarpe 


e calze, saltellando su un piede. Poi la rincorse, sotto il cielo luminosissimo. 

Ridendo, corse nell'acqua della laguna, la raggiunse, l'afferrò per il 
polso e se la trascinò dietro; poi Jo, scossa dalle risate, precipitò sulla sabbia 
assieme a Stoner. 

«Keith, non sei onesto» boccheggiò lei, «Le tue gambe... sono molto più 
lunghe...) 

«Cristo, mi fai sentire un ragazzino, Jo. Mi fai dimenticare tutto il resto, 
mi dai la voglia di giocare.» 

Stoner si sollevò su un gomito, alzò la testa della ragazza. Jo intrecciò le 
braccia dietro il collo di lui e senti le sue mani carezzarla, mani calde, forti 
sulla pelle nuda. Per un po' udì il rumore dell'acqua che s'infrangeva sulla 
scogliera, ma presto ogni suono venne soffocato dal battito del suo cuore. Si 
spogliarono, e Jo allacciò il corpo nudo a quello di lui: lo desiderava, lo 
voleva dentro. Gli afferrò 1 capelli e soffocò il grido d'estasi che le saliva alla 
bocca incollando le labbra su quelle di lui. 

Poi, esausti, restarono sdraiati fianco a fianco, a guardare la cortina di 
luci multicolori che sfilavano in cielo. 

Jo girò la testa, vide Keith con lo sguardo perso in alto, a milioni di 
chilometri di distanza. 

"Ha dimenticato tutto il resto per così poco tempo" pensò, depressa. 
"Per così poco tempo." 


37 
Cremlino 


«E perché il segretario generale non è presente?» chiese il ministro alla 
produzione industriale. 

Borodinski, seduto a capo del lungo tavolo, rispose: «È indisposto. Mi 
ha chiesto di presiedere la riunione in sua vece.» 

Tutti si scambiarono occhiate incerte. Dei sedici posti attorno al tavolo, 
cinque erano vuoti. Le persone che li occupavano abitualmente non 
avrebbero più rivisto l'interno del Cremlino. 

Borodinski presentò l'accademico Bulacheff, seduto all'estremità 
opposta del tavolo, e aprì la discussione sulla nave spaziale aliena. 

«Allora dobbiamo seguire il progetto di mandare dei cosmonauti a dare 


il benvenuto all'alieno?» chiese il ministro degli esteri. 

«È il piano del segretario generale» disse Borodinski. 

«Ma con un americano sulla "nostra Soyuz"? mugugnò il ministro per 
la sicurezza interna, che era vicino a Borodinski; le sedie ai suoi due lati, 
però, erano vuote. 

«Sì» disse Borodinski. 

«Potrà spiare le nostre basi di lancio, le nostre apparecchiature... Tutto!» 

«Non è una spia» disse Bulacheff, con voce sorprendentemente 
vigorosa. «È uno scienziato, non un agente segreto.» 

Un silenzio mortale scese sulla sala. Borodinski dovette soffocare una 
risata. "L'accademico è troppo nuovo a queste riunioni per mostrare il dovuto 
rispetto al nostro uomo più temibile" pensò. Poi rifletté: "O forse è talmente 
vecchio che non ha più paura di correre rischi? Questo visitatore alieno 
dev'essere molto importante per lui." 

Il ministro per la sicurezza lanciò un'occhiataccia a Bulacheff, poi, 
lentamente, si portò alle labbra una lunga sigaretta col filtro. 

«Effettueremo il lancio per l'astronave aliena» disse Borodinski, secco 
«e l'americano salirà sulla nostra Soyuz. Ovviamente, sarà presa ogni 
precauzione per fare in modo che non acquisisca informazioni che non 
desideriamo fornirgli.) 

Il generale Rashmenko sorrise a tutti con aria incoraggiante. «Non c'è di 
che preoccuparsi. I nostri missili possono distruggere l'alieno... e, con 
l'alieno, l'americano. Mi basta solo fare una telefonata.» 


Il ministro per la sicurezza interna alzò il bicchiere alla luce del 
lampadario. Il vino rosso scuro brillò nel calice di cristallo. Lentamente, 
cautamente, il ministro assaggiò il vino. 

Schioccando le labbra, appoggiò il calice sulla tovaglia di damasco e 
sentenziò: «Eccellente. Davvero eccellente!» 

Il suo ospite, al capo opposto del tavolo, s'illuminò di soddisfazione. 

«Viene dai nostri compagni ungheresi. Lo chiamano "sangue di toro".)» 

Il ministro rise. «Gente melodrammatica, gli ungheresi.» 

«Però producono ottimo vino» disse il suo ospite, e fece un cenno ai 
camerieri alle spalle del ministro. 

I camerieri cominciarono a servire il coniglio in umido nel piatto di 
porcellana del ministro. Il ministro era un uomo piccolo, calvo, con mani 


minuscole e delicate, da orologiaio. Però il suo viso era grossolano, quasi 
volgare: labbra spesse, naso carnoso, occhi stretti e infossati, spesso difficili 
da decifrare. 

Il suo ospite, il direttore di una delle sezioni più importanti della 
sicurezza interna, era invece una figura elegante: alto, soavemente bello, con 
capelli color argento e un viso aristocratico, quasi ascetico, dolce nei modi, 
dotato delle maniere perfette del gentiluomo nato. 

Quando arrivarono al dessert, il ministro era in uno stato d'animo 
rilassato, quasi gioviale. 

«Ah, Vassili Ilyitch, è difficile credere che questa casa magnifica si 
trovi davvero a Mosca, qui, al giorno d'oggi. Mi sembra sempre di venir 
trasportato in un'altra epoca, quando la vita era più piacevole, più facile.» 

«Prima della rivoluzione, compagno ministro?» chiese dolcemente il 
burocrate, un sorriso appena accennato sulle labbra. 

L'espressione del ministro divenne immediatamente gelida. 

«O forse» continuò il burocrate «la tua è una premonizione, una visione 
del futuro, quando il vero comunismo dominerà il mondo e tutti i popoli 
potranno vivere nella pace e nel lusso.» 

«Così va meglio» ribatté, truce, il ministro. «Un giorno o l'altro, il tuo 
senso dell'umorismo ti metterà nei guai, Vassili.» 

Il sorriso del burocrate si accentuò. «Ho sempre creduto che sarà il mio 
senso del lusso a farmi cadere in disgrazia.» 

Anche il ministro rise. «Andiamo, amico mio! La vita è già abbastanza 
difficile senza che noi due ci mettiamo a discutere.» 

«Molto vero! Vieni in biblioteca con me, Ho un cognac che ti 
interesserà.) 

Un'ora dopo, il ministro sedeva in una comoda poltrona di pelle, il 
bicchiere in una mano, il sigaro nell'altra, e una smorfia corrucciata in viso. 

«Parlarmi a quel modo» stava borbottando. «Quel moscerino 
d'accademico. Quello... Quello... "Quell'insegnante!") 

«L'accademico Bulacheff?» chiese il suo ospite. 

«Bulacheff» abbaiò 1l ministro. «E di fronte agli altri.» 

«Però il segretario generale non è intervenuto alla riunione.) 

«È alle soglie della morte. Al suo posto c'era Borodinski.» 

«Hmm. Borodinski.» 

«SÌ, so cosa stai pensando» disse il ministro. 


Il suo ospite divenne estremamente serio. «Tu, compagno, hai potere di 
vita e di morte su Borodinski. Lo capisci, vero?» 

«Io non userei esattamente questi termini.) 

«Comunque è così. Borodinski ti vuole dalla sua parte. Se tu accetti, lui 
è al sicuro. Se ti unisci agli altri...» 

«Non ci sono molti altri cui unirmi» puntualizzò il ministro. 
«Borodinski è un uomo molto attento.) 

«Cosa farai?» 

Il ministro fumò il sigaro per qualche istante, poi: «Cosa posso fare, se 
non mettermi con lui? Non ho nessun desiderio di vedere inasprire la lotta. 
Noi siamo al sicuro. Borodinski non creerà interferenze.» 

«Ne sei certo?» 

Il ministro sorrise, ma era un sorriso cupo. «Non hai di che preoccuparti, 
mio caro amico. Borodinski è abbastanza intelligente da evitare uno scontro 
con me, se io mi oppongo. lo resterò al ministero, e tu potrai tenerti la tua 
bella casa, e 1 servi, e la cantina piena di vini pregiati.) 

«E te» aggiunse il burocrate, in un sussurro. 

«Sì, anche me.» 

Il burocrate sorrise. 

«L'alieno, però» disse il ministro «è un'altra faccenda. Non permetterò 
agli americani di ficcanasare a Tyuratam, non senza insegnargli una lezione.» 

«Ma gli americani hanno già visto Tyuratam anni fa, ai tempi della 
missione congiunta Soyuz-Apollo.)» 

«Allora era allora. Oggi è oggi. Non permetterò a Bulacheff e nemmeno 
a Borodinski di scavalcarmi in materia di sicurezza interna.) 

«E cosa puoi fare? Gli americani stanno già arrivando qui.» 

«Sì, lo so. Non posso impedirgli di arrivare a Tyuratam. Però posso 
impedirgli di raggiungere il loro scopo. Non entreranno mai in contatto con la 
nave aliena. Ci penserò io, e Borodinski saprà che sono stato 10, e non sarà in 
grado di opporsi a me.» 

Il suo ospite esalò un lungo sospiro. «Metti in gioco poste molto alte.» 

«Borodinski deve capire che 10 non mi opporrò a lui, ma che nemmeno 
lui deve opporsi a me. Questa faccenda dell'astronave aliena e dell'astronauta 
americano è una buona occasione per insegnargli la lezione. Una lezione 
praticamente indolore, ma chiarissima.» 

«Sì, vedo. Ma cosa farai per... insegnargli la lezione?» 


Il ministro bevve d'un fiato il cognac, rimise giù il bicchiere. «Cosa?» 
chiese, secco. «Ucciderò l'astronauta americano, ovviamente. Potrebbe 
esserci una via più semplice?» 


Stoner trascorse l'ultimo pomeriggio a Kwajalein in una serie d'incontri 
con Thompson, Tuttle, i russi, tutti 1 capigruppo. Poi, all'improvviso, venne a 
trovarsi solo in ufficio. 

In piedi dietro la scrivania, studiò la stanza: impersonale come una 
cabina telefonica. Aprì, l'uno dopo l'altro, i cassetti: non c'era nulla che gli 
servisse, nulla che volesse portare con sé, nulla che fosse suo. 

Poi i suoi occhi si posarono sull'assurda noce di cocco, e sorrise piano. 

«Tu» disse al frutto scuro, rotondo «farai un viaggio molto molto 
lungo.) 

«Lo s0.)» 

Stupefatto, alzò la testa e vide Jo ferma sulla soglia. Il suo sorriso si 
trasformò in una smorfia d'imbarazzo. «Uh... Comincio a parlare alle noci di 
cocco. Un segno di nervosismo, immagino.) 

«A me non sembri troppo nervoso.» Jo entrò in ufficio. Indossava i 
soliti calzoncini e una camicetta sbottonata a metà. La sua pelle aveva un 
colorito olivastro. Un sorriso enigmatico nasceva agli angoli della sua bocca. 

«Un autocontrollo d'acciaio» mormorò Stoner. 

«Hai già fatto le valigie?» 

«Ho quasi finito. E tu? Non salirai sull'aereo vestita a quel modo, per 
caso?» 

«Ma no» rispose lei. «Pensavo solo di fare un'ultima passeggiata sulla 
spiaggia prima di cena, ho tutto il tempo per cambiarmi e prendere l'aereo.» 

Lui annui. «Be', di certo non rimpiangerò la cucina di qui.) 

Lei gli afferrò il braccio. «Vieni a fare due passi con me. Diamo l'addio 
all'isola assieme.» 


Sottobraccio, a piedi nudi, passeggiarono sulla spiaggia lambita dalle 
onde, sulla sabbia calda. Il sole rosso del tramonto proiettava ombre 
lunghissime. 

Oltre la laguna, oltre le isolette che la delimitavano, il sole stava 
affondando nell'oceano, e il mondo intero era soffuso d'oro. Uccelli volavano 
nel cielo solcato di nubi, lanciando richiami all'infinito. 


«Il nostro ultimo tramonto a Kwajalein» disse Jo, stringendo il braccio 
di Stoner con tutt'e due le mani. 

«Non siamo riusciti a goderci troppo tutta questa bellezza, eh?» 

«C'è un sacco di cose che non siamo riusciti a fare» rispose lei. «Ci 
siamo persi molto della vita.» 

«Lo so.» 

«Quando tutto questo sarà finito, Keith, quando le nostre esistenze 
diventeranno un po' più normali...) 

«Succederà mai?» 

«Deve succedere» disse Jo. «Non credi?» 

«Non lo so. L'alieno cambia tante cose... Chi può dire cosa accadrà?» 

Lei si girò di colpo, lo abbracciò, gli appoggiò la guancia sulla spalla. 
«Keith, ti prego, non farlo. Questa missione mi spaventa.» 

Stoner assaporò il profumo dei suoi capelli. «Spaventa te? Non volevi 
fare l'astronauta?» 

«Se partissi 10, non avrei paura» ribatté la ragazza. «Ma ho un terrore 
folle per te.) 

Lui rise, ma il suo corpo s'irrigidi. «Reynaud è convinto che 1 russi 
vogliano uccidermi.) 

«Vedi?» Jo si scostò un poco, lo fissò negli occhi. «Non sono l'unica.» 

«Ne ho parlato con Kirill. È un'idiozia.» 

«L'ha detto esplicitamente?» 

«Più o meno.» 

«Più o meno cosa? Si è messo a ridere o l'ha presa sul serio?» 

Stoner agitò una mano. «Una via di mezzo.» 

«Keith, tu "sei" in pericolo.» 

«Sarò ospite del governo russo. Lo saremo tutti. Non oseranno tentare 
qualcosa.» 

«Sei testardo» disse lei. «E stupido.» 

«Kirill mi proteggerà.» 

Jo alzò le mani al cielo. «Bella guardia del corpo. Non è nemmeno 
capace di guidare una canoa!» 

Stoner rise. 

«Non farlo, Keith. Ti prego. Lascia che i russi lancino i loro cosmonauti 
verso la nave aliena. Resta a terra con noi.) 

«No.» 


«Keith, ho paura per te! Sono terrorizzata!» 

«Lo so» disse lui «ma non ha importanza. Io sono un figlio di puttana 
senza cuore, okay? Però per me questa cosa è più importante di tutto il resto. 
È la mia vita. Non lo capisci? È più importante dei miei figli, di te, di 
qualsiasi altra cosa o persona. Devo farlo. "Ho bisogno" di farlo. Camminerei 
sul fuoco, se fosse necessario.» 

Jo non rispose. Abbassò la testa, fissò la sabbia. 

«Sbaglio a pensarla così? Sono un mostro?» 

«Sì» rispose lei, dolcemente. «Lo sai che ti stai mettendo in pericolo. 
Però rifiuti ogni emozione umana, ogni bisogno umano. L'unica cosa che 
vuoi è fare questo volo, anche se sai che ti uccideranno.» 

«Cosa posso dire? Sono davvero un mostro, dopo tutto.) 

«Non un mostro, Keith» ribatté Jo, «Una macchina. Una macchina che 
si programma da sé. Ho visto come hai picchiato Schmidt. Lui era un 
animale, ma tu eri una macchina. Una macchina inumana, instancabile, senza 
emozioni. Niente ti può fermare. Tu superi ogni ostacolo, tutto quello che ti 
sbarra il cammino. Mac, Schmidt, l'intera marina... Persino i tuoi figli. Non 
c'è nessuno tra noi che possa fermarti.» 

«È questo che pensi di me?» La voce di Stoner era un sussurro 
strangolato. Dentro, lui avvertiva una sensazione di gelo, di vuoto. 

«È quello che sei, Keith» disse Jo, lottando per allontanare il tremito 
dalla propria voce. 

Per un lungo momento, lui non parlò. Poi «Okay, Sarà meglio tornare. 
Devo ancora preparare qualcosa.» 

«Sì. Anch'10.» 

Rifecero lo stesso percorso in silenzio, e Stoner la lasciò all'entrata 
dell'hotel. Jo lo guardò allontanarsi, irrigidito dall'orgoglio o dalla rabbia o 
dal dolore, e capì che anche lui aveva emozioni, che era vulnerabile. 

"Però di me non gli importa" capì anche. "Non c'è modo di portarlo a 
preoccuparsi di me." 

Corse dentro, salì alla sua stanza, chiuse la porta con un colpo secco. 
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Possono esservi ben pochi dubbi sul fatto che, col tempo, 
entreremo in contatto con razze più intelligenti della nostra. Questo 


contatto potrebbe essere a senso unico, con la scoperta di rovine o 
altri manufatti; potrebbe essere reciproco, per il tramite di circuiti 
radio o laser, o potrebbe anche avvenire faccia a faccia. Comunque, 
s1 verificherà, e potrebbe essere l'evento più disastroso della storia 
umana. L'asserzione avventata che Dio creò l'uomo a propria 
immagine e somiglianza è come una bomba a orologeria posta sotto 
le fondamenta di tante fedi... 
Arthur C. Clarke 
Voices from the Sky - 1965 


Il jet Ilyushin era rumorosissimo e scomodo, anche se solo due dozzine 
di passeggeri erano presenti nel suo interno cavernoso. 

Stoner, che si trovava a prua, guardava dal finestrino la distesa infinita 
della steppa: solo e sempre erba, a perdita d'occhio. Non un albero, non una 
città, nemmeno un villaggio. "Probabilmente le pianure americane avevano 
questo aspetto prima che i contadini le fecondassero di grano e frumento" 
pensò. 

A una quota tanto alta, il volo dell'aereo era abbastanza regolare. Se solo 
i seggiolini non fossero stati così attaccati l'uno all'altro, gemette fra sé 
Stoner. L'unico momento difficile del volo si era verificato quando erano 
passati sopra il Tetto del Mondo, tanto vicini all'Everest da vederne la cima 
ammantata di neve; poi avevano sorvolato il Tibet e le selvagge montagne 
Altaj. Stoner immaginò di poter vedere, in lontananza, l'Afghanistan, dove le 
popolazioni indigene combattevano ancora per l'indipendenza, come avevano 
combattuto contro l'esercito di Alessandro il Grande. 

Sulla fila vicina di sedili, il professor Zworkin russava sonoramente. Gli 
altri erano disseminati nella lunga cabina. Jo aveva scelto un posto in fondo 
all'aereo. 

Lo stomaco di Stoner brontolava. Il servizio ristorante praticamente non 
esisteva. Avevano avuto qualcosa da mangiare quando il jet era atterrato a 
Vladivostock, e poi qualche altra cosa molte ore dopo, quando si erano 
fermati a fare rifornimento nei pressi di Tashkent. Tutt'e due le volte, a 
nessuno dei passeggeri era stato permesso di scendere. 

Avevano sorvolato la zona selvaggia e collinosa del Kazakhistan, dove 
gli indigeni, vestiti di pelliccia, seguivano le mandrie di pecore e capre 
cavalcando ponies sgraziati. E ora la distesa d'erba, la steppa esterna, mentre 


si avvicinava la città di Baikanur, preludio alla base missilistica di Tyuratam. 

Stoner si accorse di avere qualcuno alle spalle, si girò. Era Markov, un 
sorriso strano e minuscolo sulle labbra. 

«Stiamo entrando nel nostro paese come ci è entrato nel 1917 il nostro 
benemerito Lenin» disse Markov, quasi costretto a urlare per farsi udire nel 
rombo assordante dei motori. 

«Lenin è arrivato in aereo?» 

Markov si accomodò sul sedile vicino a quello di Stoner. «No. I 
tedeschi l'hanno rispedito alla madre Russia su un treno piombato. Niente 
fermate, e nessuno poteva scendere prima dell'arrivo a Pietroburgo. Noi 
arriviamo dalla direzione opposta, su un aereo piombato.» 

Stoner batté con un'unghia sul finestrino. «È un paese enorme, la tua 
madre Russia.» 

«Oh, questa non è la Russia» lo corresse Markov. «È il Kazakhistan, 
una Repubblica Confederata che fa parte dell'Unione Sovietica. Però non è la 
Russia. Quelle popolazioni sono asiatiche... Mongoli. La Russia si trova un 
migliaio di chilometri a ovest, sull'altro versante degli Urali.» 

«Però fa parte del tuo paese.» 

«SÌ, come il Portorico fa parte degli Stati Uniti.» 

Stoner guardò di nuovo dal finestrino. «Veramente enorme. Ed è così 
selvaggia... incontaminata.) 

«Buona parte dell'Unione Sovietica è ancora terra vergine» disse 
Markov. «Era il sogno di Kruscev coltivare queste terre, renderle fertili.) 

«E cos'è successo?» 

Il sorriso di Markov divenne sardonico. «L'hanno messo in minoranza... 
quando era voltato dall'altra parte.» 

«Oh.» 

«Comunque, gli hanno concesso una vecchiaia serena. È morto per 
cause naturali. Molto insolito per un leader russo. Un segno della nostra 
crescente maturità.) 

«Ridi o piangi, Kirill?» chiese Stoner. 

Markov scrollò le spalle. «Un po' l'uno e un po' l'altro, amico mio. Un 
po' l'uno e un po' l'altro. Mi sento come un ergastolano che torni in prigione 
dopo una breve fuga. È un posto che odio, però è casa mia.» 

«Avrei dovuto convincerti a restare a Kwajalein» disse Stoner, e 
abbassò la voce, anche se l'urlo dei motori rendeva impossibile essere uditi a 


pochi centimetri di distanza. 

«No, no» ribatté Markov. «Il mio posto è qui. È qui che devo stare.) 

Stoner scrutò in viso l'altro. «Lo credi davvero?» 

Markov chiuse gli occhi, annuì con aria grave. «Ne ho discusso a lungo 
con Maria. Cercheremo di sistemare le cose fra noi due. Chiederà di essere 
trasferita a... un posto di lavoro meno impegnativo.» Sulle sue labbra tornò il 
sorriso da ragazzo. «Se riesco a rendere "lei" più umana, più sopportabile, 
forse c'è speranza anche per tutti gli altri russi.» 

Stoner intuì che nel matrimonio di Markov c'erano molte cose di cui lui 
non era disposto a parlare. 

«Nel frattempo» continuò il russo «tutti noi ti faremo da guardia del 
corpo. Tu sei parte di noi, e noi siamo parte di te. Partirai per lo spazio, non 
temere.) 

«Non chiedo di più» disse Stoner. 

Il viso di Markov divenne serio. «So che si è parlato di un complotto 
russo ai tuoi danni.) 

«Kirill, non ho mai pensato che tu o qualcuno degli altri...» 

«Non c'è di che preoccuparsi» disse Markov, alzando una mano a 
zittirlo. «Mi metterò in contatto con l'accademico Bulacheff non appena 
atterreremo a Tyuratam. Questo progetto andrà avanti senza interferenze. Te 
lo prometto.» 

«Okay» disse Stoner. «Benissimo.» 

«Non siamo pedine in un gioco di potere internazionale» mormorò, 
cupo, Markov. «Il governo ci tratterà, tratterà tutti noi, con un certo rispetto.» 

«Pensi davvero di poter cambiare così tanto il sistema, Kirill?» 

Il russo scosse piano la testa. «Non è necessario cambiare il sistema. 
Semmai, bisogna portare i burocrati a "tornare" al sistema, a usarlo 
onestamente, senza imbrogli. I russi sono una popolazione onesta, e ottimi 
lavoratori. Hanno sofferto molto, patito molto. Dobbiamo tornare ai veri 
principi di Marx e Lenin. Dobbiamo tornare sulla strada che conduce 
inevitabilmente a una società giusta e felice.» 

«Un compito enorme» disse Stoner. 

«Sì, però qualcuno mi aiuterà. Il nostro alieno mi aiuterà.» 

«In che modo?» 

Carezzandosi automaticamente la barba, Markov rispose: «Guarda cos'è 
già riuscito a fare l'alieno. Non solo per me, ma anche per te. America e 


Russia stanno collaborando, in modo molto limitato, certo, però collaborano, 
mentre è guerra aperta su tanti altri fronti.» 

«Allora perché non ci lasciano scendere dall'aereo?» ribatté Stoner. «C'è 
una collaborazione talmente meravigliosa che hanno paura che rubiamo 
qualcosa se appena mettiamo piede a terra.) 

«Ma lo capisci cosa significhi per la nostra paranoia nazionale 
permettere a degli americani di vedere la nostra maggiore base missilistica? E 
ci sono anche due scienziati cinesi.» 

«Sì, lo immagino, però...) 

«Il nostro visitatore alieno ha già costretto tutti i governi mondiali a 
modificare il modo di pensare.» 

«Di due o tre centimetri» disse Stoner. 

«Forse anche solo di un centimetro» acconsentì Markov «ma è sempre 
un cambiamento. Non potranno mai più pensare al nostro mondo come se 
fosse l'intero universo. Adesso sono costretti a lavorare assieme per scoprire 
cosa sia questo visitatore alieno. Non potremo mai più credere che altri esseri 
umani, altre nazioni o razze umane, siano alieni. La nave giunta dallo spazio 
ci sta costringendo ad accettare una grande verità: tutti gli uomini sono 
fratelli.» 

«Gesù Cristo» mormorò Stoner. «Gratta un russo, e sotto la pelle 
scoprirai il filosofo.» 

«Sì» disse Markov. «Un filosofo molto religioso, se è per questo. Però 
tienilo a mente, amico mio. Questo visitatore alieno ci farà sentire tutti molto 
più vicini.» 

«Spero che tu abbia ragione, Kirill.» 

«L'ha già fatto! Ci ha fatto diventare amici, n0°?» 

Stoner annuì. 

«Un'amicizia molto bella, Keith.» Gli occhi di Stoner s'inumidirono. 

«Sono molto fiero di averti come amico, Keith Stoner. Tu sei un 
brav'uomo. Se fosse necessario, darei la mia vita per te.» 

Per diversi momenti, Stoner non seppe cosa rispondere. «Ehi, Kirill, 
questo lo penso anch'io. Ma non siamo alla fine della nostra amicizia. Siamo 
solo all'inizio.» 

«Lo spero» sospirò Markov. «Quando atterreremo, però, né tu né io 
saremo più padroni al cento per cento delle nostre vite. Gli eventi ci 
trascineranno a loro piacimento. Ed è molto probabile che io non possa 


lasciare mai più la Russia, per rivedere te o altri stranieri.) 

L'idea colse Stoner alla sprovvista. Sorpreso, si sentì ribattere: «E io 
potrei anche non tornare dalla missione di rendez-vous.)» 

«Ah, non avevo nemmeno pensato a questa eventualità.» 

Stoner trasse un profondo respiro. 

«Però posso prometterti una cosa» disse Markov, prima che Stoner 
riuscisse a formulare una risposta. 

«E cioè?» 

«Tu partirai. Nessuno ti fermerà a terra. Questo te lo prometto.» 

Stoner annuì, e sorrise, e si disse: "Parla sul serio, ma non ha modo di 
tenere fede alla promessa". 

Markov imbasti un sorriso, gli occhi ancora umidi, e senza un'altra 
parola tornò al suo sedile. 

Stoner riportò gli occhi sulla steppa, e dopo un po' si addormentò. Lo 
risvegliò all'improvviso un sobbalzo dell'aereo, e il rumore del carrello 
d'atterraggio che scendeva. L'aereo continuò a sobbalzare in modo atroce. A 
un certo punto, parve che il terreno erboso si alzasse a inghiottirli. 

La cabina era come scossa da una tempesta. Allacciandosi la cintura di 
sicurezza, Stoner vide che Zworkin adesso era perfettamente sveglio, che 
stringeva spasmodicamente 1 braccioli del sedile. 

Poi l'aereo smise di rollare, scese fra le prime ombre del tramonto sulla 
pista d'atterraggio. Stoner guardò fuori dal finestrino e restò a bocca 
spalancata. 

Tyuratam. 

Sembrava il paesaggio di Manhattan, con l'unica differenza che li non 
c'erano grattacieli, ma torri di lancio. Strutture d'acciaio per ospitare e far 
partire missili. Per chilometri e chilometri! Una dopo l'altra, un'intera città 
fatta di torri di lancio. Al confronto, Cape Canaveral sembrava una modesta 
periferia, di dimensioni minime e poco solida. Quel posto, invece, era 
destinato a durare per l'eternità. Come Pittsburgh, come Gary, come le distese 
interminabili di fabbriche nei maggiori centri industriali. Tyuratam era un 
complesso massiccio, operoso di edifici giganteschi, grandi macchine, e 
persone instancabili. 

Il loro mestiere era lanciare razzi. Il loro lavoro era l'astronautica. Sì, 
quello era un vero porto, come la favolosa Basra delle Notti d'Arabia, come 
Marsiglia o New York o Shanghai. Da quel porto, su lunghe lingue di 


fiamma, partivano navi dirette nello spazio, e tornando riportavano tesori di 
nuove conoscenze. 

"E un giorno o l'altro" rifletté Stoner "riporteranno energia, e materie 
prime, e si comincerà a costruire fabbriche in orbita." 

Per adesso, però, sondavano i mari ignoti dello spazio per conoscere di 
più, per individuare le orbite più sicure per i satelliti che dovevano 
ritrasmettere le informazioni a terra. 

L'aereo si abbassò. Stoner vide le luci che circondavano una piattaforma 
di lancio, dove un razzo argenteo era immobile nella morsa di una torre 
scintillante. 

Una torre di lancio per Soyuz, comprese. "Io volerò su quel missile." 

Non notò, sul lato opposto del grande complesso di torri e razzi, due 
altri missili allineati fianco a fianco. Erano dipinti di verde, e avevano testate 
capaci di seminare molti megaton di morte. 
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O siamo soli nell'universo, o non lo siamo. Entrambe le 
prospettive sono sconvolgenti. 
Lee Dubridge 


Stoner era chino sul foglio di carta, incerto, la penna in mano. Fino a 
quel momento aveva scritto: 


Mr. Douglas Stoner 

28 Rainbow Way 

Palo Alto, CA 94302 

Caro figlio, 

come stai? Se hai seguito 1 notiziari, saprai probabilmente che 
mi trovo in Russia, e che sto per intraprendere una missione 
spaziale per andare incontro alla nave aliena, ammesso che ciò sia 
possibile. I russi ci trattano molto bene. Ci hanno sistemati in una 
specie di caserma, no, anzi, sembra più un collegio. Ognuno ha una 
stanzetta, ma io non passo molto tempo nella mia. 

Nelle ultime settimane, ho lavorato sodo con i cosmonauti 
russi e coi tecnici addetti al lancio. Avresti dovuto vederli quando 


hanno cercato d'infilarmi in una delle loro tute! Io sono più alto e 
magro dei loro cosmonauti, e hanno dovuto modificare la tuta molto 
in fretta. E ho sempre avuto addosso i loro medici. C'era da pensare 
che fossi io l'alieno, con tutti gli esami che mi hanno fatto! 

Tutti sono stati molto gentili con noi, anche se non possiamo 
allontanarci dai dormitori e dai pochi altri edifici dove abbiamo 
lavorato. Ai russi non va che noi ficcanasiamo in giro. Immagino 
che anche noi saremmo altrettanto prudenti, se avessimo ospiti 
stranieri al centro spaziale di Cape Kennedy, in Florida. 

Qui ci sono altri undici scienziati stranieri, oltre a 


Rimise giù la penna. "Cosa importa?" si chiese. "A Doug non interessa." 

E cosa diavolo interessa a Doug? D'improvviso, capì di non conoscere 
suo figlio. Il ragazzo era per lui un perfetto sconosciuto. E sapeva ancora 
meno della figlia più giovane. 

Con uno sbuffo di disgusto sbatté la penna sul tavolo di legno, si alzò, 
raggiunse la porta, percorse lentamente il corridoio. Tutte le altre porte erano 
chiuse. Non era ancora tardi; la cena era terminata meno di un'ora prima. 

"Però domani è il grande giorno" si disse Stoner. Il conto alla rovescia. 
Il lancio. 

Tutto sembrava innaturalmente calmo. In America, tutto era più vivace, 
più vivo. C'erano sempre riunioni, conferenze stampa, incontri anche a notte 
fonda, fotografi che abbagliavano coi lampi dei flash. 

Ma non qui. Niente giornalisti. Nessun fotografo. 

Scese nella stanza dove mangiavano tutti assieme, Uno dei fisici cinesi 
sedeva sulla poltrona di pelle in un angolo; alla luce di una lampada, leggeva 
un libro in russo. Stoner fece un cenno, e il cinese rispose con un sorriso. 
L'interprete era scomparso; non potevano chiacchierare. 

Stoner studiò il tavolo rotondo al centro della stanza, fissò irrequieto gli 
scaffali quasi vuoti di libri, s'incamminò verso la porta della cucina, l'apri. 

Markov era chino sul frigorifero aperto, probabilmente in cerca di cibo. 

«Hai preso due razioni di dessert» disse Stoner. 

Markov alzò la testa. «E con ciò? MI tieni sotto controllo? Be', non 
posso farci niente. Quando sono nervoso, mangio. È per non far abbassare il 
tasso degli zuccheri nel sangue.» 

«La baklava era ottima» ammise Stoner. «Se non altro, qui la cucina è 


di alta classe.» 

«Ne vuoi un po"? Se ne è rimasto.» 

«No.» Stoner scosse la testa. «Quando sono nervoso, io non riesco a 
mangiare.) 

Markov lo fissò. «Nervoso, tu? Sembri così calmo, così rilassato.» 

«Dentro sono tutto un tremito.» 

Con un sospiro di delusione, Markov chiuse il frigorifero. «Il dolce è 
finito. Strano, avrei giurato che ne fosse rimasto un po'.) 

Tornarono nell'altra stanza. Il fisico cinese era scomparso, ma uno dei 
russi si era accomodato in poltrona e aveva acceso la radio. Una melodia 
classica per pianoforte risuonava nella stanza. 

«Chaikovskij?» chiese Stoner. 

Markov gli scoccò un'occhiata di rimprovero. «È Beethoven. La 
Patetica.» 

Stoner rifiutò di lasciarsi intimidire. «Anche Chaikovskij ha scritto una 
Patetica, n0?» 

«Una sinfonia. Che richiede per lo meno cento musicisti e un'ora di 
tempo. Keith, per essere un uomo colto...) 

«Pensavo che una stazione rossa trasmettesse solo opere di compositori 
rUSSsI.)) 

Markov fece per ribattere, poi capì che l'americano lo stava prendendo 
in giro. Rise. 

«Vediamo se riusciamo a trovare un po' di caffè» disse Stoner. 

«Ma stanotte non devi astenerti dall'uso di stimolanti?» chiese Markov. 
«Credevo che il medico...» 

Stoner alzò un dito a zittirlo. «Quel tizio muscoloso seduto in un angolo 
fa parte della vostra équipe medica» disse, in tono affabile. Il russo non 
prestava la minima attenzione a loro due. «Alle undici mi infilerà in corpo un 
ago spesso come l'oleodotto dell'Alaska. Fino a quel momento, mangerò e 
berrò tutto quello che voglio.» 

«In camera ho della vodka» disse Markov. 

«No, sarebbe troppo. Domani il caffè non mi confonderà le idee. Invece 
la vodka potrebbe farlo.» 

Tornarono in cucina, e Stoner mise il caffè sul fuoco. Le note di 
Beethoven filtravano dalla porta. 

«Stavo pensando» disse Markov, sedendosi al tavolo «a un filosofo 


inglese, Haldane.» 

«J. B. S. Haldane? Era un biologo, n0?» 

«Un genetista, credo. E un marxista. Negli anni Trenta era iscritto al 
partito comunista inglese.» 

«E allora?» 

«Una volta ha detto: "L'universo, non solo è più strano di quanto 
immaginiamo, è più strano di quanto 'possiamo' immaginare".) 

Stoner fece una smorfia, si girò verso la caffettiera, poi ancora verso 
Markov. 

«Non capisci cosa significa?» chiese il russo. «Domani rischierai la vita 
per raggiungere l'astronave aliena. Ma se per ipotesi, quando la 
raggiungeral...)) 

«"Se" la raggiungeremo» si sentì mormorare Stoner; e ne restò sorpreso. 

«Se e quando la raggiungerete, d'accordo... Ma se fosse qualcosa al di là 
della comprensione umana? Se tu non riuscissi a capirci niente?» 

Stoner tolse dal fornello il caffè, ne versò in due delle delicate tazzine di 
porcellana che erano le uniche disponibili in cucina. La Patetica di 
Beethoven giunse al secondo movimento. 

«La senti?» chiese Stoner, gesticolando. 

«La musica? Sì, naturalmente.» 

«È stato un essere umano a crearla. Una mente umana. Altre menti 
umane l'hanno eseguita, registrata e trasmessa per farcela sentire. In questo 
momento, stiamo ascoltando i pensieri di un musicista tedesco morto da più 
di un secolo e mezzo.) 

«E questo cosa c'entra con l'alieno?» chiese Markov. 

«Una mente aliena ha costruito quella nave...» 

«Una mente che forse non riusciremo a comprendere.» 

«Però quella nave segue le stesse leggi di fisica che "comprendiamo". Si 
sposta nello spazio esattamente come le navi che abbiamo costruito noi.) 

«E scatena l'aurora boreale sull'intero pianeta» ribatté il russo. 

«Servendosi di tecniche elettromagnetiche che non comprendiamo. Non 
ancora. Ma le comprenderemo. Possediamo la capacità di capire.» 

«MI chiedo se sia vero.» 

Stoner appoggiò sul tavolo il bricco del caffè. 

«Non ti è chiaro, Kirill? La possediamo. La possediamo! Perché credi 
che io voglia andare nello spazio? Per lasciarmi suggestionare da qualcosa 


d'incomprensibile? Per poter adorare gli alieni? No, porca miseria! Voglio 
vedere, apprendere, "comprendere".) 

«E se non ci riuscissi? Se fosse al di là della comprensione?» 

Stoner scosse la testa, deciso. 

«Non c'è nulla nell'universo che non possiamo comprendere. Basta 
avere il tempo per studiarlo.» 

«Questa è una convinzione tua.) 

«È la mia religione. La stessa religione di Einstein: "L'eterno mistero 
dell'universo è la sua comprensibilità".)» 

Markov gli sorrise. «Gli americani sono ottimisti per natura.» 

«Non per natura» lo corresse Stoner. «In virtù della realtà storica. Alla 
lunga, l'ottimismo vince sempre.» 

«Benissimo, mio ottimista amico, spero che tu abbia ragione. Spero che 
l'alieno ci sia amico e voglia aiutarci. Non vorrei dovermi sottomettere a 
qualcuno che non è nemmeno umano.» 

Tornarono nell'altra stanza, con le tazzine di caffè. Il medico russo 
seduto nell'angolo alzò gli occhi, indicò l'orologio e disse qualcosa a Markov. 

«Vuole ricordarti che l'iniezione è per le undici.) 

Stoner sorrise al medico. «Digli che apprezzo il suo sadico 
interessamento e che mi piacerebbe prendere quell'ago e infilarglielo nel 
culo.) 

Markov tradusse in russo. Il medico annuì e sorrise. 

Beethoven terminò, e la radio cominciò a trasmettere musica da camera: 
una melodia per archi dolce, piacevole, astratta, matematica. 

«Bach, vero?» chiese Stoner, accomodandosi sulla poltrona vicino 
all'unico divano della stanza. 

Markov sospirò. «Vivaldi.» 

Si aprì la porta ed entrò Jo, che si stava grattando le braccia. 

«Zanzare» disse. «Grosse come aeroplani.) 

«Uno dei piaceri della campagna» commentò Markov. 

Jo indossava jeans e un maglione leggero. Passandosi una mano tra i 
capelli, si lamentò: «Tutto l'edificio è circondato da quei maledetti riflettori. 
Il cielo non si vede, e non permettono di spingersi oltre la zona illuminata.» 

«Ma pensa al lato positivo della cosa» le consigliò Markov. «I riflettori 
attirano le zanzare.» 

Jo rise, raggiunse il divano. «Non credo che stanotte riuscirò a dormire. 


Sono troppo agitata.) 

«Vuoi un po' di caffè?» offri Stoner. 

«Sarebbe ancora peggio.» 

«Una tazza di tè caldo, magari?» chiese Markov. «O un po' di vodka?» 

«Niente alcool. Devo avere le idee chiare per domani, anche se non mi 
lasceranno mettere le mani sulle loro apparecchiature.» 

«Forse potremmo convincere il medico lì a fare a te l'iniezione che 
dovrebbe fare a Stoner. Garantisce un sonno profondo e rilassante, e il 
mattino dopo ci si sveglia con la testa chiara come un lago di montagna.» 

«Così dicono» commentò Stoner. 

«No, grazie» rispose Jo. Poi guardò il medico. «Capisce l'inglese?» 

«No» disse Markov. «Solo il russo.» 

«Di dov'è?» 

Markov lo chiese al medico, che alla vista di Jo fece un sorriso enorme e 
rispose con una lunga serie di parole accorate. 

«È di un piccolo villaggio nei pressi di Leningrado» tradusse Markov «il 
più bel villaggio dell'intera Russia. Sarebbe felicissimo di mostrarti com'è 
bello, specialmente in primavera.» 

Jo restituì il sorriso. «Allora è un vero russo? Non è dell'Ucraina o della 
Georgia o del Kazakhistan?» 

Markov soppesò il medico, che era grassoccio, rosso di capelli e di 
carnagione chiara. «È un russo autentico, te lo garantisco. Ma perché tanto 
interesse per le nostre nazioni confederate?» 

Jo si girò verso Markov e Stoner. «Ho parlato con un po' di gente di qui. 
Guardie, impiegati, persone normali.) 

«Non astronomi o linguisti» mormorò Markov. 

Jo lo ignorò. «Parecchi russi sono preoccupati per gli abitanti del 
Kazakhistan e per altri gruppi etnici non russi.) 

«Preoccupati?» chiese Stoner. 

«La marea islamica» disse Markov, in tono annoiato. «Dopo l'Iran e 
l'Afghanistan, l'argomento preferito di conversazione è la possibilità di una 
rivolta indigena. Che però è del tutto impossibile.» 

«Una rivolta» disse Jo. «E un sabotaggio? Se gli stessi che si sono 
serviti di Schmidt si servissero domani di un tecnico del Kazakhistan per 
sabotare il missile?» 

Markov scosse la testa, alzò le mani al soffitto. «No, no! Impossibile. 


Questa è una cosa che gli uomini della nostra sicurezza hanno controllato a 
fondo. Alle rampe di lancio si sono potuti avvicinare solo russi. Ve lo 
garantisco.) 

«E io sono al sicuro da tutti i russi?» chiese Stoner. 

Per un attimo, Markov non rispose. Poi, tirandosi la barba, disse con 
estrema serietà: «Sì. Ne sono certo.) 

I due uomini restarono a fissarsi per un lungo momento di silenzio. 

«Penso che mi andrebbe un po' di quel tè» disse Jo, per interrompere il 
confronto muto. 

«Subito.» Markov schizzò verso la cucina. «Ti preparerò una tazza di tè 
che ti calmerà i nervi e rinfrancherà il tuo spirito. Non come quell'orribile 
porcheria che chiamano caffè. Puà! Come si fa a bere roba del genere tutti i 
giorni?» 

Stoner rise mentre Markov spariva in cucina. "Ci ha lasciati soli" capì; e 
andò a sedersi sul divano accanto a Jo. 

«La mia ultima notte sulla Terra» disse. Poi aggiunse: «Per una 
settimana circa.) 

«Non sei nervoso?» 

«Maledettamente.» 

«Non si vede. Sembri calmissimo.» 

«All'esterno. Dentro, mi si agita tutto. Se mi facessero una radiografia, 
verrebbe confusa. A meno di non usare un tempo d'esposizione di un 
millesimo di secondo.» 

Jo rise piano. 

«Divento sempre nervoso prima di un lancio, specialmente negli ultimi 
minuti. Il mio battito cardiaco accelera.» 

«È comprensibile» disse lei, e tornò seria. «Puoi ancora tirarti indietro, 
se vuoi. I russi hanno pronti altri cosmonauti che...» 

«Lo s0.)» 

«Non hai paura che cerchino di... di fermarti?» 

«Kirill mi ha fatto la balia come un San Bernardo.» 

«Ma non è sufficiente...) 

«E anche tu» aggiunse lui. «Ti ho osservata, sai. Te ne vai in giro a 
controllare tutto e ti fai mangiare viva dalle zanzare.» 

Lei parve sorpresa. «Non ho... Be', noi due non bastiamo come guardie 
del corpo.» 


Stoner tese una mano, le afferrò la nuca. «Te ne sono grato, Jo. Capisco 
quello che stai facendo e te ne sono grato, sul serio.» 

«Ma certo.» 

«Certo. Spero tu capisca perché mi sono così intestardito in questa 
faccenda.» 

Jo annuì. «Sì, capisco, Keith. È questo che mi spaventa. Io farei 
esattamente le stesse cose, al tuo posto. Però odio l'idea che le stia facendo tu, 
che metta a repentaglio la tua vita.» 

«Però le cose stanno così» disse lui, dolcemente. 

«Ed è impossibile cambiarle. Lo s0.» 

Markov tornò nella stanza, reggendo due bicchieri fumanti di tè con 
supporti d'argento. Quando vide Stoner e Jo seduti vicini, strizzò l'occhio. 

«Due romantici innamorati» sospirò. «Come vi invidio.» 

Stoner si scostò da Jo, che accettò il bicchiere di tè. 

«Grazie, Kirill.» 

«Per te, mia bellissima, conquisterei la Cina per poterti sempre offrire il 
tè migliore.» 

La ragazza sorrise al complimento. 

Mentre Stoner finiva di bere il caffè, il medico consultò l'orologio, si 
alzò e spense la radio. I tre lo guardarono raggiungere il minuscolo studio 
adiacente alla stanza, lo videro aprire un armadietto chiuso a chiave. 

«Nessuno ha messo veleno al posto del tranquillante che devono darmi» 
si sentì dire Stoner. 

«La tua ora è giunta» disse solennemente Markov. 

Stoner guardò Jo. La ragazza stava osservando il medico che toglieva 
una scatola di plastica nera dall'armadietto. Gli occhi scuri, ansiosi di Jo si 
posarono su Stoner. «E tutto il giorno che tengo sotto controllo l'armadietto. 
È sempre rimasto chiuso.» 

Markov fece una smorfia, ma non disse nulla. 

Tutte quattro, guidati dal medico, salirono alla camera di Stoner. Stoner 
sedette sulla poltroncina scricchiolante, sotto lo sguardo di Markov e Jo. 

Con meticolosa precisione, il medico preparò la siringa e la provò. 

Stoner guardò la lettera per suo figlio abbandonata sulla scrivania. La 
concluse in fretta: 


Adesso devo andare. Probabilmente seguirai il lancio in 


televisione. Spero di rivedere presto te ed Elly. Scrivimi, per favore, 
e chiedi anche a tua sorella di scrivere. Vi voglio tanto bene. 


Firmò, piegò il foglio, lo infilò nella busta già indirizzata, passò la 
lettera a Markov. «Me la imbuchi, Kirill?» 

Markov annuì. 

Il medico si avvicinò, disinfettò il braccio di Stoner appena sopra il 
gomito. Markov e Stoner girarono la testa. Stoner avverti appena la puntura. 
Dopo un attimo, il medico gli premeva sul braccio un batuffolo di cotone. 

«Tutto finito» disse Jo. 

«Cristo, odio le iniezioni» borbottò Stoner. 

Il medico sorrise a tutti, a Jo con particolare calore, poi uscì. Stoner si 
alzò, controllò le gambe. 

«Niente. Nessun effetto.» 

«Lo sentirai subito» disse Markov. «Sarà meglio che ti sdrai a letto.» 

«Sì, probabilmente.» 

Markov si carezzò la barba. «Keith... Domani avrai attorno altra gente... 
Tecnici, dottori...) 

Stoner annuì. Markov gli strinse le spalle, lo abbracciò. Stoner batté i 
pugni sulla schiena del russo, che ricambiò il gesto. 

«Buonanotte» disse Markov, scostandosi. «E buona fortuna, amico 
MIO.) 

«Buonanotte, Kirill.» 

Markov scappò fuori. Stoner si girò: Jo era ancora lì, tra lui e il letto. 

Stoner tese una mano per chiudere la porta, e non riuscì a toccarla. 
Barcollò. 

«Whoa...!» La stanza ondeggiava. 

«Ti aiuto 10» disse Jo. 

«Ce la faccio da solo.» Stoner si aggrappò alla porta, recuperò 
l'equilibrio, poi diede un colpo. La porta si chiuse, e lui si girò a guardare Jo. 

«Devono averti dato qualcosa di molto forte» disse Jo. La sua voce era 
lontana, lontanissima. 

«Roba da ragazzini» ribatté Stoner. Poi cercò di schioccare le dita, ma 
non ci riuscì. 

E lei lo afferrò, lo trascinò, lo accompagnò fino al letto. Una distanza 
infinita. Interminabile. 


«La mia ultima notte sulla Terra» borbottò Stoner. «Voglio trascorrerla 
con te.) 

«La passeremo insieme» disse lei. 

Stoner precipitò, scivolò dolcemente, come senza peso, sul letto così 
invitante e così lontano. 

«La mia ultima notte sulla Terra» ripeté, coricandosi sul letto cigolante. 

«Sì, lo s0.» 

Jo era al suo fianco, e lui la strinse forte. Era calda, il cervello di Stoner 
fu invaso dal profumo dei fiori di primavera. 

«Siamo polvere di stelle» le disse. 

La voce di lei era un mormorio lontano, «Me l'hai detto la nostra ultima 
sera a Kwajalein.» 

«Un milione di anni fa. Sì, ricordo.» 

«Chiudi gli occhi, Keith. Dormi.» 

«Voglio fare l'amore con te, Jo. Voglio che tu faccia l'amore con me.» 

La risata della ragazza fu dolce come uno scampanellio smorzato. Lui 
non ne avvertì la tristezza. «Keith, tra un minuto sarai belle addormentato.» 

«No, no. Io...» Stoner s'interruppe, chiuse gli occhi. 

Jo restò seduta al suo fianco per lunghi momenti, serutò il suo viso che 
s1 rilassava in un sonno profondo, tranquillo. Lo baciò, e lui sorrise. 

«Dimmi che mi ami, Keith» sussurrò Jo. «Dimmi almeno una volta che 
mi ami.) 

Ma Stoner era ormai addormentato, il sorriso sulle labbra. 

Jo si alzò, si lisciò 1 vestiti, raggiunse la porta. Lanciò un'ultima occhiata 
a Stoner che dormiva profondamente e uscì. 


40 
Wichita 


«Harry, corri! Ti perdi Walter.» 

«Walter? Ma non era andato in pensione?» 

«Per questa occasione è tornato. Sbrigati!» 

«Aspettate. Aspettate. Sono qui. Alza il volume.» 

«Giuro che stai diventando sordo. Giuro.) 

«Se chiudessi la bocca per un minuto, forse potrei sentire la 


televisione!» 

«Non metterti a urlare, Harry! La prima volta in un anno che si vede 
Walter, e tu vuoi litigare.» 

«Alza il volume e siediti.» 

«...E adesso ci colleghiamo con Roger Mudd, a Mosca.» 

«Qui a Mosca sono le tre di notte, Walter, e la città dorme. Però le luci 
negli uffici del Cremlino dove verrà seguito il volo sono tutte accese...» 

«Sta succedendo in questo momento, Harry?» 

«Non ci vedi? Guarda la scritta. "In diretta via satellite.")» 

«...E al cosmodromo russo di Tyuratam si stanno ultimando 1 preparativi 
per il lancio dei missili alla luce dei riflettori...) 

«Quello sarebbe un vero missile russo?» 

«Sicuro.» 

«Gesù, sembra uno dei nostri.» 


Maria Kirtchatovska Markova perfettamente sveglia a fianco del marito 
che dormiva, guardò il cielo illuminarsi lentamente alle luci dell'alba. 

Nonostante barba e capelli gli stessero diventando grigi, Markov 
sembrava ancora un bambino, nel sonno: il suo viso non conosceva rughe, a 
parte le pieghe del sorriso agli angoli degli occhi; la bocca era leggermente 
aperta, il respiro calmo, regolare. 

Gli occhi di Maria bruciavano. Era rimasta sveglia tutta notte, irrigidita 
dalla tensione, preoccupata per il futuro. L'americano era condannato a morte, 
lo sapeva. Fra nulla di più che una pedina nella lotta per il potere all'interno 
del Cremlino. Ma se Stoner era una pedina, Maria stessa, e Kirill, erano 
ancora meno. Potevano restare travolti tutt'e due dal gesto brusco di una 
mano indifferente. 

"Devo proteggerlo. Devo proteggere lui e me." Piano, pianissimo, 
scostò le coperte per scendere dal letto. Il pavimento era freddo, ma quasi non 
se ne accorse. S'avvicinò alla finestra, e la luce del sole le scaldò il viso. 

«Maria?» disse la voce assonnata di Markov. 

Lei non rispose. 

«Cosa stai facendo?» 

Maria si girò, vide che suo marito era seduto sul letto. La vecchia 
camicia da notte verde gli si era sollevata fino al petto, ma lei non trovò la 
forza di ridere a quello spettacolo. 


«Guarda l'alba» disse. «È bellissima.» 

Markov prese una sigaretta dal pacchetto sul comodino. 

«Cosa c'è?» le chiese, accendendo la sigaretta. «Perché ti sei alzata così 
presto?» 

Lei scrollò le spalle, Inutile parlarne con Kirill. Si sarebbe solo 
arrabbiato e avrebbe detto idiozie, trascinato dalla foga. 

Markov scese dal letto, la raggiunse alla finestra. 

«Sei rimasta sveglia tutta notte, eh? Hai gli occhi rossi.» 

«Stamattina lanciano il missile» disse Maria. 

«Sì.» Markov tirò una boccata di fumo, guardò fuori dalla finestra. Da 
lì, la piattaforma di lancio non si vedeva. 

«È strano pensare» continuò lui «che Stoner sarà più al sicuro nello 
spazio che qui.» 

Lei non disse nulla. 

«Se non altro» rifletté suo marito «nello spazio non ci sono assassini.» 

Lei continuò a tacere. 

Lui la fissò, con aria inquisitrice. «Maria Kirtchatovska, "sarà" al sicuro 
su quel missile, vero?» 

«Sì» rispose automaticamente lei. «Naturalmente.» 

Afferrandola alle spalle, Markov sussurrò: «Maria, è amico mio. Non 
voglio che gli succeda qualcosa.» 

«Non c'è nulla che io possa fare ai suoi danni» disse lei. 

«Però puoi aiutarlo.» 

«No, non posso.) 

«È ancora in pericolo, Maria?» 

Lei si allontanò dal marito. 

Ma lui la strinse di nuovo, più forte. «Maria! Se esiste ancora una 
possibilità per noi due di vivere insieme, tu devi essere sincera con me. È in 
pericolo?» 

«La cosa non è nelle nostre mani, Kirill» disse Maria, cercando di 
sfuggire gli occhi di lui. «Non possiamo farci niente.» 

«Non possiamo fare niente per cosa?» La voce di Markov stava 
diventando frenetica. 

«Non lo so!» gemette lei. «Le decisioni che si stanno prendendo... 
Kirill, non dovremmo nemmeno pensarci! Non ci riguarda!» 

«Sì che ci riguarda!» La voce di Markov era tagliente, implacabile. «Se 


lasci che uccidano Stoner, lasci anche che uccidano noi.) 

«Kir, non posso...» 

«Cosa faranno?» 

«Non lo s0.» 

«Ma faranno qualcosa?» 

«Esistono... fazioni, ai massimi livelli di autorità.» 

«Devi scoprire cosa hanno intenzione di fare, Maria. Prima che lui salga 
su quel missile!» 

«Non sarà il missile a ucciderlo» disse lei. «Questo lo so. Non vogliono 
che il lancio fallisca. Il mondo intero lo seguirà per televisione.» 

«E allora?» 

«Come posso saperlo, Kir? Se anche solo tentassi di scoprirlo, 
significherebbe... Non posso, Kir. Non posso.» 

Markov la circondò con le braccia, la strinse. La sua voce si fece dolce, 
quasi carezzevole. 

«Devi, Maria. È l'unica speranza per noi, per tutti noi. Devi scoprire 
cosa vogliono fargli. E in fretta.» 


Le loro voci svegliarono Jo. Le pareti sottili che dividevano le stanze al 
secondo piano non lasciavano filtrare parole comprensibili, ma dal ritmo 
delle voci lei capì che due russi stavano discutendo animatamente. 

SI lavò e si vesti in fretta. Solo quando arrivò davanti allo specchio, per 
mettersi il rossetto sulle labbra, si accorse che le tremavano le mani. 

Fu la prima a scendere a pianterreno. La cuoca e la sua aiutante, due 
russe mogli di tecnici, avevano già preparato la tavola. Dalla cucina giungeva 
il profumo di cereali cotti, uova, prosciutto, e frittelle. 

Quando Markov scese, era teso come una corda di violino; lo seguiva la 
moglie, cupa in viso. Jo capì che erano state le loro voci a svegliarla. Nel giro 
di qualche minuto arrivarono i due scienziati cinesi, poi Zworkin e due dei 
suoi assistenti. Nessuno parlò molto. La tensione, nell'aria, era come 
elettricità ad alto voltaggio. 

Jo non riuscì a mangiare. Sorseggiò una tazza di caffè, e intanto fuori si 
fermò un camioncino. Sei tecnici in tuta bianca entrarono, dissero qualche 
parola in russo a Zworkin, poi salirono di sopra. 

Jo li seguì. Salendo le scale, si accorse di avere Markov alle spalle. 

«Mi tremano le mani» gli disse. 


«Sì» rispose lui. Nient'altro. 

Stoner era in corridoio. Indossava anche lui una tuta che gli avevano 
dato i russi. Il gruppo di tecnici lo circondò come una falange di guardie del 
corpo, come una scorta di sacerdoti vestiti di bianco. 

«Vado io con lui» borbottò Markov, superando Jo. 

«Kirill!» disse Stoner, con un sorriso allegro. «Buongiorno. Vuoi essere 
così gentile da dire a questi signori che sono pronto a partire? Cosa 
aspettiamo? Diamo il via allo spettacolo.» 

Markov tradusse in russo. I tecnici risero e annuirono, cominciarono a 
ridiscendere. Jo si scostò per lasciarli passare, e vide che Zworkin e tutti gli 
altri si erano radunati ai piedi delle scale, a testa in su. 

"Il comitato d'addio" pensò la ragazza. 

Quando le arrivò vicino, Stoner si fermò. «Arrivederci, piccola. Grazie 
di tutto.» 

Lei restò come paralizzata, incapace di muovere le mani, stretta contro 
la parete dalla folla di tecnici. 

«Buona fortuna, Keith» riuscì a sussurrare. 

Lui si chinò su di lei, la sfiorò con un bacio. «Tornerò» le sussurrò. 

Poi scomparve giù per le scale, preceduto da Markov, col gruppo di 
tecnici alle spalle. 

Jo restò li, improvvisamente sola in corridoio, e pensò: "Se non altro, sta 
per partire. Adesso non tenteranno più di fargli del male. Ucciderebbero 
anche il cosmonauta che andrà con lui". 


A Washington era quasi mezzanotte, ma le luci splendevano nell'ufficio 
ovale, dove erano radunati 1 consiglieri del presidente. 

«Quanto manca al lancio?» chiese l'addetto stampa. 

«Meno di due ore» rispose il consigliere scientifico. 

«Quand'è che cominciamo a pregare?» gracidò il senatore Jay, che si 
stava dedicando al terzo scotch della serata. 

«Io ho cominciato un'ora fa» rispose il presidente da dietro il tavolo. 

Gli occhi di tutti erano incollati sullo schermo televisivo incorporato a 
una parete dell'ufficio ovale. Lo schermo mostrava le immagini trasmesse da 
Tyuratam senza le interruzioni pubblicitarie. Il presidente, premendo un 
pulsante sul suo tavolo, poteva ricevere il commento audio della stazione che 
preferiva, oppure il commento degli esperti della NASA che seguivano la 


trasmissione dagli uffici nel seminterrato dell'Ala Ovest. In quel momento, su 
uno schermo più piccolo appariva, a lettere elettroniche, il commento della 
CBS. Il presidente aveva abbassato a zero il volume. 

Walden C. Vincennes, bello e abbronzato sotto la criniera leonina, era 
riuscito a impossessarsi della vecchia sedia a dondolo di Kennedy e a 
sistemarla alla destra del tavolo del presidente. 

«Se la missione andrà bene, signor presidente» disse, e la sua voce 
melodiosa, baritonale, sovrastò ogni altra conversazione nella stanza «le sue 
azioni saliranno alle stelle.» 

«Forse» disse il presidente. «Vedremo.» 

L'addetto stampa concentrò tutta la sua attenzione sui due uomini, anche 
se sedeva al lato opposto della stanza, stretto sul divano tra il senatore Jay e il 
generale Hofstader. 

Vincennes sorrise come una star del cinema. «Sa, signor presidente, se 
tutto andrà per il meglio forse gli americani le chiederanno di ripensare alla 
sua decisione di non presentarsi alle elezioni.» 

Il presidente scosse la testa. «Ne dubito.» 

«Il partito potrebbe avanzare una proposta in questo senso.» 

«No.» 

«Ho sentito... voci.) 

Il presidente fece uno sforzo per staccare gli occhi dallo schermo. 
«Walden, "se" entreremo in contatto con l'astronave aliena e "se" gli alieni 
non saranno ostili e "se c'è" parecchio da guadagnare da questo contatto... 
non crede che avrò un sacco di cose da fare tra oggi e novembre? Come 
potrei sostenere una campagna elettorale e contemporaneamente far fronte a 
tutti questi impegni?» 

Vincennes assunse un'espressione pensosa. Il suo sorriso si smorzò 
gradatamente, ma all'addetto stampa parve che i suoi occhi fossero ancora più 
allegri di quando sorrideva. 

«Immagino che abbia ragione» disse Vincennes. 

«E se la missione dovesse fallire» continuò il presidente «se quell'uomo 
morisse o l'alieno fosse ostile, mostruoso... sarei finito completamente.) 

«Vero. Ma sono sicuro che andrà tutto bene.» 

L'addetto stampa rise in silenzio. "Vincennes mira alla candidatura del 
partito. Mi venga un colpo! Vuole davvero presentarsi alle elezioni!" Poi, 
tornato serio, pensò: "Dovrò avere un lungo colloquio con lui. Gli servirà uno 


staff d'esperti, dopo tutto". 


In California erano le nove di sera. Tutti gli spettacoli più importanti 
erano stati annullati per la ripresa in diretta dell'impresa spaziale. 

Doug ed Elly Stoner guardavano la televisione nel soggiorno dei nonni. 
La madre era uscita con amici. Seduti accanto ai nonni, seguirono le 
spiegazioni di Walter Cronkite. 

«Questa sarà la missione spaziale con equipaggio umano più difficile e 
complessa che sia mai stata tentata. Astronauta e cosmonauta, infatti, 
dovranno spingersi nello spazio a una distanza quattro volte superiore alla 
distanza massima raggiunta da un essere umano.) 

Cronkite sedeva a una scrivania curva piena di strumenti elettronici. 
Alle sue spalle, una mappa a quattro colori mostrava le posizioni della Terra, 
della Luna, e della nave aliena. 

«I cosmonauti russi che si trovavano sulla stazione spaziale sovietica 
Salyut Sei hanno già assemblato 1 tre moduli lanciati da Tyuratam nel corso 
delle ultime due settimane.» 

Al posto della mappa, dietro l'orecchio di Cronkite apparvero le 
immagini dei moduli. Erano cilindri color argento con pannelli di 
accumulatori d'energia solare che sporgevano ai lati. Su ogni modulo erano 
dipinte le lettere CCCP. 

«I moduli contengono le apparecchiature per il riciclaggio dell'aria, il 
cibo e l'acqua per la missione che durerà due settimane» continuò Cronkite 
«nonché la strumentazione scientifica che l'astronauta americano e il 
cosmonauta russo useranno per studiare la nave aliena, e, se tutto andrà "alla 
perfezione", per eseguire il rendez-vous spaziale con questo visitatore giunto 
da un lontano Sistema Solare.» 

Doug si agitò sul divano, irrequieto: aveva voglia d'una birra. Sua 
sorella gli scoccò un'occhiataccia, poi riportò l'attenzione allo schermo. 

«A pilotare la Soyuz sarà il maggiore Nikolai Federenko, un veterano 
delle tre precedenti imprese spaziali sovietiche. Lo scienziato-astronauta sarà 
il dottor Keith Stoner, della National Aeronautics and Space Administration 
degli Stati Uniti, la NASA. Il dottor Stoner...) 

Per chissà quale ridicola ragione, gli occhi di Doug si riempirono di 
lacrime. Senza distogliere gli occhi dal televisore, ringraziò il cielo che la 
stanza fosse troppo buia perché i nonni e sua sorella potessero accorgersene. 


Markov non aveva figli, e il suo unico parente vivente, una sorella più 
anziana, si era sposata e trasferita in una città industriale del Caucaso quando 
Kirill studiava ancora. Quindi, la tempesta emotiva di accompagnare Stoner 
in quel lunghissimo mattino lo colse alla sprovvista. 

Come traduttore ufficiale, Markov seguì l'americano passo dopo passo: 
entrarono assieme al centro di lancio, dove Stoner fu sottoposto agli ultimi 
controlli medici (un semplice esame del sangue e un elettrocardiogramma), 
poi scesero per la vestizione. 

«Mi sembra di essere uno sposo che si mette lo smoking» disse Stoner, 
mentre un paio di tecnici lo aiutavano a infilarsi la goffa tuta spaziale. 

Markov, seduto su una panca, ribatté: «No, sei il guerriero che indossa 
l'armatura.» 

Poi salirono su un minibus e raggiunsero la piattaforma di lancio. 
Assieme ad altri quattro tecnici, salirono in ascensore sino alla sommità della 
torre, A Markov sembrava che Stoner fosse stato inghiottito da un mostro 
bianco senza testa, e avvertiva una sensazione di vuoto allo stomaco, come se 
avesse scordato qualcosa d'importanza vitale, come se stesse per accadere 
qualcosa di terribilmente sbagliato. 

"Ma questi sono tutti uomini in gamba, onesti. Hanno consacrato 
l'esistenza ai programmi spaziali. Non saboterebbero mai deliberatamente il 
loro stesso lavoro. Non potrebbero farlo!" 

Eppure, si senti tutt'altro che rassicurato. "Una mela marcia è 
sufficiente" gli sussurrò il cobra raggomitolato nel suo cervello. 

L'ascensore si spalancò su una piattaforma chiusa ai lati, piena di tecnici 
nelle inevitabili tute bianche. Un tubo dalle pareti grigie partiva dalla 
piattaforma e arrivava al portello della Soyuz. 

Stoner si girò verso l'amico. «Qui devi fermarti, Kirill. Il resto del 
percorso è riservato all'equipaggio.» 

Markov vide che il cosmonauta, il maggiore Federenko, aveva già 
percorso una parte del tubo: la tuta sigillata, il casco sotto il braccio, 
aspettava l'altro. 

«Tutto a posto» disse Stoner. «Federenko parla l'inglese piuttosto bene. 
Non mi perderò.» 

Markov si costrinse a sorridere. «Buona fortuna, Keith. Vaya con Dios.» 

Stoner ricambiò il sorriso. «Et cum spirito tuo, vecchio mio. Ci vediamo 


quando torno.) 

Markov restò lì; e, guardando Stoner che s'avviava lungo il tubo verso il 
cosmonauta, si sentì terribilmente mutile e triste. 

«Salve, Nikolai» sentì dire Stoner. «È una giornata ottima per volare.» 

«SÌ, sì» rispose Federenko, con la sua voce profonda, da basso, che 
riecheggiò sulle pareti del tubo. «Ottima giornata. Ottima.» 

"Sono come due giovani cavalieri che partono alla ventura" pensò 
Markov. Poi capì perché si sentisse tanto triste: non lo portavano con loro. 

Scese in ascensore, e il minibus lo riportò al centro controllo lancio. 
Maria lo aspettava, in uniforme. 

«Spero che vada tutto bene» disse. 

Markov annuì, circondò col braccio le spalle della moglie. 
Incredibilmente, lei non si oppose. 

«Il futuro del mondo è nelle loro mani, Marushka» le disse lui. «Il 
nostro futuro, il futuro della Russia, dell'America... il futuro del mondo 
intero.) 

Maria lo guardò. «Non succederà niente» gli assicurò. «Il lancio sarà 
perfetto. Vieni, entriamo nel centro di controllo.» 


Quando il sole si levò sulle colline lontane e le nebbie del mattino di 
Roma cominciarono a dissolversi, il papa si alzò dall'inginocchiatoio e 
raggiunse lentamente la porta della sua cappella privata. 

Ci sarebbe stato il cardinale Benedetto, lo sapeva. E Von Friedrich, e 
molte altre persone. Gli inviati della televisione. I paparazzi. E lui doveva 
rendere tutto semplice, tradurre la situazione in poche parole che chiunque 
potesse comprendere. Non avrebbe parlato semplicemente alle telecamere e 
ai giornalisti, ma a centinaia di milioni di credenti e, stranamente, anche a 
miliardi di non credenti. Il papato era un grande peso, un peso di portata 
mondiale. Adesso stava per diventare interstellare. 

"Ecco cosa dirò" pensò il papa, annuendo piano. "Dio, nella Sua 
benevolenza e saggezza, ha ritenuto opportuno svelarci nuovi segreti della 
Sua creazione. È una fortuna eccezionale vivere in quest'epoca. Questo 
oggetto alieno riafferma la verità di Cristo: tutti gli uomini sono fratelli." 

Per un istante fugace, si chiese di nuovo quali sarebbero state le 
conseguenze se gli alieni si fossero rivelati malvagi, maligni. 

Non può essere, si ripeté fermamente. Non posso crederlo. Dio non 


permetterebbe mai che un male simile scenda sulle nostre teste. 

Sicuro di sé, spalancò le porte. Le luci degli operatori televisivi si 
puntarono su di lui; la folla di giornalisti si accalcava contro i drappi rossi 
messi per l'occasione. 

Le luci abbaglianti filtrarono sino nella cappella, dove, sopra l'altare a 
cui si era inginocchiato il papa, un affresco medievale del Diluvio ritraeva 
un'umanità peccaminosa castigata da un Dio terribile nella sua ira. 


A metà globo di distanza, a Kwajalein, era primo mattino. Reynaud, 
seduto accanto al letto di Schmidt, guardava sul televisore dell'ospedale il 
countdown. 

Cronkite stava mostrando una visuale di Cape Canaveral. Uno Space 
Shuttle della NASA era immobile sotto le luci dei riflettori, il muso puntato 
verso il cielo della Florida. 

«E al centro spaziale Kennedy, gli americani si preparano a lanciare 
l'aerocisterna che nello spazio, in prossimità della nave aliena, rifornirà di 
carburante la Soyuz russa. 

«L'aerocisterna è un veicolo russo, giunto negli Stati Uniti sei giorni fa 
per essere utilizzato nel complesso sforzo congiunto americano-sovietico per 
entrare in contatto con l'astronave aliena». 

Schmidt, seduto sul letto, fasciato dalla testa ai piedi, chiese: «Pensi che 
ce la faranno?» La sua voce era esile, lenta. 

«Ne sono sicuro» rispose Reynaud. «Stoner non si lascerà fermare da 
nulla.» 


Anche il segretario generale era seduto sul letto, e seguiva le fasi finali 
del conto alla rovescia. Borodinski gli era a fianco. 

«Sta andando tutto bene, compagno segretario» disse, senza distogliere 
gli occhi dallo schermo. «Stamattina deve essere molto fiero di lei. Il mondo 
intero guarda la Russia aprire la strada all'incontro con l'alieno.» 

Ma il segretario generale aveva chiuso gli occhi. Il mento gli ricadde sul 
petto. Il suo ultimo respiro fu un lungo, dolce sospiro di liberazione. 

Stoner era sdraiato di schiena nella piccola capsula sferica della Soyuz. 
Adesso aveva il casco in testa, la visiera era abbassata e chiusa 
ermeticamente; le mani guantate gli riposavano sulle ginocchia. E sudava. Le 
gambe penzolavano sopra di lui. "Come una tartaruga rovesciata sul dorso" 


pensò. Paralizzata e in pericolo. 

Si girò a guardare Federenko, sul sedile di sinistra, ma il casco gli 
bloccò la visuale. Però, in cuffia, sentiva il cosmonauta chiacchierare 
allegramente in russo coi tecnici addetti al lancio. Stoner cercò d'immaginare 
cosa stessero dicendo. 

«Alimentazione interna in funzione,» Sul pannello qualche centimetro 
sopra la sua testa si accese una fila di luci verdi. 

«Sistema di mantenimento vitale in funzione.) 

«Computer di navigazione in funzione.) 

«Pressione atmosferica normale.» 

Il cosmonauta faceva danzare le dita sugli interruttori del pannello di 
comando come un pianista che provasse uno strumento nuovo. A una a una, 
le file di luci si accesero. 

«Shtoner» esplose il basso di Federenko. 

«SÌ?» 

«AI mio segnale, saremo a T meno un minuto... "Ora!")) 

T meno un minuto. Stoner udì in cuffia le parole del russo, e gli fu grato 
di aver trovato il tempo per informarlo. Adesso, il suo orologio mentale 
poteva contare gli ultimi sessanta secondi a ritmo con la voce del controllore 
russo di lancio. 

Gli occhi di Stoner guizzarono sul pannello di comando. A ogni spia e 
interruttore era stata aggiunta un'etichetta in inglese. In poche settimane, 
aveva dovuto assimilare conoscenze che avrebbero richiesto un anno. "Ma 
posso guidare questa nave, se ci sarò costretto" pensò Stoner. "Se sarà 
necessario potrò intervenire. Posso farlo." 

Sotto i guanti, le sue mani erano madide di sudore. Sperò di non dover 
essere costretto ad assumere il comando della nave. 

T meno trenta secondi. 


Jo, sul tetto dell'edificio dov'erano alloggiati, scrutava il cielo chiaro e la 
rampa di lancio, lontana diversi chilometri. 

Non permettere che succeda qualcosa, pregò in silenzio. Non permettere 
che succeda qualcosa. 

L'altoparlante urlò in russo per diversi momenti, poi in inglese: «Un 
messaggio del presidente dell'Unione Sovietica. "Buona fortuna ai due 
coraggiosi che partono per incontrarsi con la nave aliena. L'ammirazione più 


sincera e gli auguri più sentiti del popolo sovietico vi accompagnino 
nell'audace missione.") 

Prima che gli echi si fossero spenti, la voce aggiunse: «T MENO 
QUINDICI SECONDI.» 


T meno dieci secondi, contò mentalmente Stoner. 

Il cuore prese a battergli follemente in petto al trascorrere dei secondi: 
cinque, quattro, tre... 

La rampa tremò sotto di loro. Le pompe cominciarono a entrare in 
funzione. 

«...Uno, Zero...) 

Udi il termine russo per "Accensione!", e tutta la capsula fu scossa da un 
brivido. Un rombo cupo nacque sotto di loro, esplose in un urlo assordante: 
milioni di demoni levarono la voce nel loro coro più infernale, e una mano 
pesantissima, implacabile, gli schiacciò il petto, lo affondò sul sedile, lo 
scosse con violenza mostruosa. 

Stoner sentì tutto il fiato uscirgli dai polmoni. Gli occhi gli rientrarono 
nelle orbite. Il rumore era travolgente, una parete solida che gli squassava le 
orecchie. Non riusciva ad alzare le mani dai braccioli. La spina dorsale gli si 
stava spezzando. E il rumore, il rumore e le vibrazioni che lo scuotevano... 

Nel mondo intero, centinaia di milioni di persone videro il razzo 
scintillante alzarsi su una lingua di fuoco, diritto e sicuro quasi fosse guidato 
da un filo invisibile; alzarsi piano, maestosamente, poi accelerare, salire più 
in alto, accelerare, raggiungere l'azzurro macchiato di nubi, aumentare ancora 
la velocità, tracciare un arco in cielo, e finalmente scomparire tra le fiamme 
che uscivano dagli ugelli dei motori. 

A Mosca, un folto gruppo di giornalisti incalliti uscì in grida d'esultanza 
quando il missile spari in cielo. 

A New York, Walter Cronkite si alzò all'improvviso dietro la scrivania, 
cogliendo alla sprovvista i cameramen, che dovettero alzare le telecamere per 
continuare a inquadrarlo. A milioni di spettatori parve di udire Cronkite che 
mormorava: «Vai, baby, vai.» 


Jo guardò alzarsi il missile: le fiamme dei motori erano la cosa più 
luminosa che avesse mai visto. Il missile si alzò in un silenzio innaturale, 
sempre più su, sempre più in alto; e non si udì un solo suono. Poi il rombo 


gigantesco la raggiunse, l'investi: una marea solida di suono che arrivò a 
ondate, facendo tremare tutto l'edificio. A Jo parve di avvertire il calore 
sprigionato dai motori; capì che si trattava solo della sua immaginazione, ma 
lo sentì ugualmente. 

"Addio, Keith" disse fra sé. Perché, nel profondo, sapeva che non lo 
avrebbe mai più rivisto. 
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L'uomo non resterà per sempre su Terra... Terra è la culla della 
mente, ma non si può vivere all'infinito in una culla. 
Konstantin Eduardovich Tsiolkovsky (1857-1953) 


Il rombo assordante diminuì, e finalmente cessò. La pressione si allentò, 
finché Stoner vide che le sue braccia fluttuavano sopra i braccioli. Si sentiva 
la testa leggerissima, e per un attimo lo stomaco gli disse che stava 
precipitando. Chiuse gli occhi, forte; quando li riaprì, non era più sdraiato di 
schiena, ma seduto. Non era cambiato nulla, solo la sua prospettiva. 

«Shtoner» tuonò nella cuffia la voce di Federenko. «Tutto bene?» 

L'americano annuì. «Okay, Nikolai. Sto benissimo. E tu?» 

«Tutto bene.» 

La visuale di Stoner era confusa. «Posso aprire il casco?» 

Ma Federenko stava parlando col controllo missione. Stoner aspettò che 
avesse terminato, poi gli rifece la domanda. 

«Sì, sì. La pressione in cabina è normale. Tutti i sistemi perfettamente 
funzionanti, conferma il controllo di terra.» 

Stoner alzò la visiera, si tolse 1 guanti, si asciugò gli occhi. I guanti 
fluttuarono verso il pannello di comando, e lui, con un sorriso, li acchiappò. 

«Gravità zero» disse Federenko. «Ricordi? Quando mangi, non 
sbriciolare.» 

Stoner rise, respirò contento. Per la prima volta in quasi due anni era 
privo di peso. Un piacere che dava l'euforia. 

«Bel lancio, n0?» 

«Perfetto» rispose Stoner. 

«Adesso ci mettiamo in contatto radio con la Salyut, poi iniziamo 
l'Attività Extra Veicolare per agganciare i moduli con le apparecchiature e i 


rifornimenti.) 

Stoner prese il fermadocumenti metallico sul pannello alla sua destra. In 
russo e in inglese erano elencate tutte le attività che dovevano compiere, il 
giorno e l'ora in cui iniziarle, il tempo previsto per il loro completamento. 

«La prima AEV è tua» disse. 

«Da.» 

«Be', io terrò d'occhio la bottega.» 

Federenko gli lanciò un'occhiata perplessa. «Quale bottega?» 

«E un nostro modo di dire» cercò di spiegargli Stoner. 

Federenko ascoltò, fece una smorfia. «Ma qui non c'è nessuno che possa 
rubare in bottega.» 

Con una scrollata di spalle sotto la tuta, Stoner disse: «Nikolai, lo sai 
com'è nelle società capitaliste. Abbiamo tanti ladri che ci aspettiamo di 
trovarli da per tutto.) 

L'ironia non ebbe effetto sul cosmonauta. «Ma non ci sono ladri in 
orbita. Non ci sono ladri sulla Salyut. Sono due ottimi cittadini sovietici, 
ufficiali dell'Armata Rossa.» 

Stoner, dopo un sorriso fiacco, si arrese. 


Borodinski stava usando il videotelefono speciale che il segretario 
generale aveva fatto installare nei suoi appartamenti. L'uomo dal viso bovino 
che appariva sullo schermo indossava una divisa militare, e portava i gradi di 
generale di corpo d'armata. 

«Questa linea telefonica è al sicuro da intercettazioni?» chiese 
Borodinski, quasi in un sussurro. 

«Sì, compagno. Naturalmente.» 

«Ho gravi notizie che non debbono arrivare a nessun altro finché non vi 
richiamerò.)» 

«Ho già custodito segreti di stato in passato, compagno» disse il 
generale, con un sorriso appena accennato agli angoli della bocca. 

«Il nostro grande amico è morto.» 

«No!» 

«Pochi minuti fa. I dottori hanno confermato. Non c'è speranza di 
riportarlo in vita.) 

Il generale parve genuinamente rattristato alla notizia. «Era un 
brav'uomo. Un ottimo uomo. Un compagno eccezionale.» 


«Capite perché questa notizia dev'essere tenuta segreta per le prossime 
ore?» 


«Certo, compagno. Dovrete fare molte telefonate, controllare molti... 
particolari.» 

«Ho chiamato voi per primo» disse Borodinski «perché voglio 
sottolineare il fatto che le linee politiche del segretario generale sono ancora 
valide, e che quindi vanno seguite esattamente com'era nei suoi desideri.» 

«Sì, compagno. E il Presidium...?» 

«Per il momento la cosa non la riguarda. La questione più importante è 
quella dei missili. Sono pronti a essere lanciati, qualora fosse necessario?» 

«La forza d'attacco strategico è sempre pronta, compagno.» 

«Alludevo» spiegò pazientemente Borodinski «ai missili per la nave 
aliena.» E si chiese: "Lo fa apposta a fingere di non capire?". 

«Oh! Quelli! Sì, compagno, sono pronti per un lancio immediato. I radar 
ci forniscono di continuo 1 dati sulla posizione dell'alieno. Le testate nucleari 
sono armate e pronte.) 

Borodinski annui. «Molto bene. Tenete pronti i missili. E stia pronto 
anche lei. La chiamerò io, personalmente, se il loro uso si rendesse 
necessario.) 

«Capisco, compagno. Saranno pronti, e lo sarò anch'10.)» 

Borodinski interruppe la comunicazione, e il viso del generale 
scomparve dallo schermo. Poi Borodinski si girò a guardare il corpo del 
segretario generale sul letto: a occhi chiusi, mani intrecciate sul petto. 

«Quante cose da fare» mormorò tra sé. Adesso iniziava il vero lavoro. E 
i veri pericoli. Una cosa era ricevere le redini del potere, e una cosa 
completamente diversa riuscire a tenerle in mano. 

Borodinski scosse la testa. Per un brevissimo momento, quasi invidiò il 
sonno tranquillo del segretario generale. 


Stoner si girò sul sedile quando Federenko aprì il portello che 
immetteva al modulo orbitale e tornò strisciando in cabina di comando. Il 
cosmonauta raggiunse il proprio sedile ed emise un sospiro di sollievo. 

«Ho impiegato più del tempo previsto, vero?» Respirava pesantemente, 
e la tuta aveva macchie scure di sudore. 

Stoner guardò il portadocumenti che fluttuava all'altezza del suo 
ginocchio. «Diciotto minuti in più. Non male. Abbiamo ancora molti tempi 
morti nell'ordine di servizio.» 

Federenko si passò una mano sugli occhi. «Là fuori è tutto così 


diverso... Un lavoraccio.» 

«Lo s0.)» 

Scrutando dall'oblò posto sopra il sedile. Stoner riusciva a intravedere la 
forma tozza della stazione spaziale Salyut. I due cosmonauti che per tutto il 
mese avevano vissuto e lavorato nella Salyut si erano assunti il compito di 
collegare i moduli alla Soyuz. 

"Il prossimo turno è mio" pensò Stoner. Lavorare a gravità zero sembra 
semplice, ma lui sapeva quanto fosse facile stancarsi. Ogni movimento fatto 
in assenza di peso dev'essere coscientemente, deliberatamente bilanciato da 
un contromovimento. Non esiste frizione che faccia terminare in modo 
"naturale" 1 movimenti. Non esistono indicazioni visive subliminali per 
giudicare le distanze e orientarsi. Non esistono su o giù. 

Anni addietro, il generale Leonov, il primo uomo che abbia mai 
"camminato" nello spazio, aveva consigliato ai suoi cosmonauti: «Riflettete 
dieci volte prima di muovere un dito, e venti volte prima di muovere una 
mano» parlando del lavoro nello spazio. 

Eppure, Stoner era ansioso di uscire. Impaziente, aspettò e restò a 
guardare i due cosmonauti all'opera, mentre Federenko tornava nel modulo 
orbitale della loro nave a succhiare un tè caldo dal contenitore di plastica e a 
sgranchirsi i muscoli indolenziti. Stoner restò solo nel modulo di comando, 
circondato dagli strumenti della Soyuz, gli occhi puntati sui due uomini che 
lavoravano all'esterno. 

Alla fine, l'orologio digitale sul pannello di comando gli disse che era 
giunta l'ora di prepararsi. L'ordine radio da terra confermò. 

Federenko rientrò nel modulo di comando e sedette al posto di 
pilotaggio. 

Stoner slacciò la cintura e fluttuò verso il modulo orbitale. 

Il modulo orbitale, globulare, serviva da laboratorio, dormitorio € 
camera d'equilibrio. Stoner s'infilò lentamente la tuta a pressione, 
controllando con cura ogni cerniera e chiusura, costringendosi a essere 
preciso e paziente. Il modulo conteneva cuccette, diversi armadietti, e due 
portelli a tenuta d'aria: uno metteva in comunicazione col modulo di 
comando, l'altro si apriva sul vuoto. 

Federenko lo aiutò a sistemarsi sulla schiena le bombole d'ossigeno e i 
Jet per manovrare. Alla fine, Stoner si mise in testa il casco rotondo e lo 
collegò ermeticamente al colletto metallico della tuta. Federenko collegò al 


casco i tubi delle bombole d'ossigeno. Assieme, controllarono la radio della 
tuta, la pressione dell'ossigeno, l'impianto di riscaldamento. Stoner provò tutti 
i giunti della tuta, poi annuì verso Federenko e abbassò la visiera sugli occhi. 
Il cosmonauta tornò nel modulo di comando, chiudendo il massiccio portello 
a tenuta d'aria. 

Adesso Stoner era solo nel grembo di metallo. Tendendo la mano, apri il 
portello di sicurezza, poi premette il bottone che metteva in funzione le 
pompe d'aria. Anche sotto l'elmetto, sentì le macchine che cominciavano a 
risucchiare l'aria del modulo e la immagazzinavano nei serbatoi. 

La luce sul pannello passò dal verde all'ambra, e infine al rosso. Stoner 
aprì lentamente il portello e uscì, a testa in avanti, dal modulo. 

E restò senza fiato. 

Per tutti 1 mesi trascorsi a terra, aveva continuato a ricordare quanto 
fosse bello lo spazio; ma il ricordo era un'immagine mentale, non la passione 
viscerale. Adesso era di nuovo li, e fu travolto da tutta quella bellezza, e 
boccheggiò. 

Davanti ai suoi occhi, scintillava la massa scura e imponente della 
Terra, con l'azzurro degli oceani striato dal bianco delle nubi: la Terra era 
enorme, e stupenda. Girandosi piano, Stoner vide le profondità dell'infinito, 
completamente nere; ma le stelle erano tante da sembrare polvere di diamanti 
spruzzata su un velluto nero. 

"Oh, Signore, amo la bellezza della Tua casa, e il luogo dove la Tua 
gloria splende." 

Le parole gli salirono alle labbra mentre, ruotando su se stesso senza 
sforzo, ammirava il cielo. E poi vide 1 moduli tozzi che si trovavano a poche 
dozzine di metri dalla Soyuz. Più avanti, la stazione spaziale Salyut ruotava 
dolcemente nel cielo, i pannelli di accumulatori solari distesi come ali d'un 
gabbiano; e la Terra, maestosa, si muoveva dietro la Salyut, sfondo sempre 
uguale e sempre diverso. 

Doveva fare il suo lavoro. 

Usando i jet che aveva sulla schiena, Stoner raggiunse 1 moduli che 
contenevano le apparecchiature e 1 rifornimenti. Federenko li aveva collegati 
l'uno all'altro, e i cosmonauti della Salyut li avevano agganciati alla Soyuz 
con rigidissimi cavi d'acciaio. Stoner doveva controllare tutti gli agganci, fare 
l'ultima ispezione. Gli avevano riservato il lavoro meno faticoso. 

Si spostò come in sogno, fluttuando dolcemente; ogni movimento era un 


lungo volo librato senza peso. La mancanza di peso non lo infastidiva, anzi 
era bellissima. Più divertente che sciare. Era un po' come cavalcare le onde 
più alte dell'oceano, al largo, lontano da terra. "Segui la corrente" si ricordò 
Stoner. "Divertiti finché puoi." 

Controllando a uno a uno tutti i collegamenti che legavano la Soyuz ai 
moduli, chiacchierò per radio con Federenko. Tutto perfetto: i cosmonauti 
avevano fatto bene il loro lavoro. La Soyuz era pronta ad affrontare l'incontro 
con l'alieno. 

E Stoner avverti all'improvviso un senso di riluttanza, di ribellione: non 
voleva lasciare la libertà dello spazio per tornare nei confini metallici della 
nave. 

«Shtoner» disse in cuffia la voce di Federenko. 

«SÌ?» 

«Il controllo è completato. Adesso torna al portello.» 

Stoner guardò la Terra, grande e scintillante e bella da straziare. 
Girandosi, scerutò le profondità dello spazio stellato. Oh, sì, sapeva cosa aveva 
sentito Ulisse quando le sirene l'avevano incantato col loro richiamo. 

«Shtoner! Mi senti?» 

Con uno sforzo, riportò lo sguardo sulla loro nave piccola e sgraziata. 
«Sì, sì, ti sento. Sto rientrando.» 

Ma anche quando rientrò nel portello, i suoi occhi restarono fissi sulle 
stelle finché la pesante massa di metallo non le nascose completamente. 


Jo, seduta alla consolle del computer, guardava numeri e simboli che 
sfilavano sullo sfondo verde dello schermo. 

I tecnici russi la sopportavano al centro controllo missione. Le avevano 
assegnato una consolle per seguire il procedere del volo, una delle centinaia 
di consolle che a lunghe file occupavano la grande stanza. All'estremità 
opposta del locale c'erano enormi schermi televisivi e una mappa elettronica 
che mostrava dove si trovassero le diverse navi (la Soyuz, la stazione orbitale 
Salyut e l'astronave aliena) rispetto alla Terra e alla Luna. 

I tecnici tolleravano la presenza di una donna americana al centro, ma le 
autorità preposte alla sicurezza erano chiaramente in allarme. Entrando e 
uscendo dal centro, Jo veniva scortata da guardie in uniforme e armate. 
Markov sedeva alle sue spalle, tirandosi nervosamente la barba e fumando 
sigarette a ripetizione. Spesso entrava sua moglie, si sedeva al suo fianco. 


Anche lei portava un'uniforme, per quanto Jo non sapesse a quale corpo 
appartenesse, e non volesse saperlo. 

I comandi della consolle servivano esclusivamente per chiedere dati, 
non per elaborarli. Jo era lì come osservatrice, e le autorità russe avevano 
messo subito in chiaro che lei non era un membro attivo della missione. Da 
come dicevano "osservatore" era chiaro che, nella loro lingua, il termine 
equivaleva semanticamente a "spia". 

Jo poteva guardare, poteva osservare, ma non intervenire. 

Lasciò vagare lo sguardo nel grande locale. La tensione delle prime ore 
era svanita. Il centro aveva un'atmosfera tranquilla, quasi pigra. Persino 
Markov sembrava più rilassato. La Soyuz aveva superato l'orbita della Luna 
circa quarantotto ore prima. Stoner e Federenko erano a una distanza dalla 
Terra mai raggiunta da nessun essere umano. 

La mappa elettronica mostrava, dietro la Soyuz, l'aerocisterna senza 
equipaggio lanciata dagli Stati Uniti. Stava percorrendo una traiettoria 
diversa, che l'avrebbe portata in contatto con la Soyuz poche ore prima che 
Stoner e Federenko avvistassero l'alieno. 

"In quel momento, avranno un sacco di cose da fare" pensò Jo. "E anche 
noi." 

Nel giro di venti ore, il centro sarebbe stato un ribollire di attività: prima 
per dirigere l'aggancio con la cisterna, poi per il rendez-vous con l'alieno. 

Ma adesso era tutto tranquillo. 

Metà delle consolle non erano occupate, e i tecnici che si trovavano al 
proprio posto sembravano tranquilli, quasi indifferenti. Persino i pochi che 
parlavano al microfono o sfioravano interruttori e tasti della consolle non 
dimostravano la minima fretta. 

"Va tutto bene" pensò Jo. "Keith è al sicuro. Ed è troppo tardi per 
sabotare la missione. Tutti i lanci sono andati perfettamente, tutti i veicoli 
stanno seguendo la traiettoria prevista. Keith è al sicuro, a quasi un milione e 
mezzo di chilometri dalla Terra." 


Stoner si grattò pigramente la barba, che cominciava a dargli fastidio. 

Aveva un desiderio folle di un bagno caldo. Federenko, sporco e stanco 
quanto lui, sedeva calmissimo alla sinistra di Stoner controllando il piano di 
volo della missione. Il modulo di comando puzzava di sudore e calore 
umano. 


«Staccare il modulo dei rifornimenti non è un problema» stava 
spiegando Federenko. «I bulloni esplosivi faranno saltare il cavo, e il modulo 
s1 staccherà.» 

«È la quarta volta in un'ora che me lo ripeti» ribatté Stoner. «Sei 
preoccupato, eh?» 

«No, no. Non è un problema.» 

«Qualcosa ti preoccupa, Nikolai.» 

Il viso del russo s'incupì. «Tu non preoccuparti, Shtoner. Però vedo un 
problema.» 

«L'aerocisterna?» 

«Da. Dobbiamo agganciarla prima di tentare il rendez-vous con l'alieno, 
secondo 1 piani di volo.» 

«Lo s0.)» 

«Però gli ultimi rilevamenti radar mostrano che la cisterna non è nella 
posizione migliore per noi, Sta deviando dalla traiettoria prevista.» 

«Possiamo sempre raggiungerla, n0?» 

Federenko annuì, serio. «Però dovremo consumare più carburante del 
previsto. Ce ne resterà meno per il rendez-vous con l'alieno.» 

Stoner rifletté un momento. «Potremmo lasciar perdere la cisterna e 
risparmiare carburante per il rendez-vous.» 

«E non avremmo propellente per tornare sulla Terra» disse Federenko. 

«Potrebbero lanciare un'altra cisterna.» 

Federenko rise. «Tra quanto? Due giorni? Due settimane?» 

«A Cape Canaveral ne hanno pronta un'altra. L'hanno tenuta di riserva 
nel caso il lancio della prima fallisse.» 

«Però quando arriverà la seconda cisterna noi saremo già sulla stessa 
traiettoria dell'alieno, diretti all'esterno del Sistema Solare. La seconda 
cisterna non ci raggiungerà.) 

«Merda.» 

«Dobbiamo agganciare la cisterna» disse Federenko, deciso «anche se 
significasse rinunciare al rendez-vous.) 

«Cristo, Nikolai! Siamo arrivati fin qui per entrare in contatto con quella 
nave!» 

«È vero» rispose tranquillamente il russo. «Però io non desidero 
effettuare il contatto e non tornare mai più sulla Terra. E tu?» 

Stoner non rispose. 


«Non preoccuparti» disse Markov, «Non avranno difficoltà a 
raggiungere la cisterna. Hanno carburante più che a sufficienza, stando al 
controllo missione.» 

Markov sedeva a tavola a fianco di Jo, nella sala da pranzo dei loro 
alloggi. Maria era seduta all'altro lato del marito. Di fronte a loro, uno dei 
fisici cinesi stava fissando sconcertato il cibo. 

«Però non avranno più carburante a sufficienza per il rendez-vous con 
l'alieno» disse Jo. La ragazza aveva davanti il piatto di borscht, che non 
aveva toccato. 

Markov scrollò le spalle. «In questo caso, si avvicineranno il più 
possibile, scatteranno qualche migliaio di foto e torneranno a casa. Se è il 
meglio che possono fare, è quello che faranno.» 

Ma Jo sentiva i tentacoli freddi della paura insinuarsi nelle sue vene. 
«Keith non lo accetterà. Vuole "salire" su quella nave.» 

«Federenko è un cosmonauta con molta esperienza» insistette Markov. 
«Non permetterà mai che qualcosa metta in pericolo la loro sicurezza.» 

«Ma Keith...» 

«Cosa può fare?» Markov gesticolò. «Mettere fuori combattimento 
Federenko e raggiungere l'alieno con la Soyuz? È assurdo.» 

«Con lui, non si può mai sapere» disse Jo. 

«E poi, Federenko è un pilota eccezionale. L'orgoglio dei cosmonauti 
sovietici. Ci scommetto che riuscirà ad agganciare la cisterna e ad avere 
ancora un sacco di carburante per il rendez-vous.) 

«Spero che tu abbia ragione» disse Jo, che non credeva nemmeno a una 
parola del suo amico russo. 
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«Ma perché devi andare proprio "tu"?» chiese lei. 

Lui uscì in un altro sospiro d'esasperazione. «Per la ventesima volta, 
Marge: mi "hanno ordinato" di andare.» 

«Ma tu non sei un astronauta! Non possono ordinarti di volare nello 
spazio.) 


«Col cavolo che non possono.» 

«Sel un medico, non un astronauta.) 

«Sono un colonnello dell'esercito dello Zio Sam, e quando l'ordine 
arriva dalla Casa Bianca, io mi metto sull'attenti e rispondo: "Sissignore".» 

«Tu "vuoi" partire!» 

«Ho una paura matta! Ma ho ricevuto ordini. Cosa posso fare?» 

«Sei troppo vecchio per andare nello spazio.» 

«Non sullo Shuttle. Sarò un semplice passeggero, come su un aereo... 
Senti, Marge, sono solo un paio di settimane. Dobbiamo mettere in 
quarantena quei due dopo il contatto con l'alieno...» 

«Ti prenderai i germi alieni! Lo so!» 

«Non fare la stupida. È solo tanto rumore per nulla. Gli organismi alieni 
sono "alieni". Non possono infettarci. Quelli della Casa Bianca se la fanno 
sotto, ed è soltanto per questo che dobbiamo provvedere a una quarantena di 
due settimane. In orbita, Cristo Santo!» 

«Ho paura, Sam.) 

«Non devi preoccuparti di niente, sul serio.» 

«I germi alieni...» 

«Ma io non sarò nemmeno a contatto diretto con quei due che effettuano 
il rendez-vous con l'alieno. Li chiuderemo in un laboratorio sigillato tutto per 
loro. Tutti i test verranno eseguiti con apparecchiature comandate a distanza, 
e chiunque entrerà in laboratorio indosserà una tuta spaziale.» 

«Ma perché te, Sam? Perché hanno scelto te?» 

«Non preoccuparti, tesoro. Quando tornerò, sarò un uomo importante. 
Mi vorranno in televisione, e tutto il resto. Andremo in pensione alla grande, 
Marge. Molto alla grande.» 


Markov, seduto alla finestra della camera da letto, fumava una sigaretta 
dopo l'altra, osservando il lungo tramonto estivo che gradualmente lasciava 
posto all'oscurità. 

Il tempo era nuvoloso, e probabilmente tra poco avrebbe cominciato a 
piovere. Ma non faceva alcuna differenza. Anche nelle notti più limpide, la 
luce dei riflettori rendeva impossibile vedere le stelle. E, in ogni caso, le navi 
spaziali erano talmente lontane da essere invisibili da terra. 

Le prime gocce colpirono il vetro, scivolarono sul riflesso del viso cupo 
di Markov. Prese un'altra sigaretta, l'accese col mozzicone di quella 


precedente. La brace brillò per un attimo, ricordandogli la macchina diabolica 
che Maria aveva usato a Kwajalein. 

"Dove sarà"? si chiese. Sua moglie era uscita dopo pranzo e non era 
ancora tornata. 

Irrequieto, Markov consultò l'orologio. Sei ore al rendez-vous con 
l'aerocisterna. 

Jo aveva ragione. Stoner non avrebbe mai rinunciato al contatto diretto 
con la nave aliena. Non senza lottare. 

Sospirò, aspirò il fumo della sigaretta. Adesso la pioggia cadeva a 
goccioloni. L'immagine riflessa dal vetro gli disse che si stava di nuovo 
tirando la barba. Irritato, si alzò, cominciò a passeggiare nella piccola stanza, 
le mani in tasca. 

Senti in corridoio il passo pesante di Maria, corse alla porta. Quando 
l'aprì, vide che sua moglie era stata sorpresa dalla pioggia: era fradicia, i 
capelli appiccicati al viso, l'uniforme incollata al corpo tozzo. 

Poi vide i suoi occhi. 

«Marushka, cosa c'è? C'è qualcosa che non va? Hai l'aria di chi ha 
appena visto un fantasma.) 

Lei entrò nella stanza, chiuse la porta con un colpo secco, vi si appoggiò 
pesantemente. 

«È proprio così» sussurrò, con voce stranamente roca, ansimante. «Due 
fantasmi.» 

«Cosa vuoi dire?» chiese Markov, abbassando automaticamente la voce. 

«Federenko e Stoner» mormorò lei. «Sono morti.» 

«Cosa?» 

«Non ancora» disse Maria, alzando le mani per calmarlo. «Ma lo 
saranno. Tra sei ore.) 

A Markov parve che una tigre gli avesse artigliato lo stomaco. «Cosa 
significa? Cosa stai dicendo?» 

«La cisterna» rispose lei, scrutando la stanza, quasi fosse in grado di 
individuare a occhio nudo i microfoni che potevano esservi nascosti. «La 
cisterna lanciata dagli americani. Esploderà.» 

«Sono stati "gli americani"?» 

«No.» Maria scosse la testa, impaziente. «I nostri. Una fazione molto in 
alto...) 

«Uccideranno il nostro cosmonauta? E anche Stoner?» 


Maria era spaventata. «Tu non capisci, Kir. È una lotta per il potere. 
All'interno del Cremlino stanno lottando per diventare padroni del campo. Per 
loro, noi siamo solo pedine, Kir. Meno che pedine.» 

«E la cisterna esploderà?» 

«Quando entrerà in contatto con la Soyuz. Uno dei nostri tecnici ha 
messo il timer appena prima che la cisterna venisse caricata sulla nave 
americana.) 

Markov ricadde sul letto. «Maria... Ucciderli, ucciderli tutte due, per i 
loro giochi di potere... È mostruoso.» 

«Non credevo che avrebbero ucciso anche Federenko» disse lei. «Non 
l'ho mai pensato.» 

Markov seppellì il viso tra le mani. La sigaretta cadde sul pavimento di 
legno, brillò tra le ombre. 

Maria andò a inginocchiarsi davanti a suo marito. «Mi spiace, Kir. Ho 
rischiato l'osso del collo per scoprire questa verità, per te, e adesso mi spiace 
di averlo fatto.) 

«Non è colpa tua, Marushka.» La voce di Kirill era soffocata dalle 
lacrime. 

«Non possiamo fare niente» disse lei. «Niente.» 

Ma Markov abbassò le mani, si raddrizzò, fissò sua moglie negli occhi. 

«SÌ, qualcosa possiamo fare» disse, deciso. 

«Ki...» 

«C'è "qualcosa" che possiamo fare, Maria. Possiamo avvertirli.» 

«Ma così scopriranno che io... Kir, ci uccideranno tutt'e due.) 

«Allora moriremo assieme» disse lui. «Sarà sempre meglio che lasciar 
assassinare quei due uomini nello spazio.» 


«Sei depresso» disse Federenko. 

Stoner alzò gli occhi dallo schermo del computer, guardò il cosmonauta 
seduto al suo fianco. 

«Non mi sembri troppo allegro nemmeno tu, Nikolai.» 

«Come potrei esserlo? Arrivare fin qui e non poterci incontrare con 
l'alieno... Non è allegro.» 

«Ho confrontato le cifre del computer con gli ultimi dati sulla traiettoria 
della cisterna. Possiamo ancora farcela, se tu riesci ad agganciare la cisterna 
al primo passaggio.» 


Federenko chiuse gli occhi un attimo, come per studiare mentalmente il 
problema. «Non è facile, Shtoner.)» 

«Vuoi che ci provi 10?» 

Il russo rise. «Tu? Non sei il pilota; sei il passeggero.» 

«Allora tocca a te» ribatté Stoner. 

La risata si spense. «Vedo» disse Federenko. «Mi avevi preparato la 
trappola, eh?» 

«Voglio che tu capisca quanto è importante. Devi effettuare l'aggancio 
con la cisterna al primo tentativo. Se no, addio alieno.» 

Federenko annuì, con aria infelice. «Hokay, Shtoner. Hai vinto. 
Aggancerò la cisterna al primo passaggio.) 

Stoner sorrise. «Visto? Non ero per niente depresso.» 


Markov correva alla cieca sotto la pioggia. Le sue gambe lunghe lo 
trascinavano automaticamente verso il centro di controllo. Zworkin. Il 
vecchio scienziato non era in camera, quando Markov aveva bussato alla sua 
porta. 

"Dev'essere al centro di controllo" si ripeté Markov. "Deve esserci." 

Maria era alle sue spalle, in quella corsa disperata verso l'edificio grigio, 
senza finestre, del centro. La pioggia cadeva forte, costringendolo a tenere gli 
occhi appena socchiusi. 

"Zworkin è l'unico che possa salvarli. Se cerco di parlare col servizio di 
sicurezza, ogni speranza è persa. Zworkin! E, tramite lui, Bulacheff." 


Stoner non capiva l'affannato discorso russo che stava arrivando via 
radio, ma dall'espressione cupa del viso di Federenko era chiaro che non si 
trattava di buone notizie. 

Il cosmonauta rispose quasi con rabbia al controllo a terra, e parole 
ancora più concitate uscirono dalla radio. 

Stoner si girò verso lo schermo radar, un minuscolo disco arancione sul 
pannello tra i loro due sedili. Mostrava un forte segnale di ritorno quasi 
perfettamente allineato alla nave. Si protese leggermente per guardare 
dall'oblò, e sì, eccola li. Una mezza luna di metallo sullo sfondo del buio 
costellato di stelle. 

La cisterna, finalmente. Tanto vicina da essere visibile a occhio nudo. 

Però, scrutando l'espressione truce di Federenko, Stoner ebbe un brivido 


d'apprensione. Sembrava che gli avessero appena ordinato di attaccare a mani 
nude tutto l'esercito cinese. 

«Cosa c'è, Nikolai? Perché hai quell'espressione?» 

Federenko si girò verso di lui, un'espressione sconfitta negli occhi. 

«La cisterna. Non dobbiamo avvicinarci. Un'avaria.» 

«Cosa?» 

«Molto strano, a quanto mi dicono. Un'avaria ai circuiti di 
autodistruzione dell'aerocisterna. Pensano che possa esplodere.» 

Le mani del cosmonauta si tesero verso gli interruttori che 
comandavano 1 motori di manovra della nave. 

«Aspetta!» urlò Stoner. «Se non agganciamo la cisterna, non possiamo 
completare la missione!» 

«Ma se eseguiamo l'aggancio... Bum!» 

Stoner si agitò sul sedile. «Non ci credo. Com'è possibile...?» 

Con l'angolo degli occhi intravvide un lampo di luce. Tutti e due tesero 
la testa verso l'oblò. Nel silenzio più perfetto, l'aerocisterna esplose: tre 
piccole fiammate seguite immediatamente da un'enorme sfera di fuoco che 
quasi li accecò. 

Stoner chiuse di scatto gli occhi. Federenko borbottò sottovoce qualcosa 
che l'americano non riuscì a capire. 

La sfera di fuoco svani nel nulla, lasciando sulle pupille di Stoner un 
bagliore intensissimo. Non ci furono onde d'urto, o rumori, e nello spazio non 
apparvero frammenti. Sembrava quasi che avessero visto un film muto. 
Stoner non riusciva a credere che fosse successo davvero. 

«Andata» disse gravemente Federenko. 

Stoner si sfregò gli occhi, poi guardò di nuovo fuori dall'oblò. Nulla, se 
non stelle lontanissime. 

«Andata» ammise. «E adesso a che punto siamo?» 

«Siamo due uomini morti, Shtoner. Senza il carburante della cisterna, 
non possiamo tornare sulla Terra.» 

Passò qualche minuto prima che lui comprendesse sino in fondo il 
significato di quella risposta. Alla fine, si senti dire: «Però abbiamo 
carburante a sufficienza per il rendez-vous con l'alieno, n0?» 

Federenko gli lanciò un'occhiata lunga, solenne. «Da» disse. «Tutto il 
carburante che ci occorre per le manovre.» 

«E allora eseguiamo questo rendez-vous!» disse Stoner. «È per questo 


che siamo venuti qui, no? Facciamolo!» 

Sul viso di Federenko apparve un pallido sorriso. «Sapevo che l'avresti 
detto, Shtoner.» 

«Cos'altro potremo fare?» ribatté Stoner, stranamente eccitato. «Forza, 
andiamo!» 
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«Ehi, uomo, è ora di uscire!» 

Hank Garvey piazzò il suo corpo massiccio sulla scrivania dell'analista 
di computer e si chinò verso l'altro, più giovane e magro. 

«C'è un'emergenza, ragazzo» disse Garvey, con voce mortalmente 
calma e bassa: un leone che si schiariva la gola prima del ruggito. 

«Il prossimo turno...) 

«Zio Sam vuole te» disse Garvey. «Tu sei lo stregone di computer più in 
gamba di tutto il centro. Lo so perché me l'hai ripetuto mille o duemila volte. 
Adesso dovrai dimostrarlo.) 

«Ma mia moglie...» 

Garvey appoggiò sulla spalla dell'analista una mano grossa come un 
pallone da football. «Il nostro Stoner e il suo amico russo sono in pericolo. La 
cisterna è esplosa.» 

«Cristo!» 

«L'astronave è intatta, nessun danno. Però non possono tornare qui, a 
meno che qualche cervellone non gli trovi un nuovo piano di volo e 
maledettamente in fretta. Hai capito?» 

«Merda santissima!» disse l'analista di computer. «Perché non me l'hai 
detto subito? Okay, okay, alza le chiappe da lì e lasciami lavorare.» 

Garvey fece un sorriso immenso. «Bravo, ragazzo.» 


Il centro comunicazioni di Kwajalein era nel caos. Persino i tecnici alle 
consolle urlavano tra loro, in preda alla confusione. 

Jeff Thompson stava urlando all'orecchio di Ramsey McDermott: «Non 
possiamo lasciarli proseguire! Più si avvicinano all'alieno, più sarà 
impossibile che tornino indietro!» 


McDermott restò a bocca spalancata. Da quando, per la prima volta, 
aveva visto l'aurora boreale farsi beffe di lui, aveva perso cinque chili ed era 
invecchiato di dieci anni. Il colletto della camicia incorniciava un collo ormai 
avvizzito. Gli tremavano le mani. I suoi occhi erano privi di fuoco. 

Edouard Reynaud, perfettamente guarito, strinse il braccio di 
Thompson. «Dovete richiamarli. Dovete ordinargli di tornare indietro!» 

«Non posso...» mormorò McDermott. 

«Ma possono inserirsi in un'orbita lunare» insistette Reynaud. «Ho già 
le cifre in testa. Dovrebbero avere carburante a sufficienza per la manovra.» 

Thompson s'illuminò. «Giusto! Se riescono a inserirsi in orbita attorno 
alla Luna, forse potremmo lanciare qualcosa che li riporti giù.» 

Ma McDermott scosse debolmente la testa. «Stoner non sentirà 
ragioni...) 

«Silenzio!» urlò una voce amplificata. 

Tutto si fermò. Le persone s'immobilizzarono dove si trovavano. La 
stanza piombò nel silenzio, a parte il ronzio delle consolle e dei 
condizionatori d'aria. 

Il vicecomandante Tuttle, microfono in mano, era salito su una 
scrivania. Si guardò attorno per accertarsi che tutta l'attenzione fosse 
concentrata su di lui, poi lasciò cadere lungo il fianco la mano che stringeva il 
microfono. 

«Questo è un progetto della marina» disse, con voce forte, sicura. «E io 
sono l'ufficiale di marina che ne è a capo.» 

Thompson fissò il piccolo vicecomandante. Per la prima volta da che si 
conoscevano, Tuttle dava dignità all'uniforme. 

«Lo scopo di questo progetto è entrare in contatto con la nave aliena. 
Stoner e il russo stanno cercando di farlo. Quindi, rimettetevi tutti al lavoro e 
smettetela di creare confusione.) 

«Ma non riusciranno più a tornare sulla Terra!» urlò Reynaud, e il suo 
viso s'‘imporporò di rabbia o d'imbarazzo, o forse di tutt'e due le cose. 

«Questo è un problema che dovremo affrontare» sbottò Tuttle. «Stoner 
ne è al corrente. È l'unico di tutti voi che non abbia perso la testa. Se è 
disposto a rischiare la vita per entrare in contatto con l'alieno, il minimo che 
gli dobbiamo è fare in modo che quanto scoprirà venga ricevuto qui e sia 
debitamente registrato per studi futuri. Adesso "mettetevi al lavoro"!» 

Tutti si mossero. Truci, depressi, tra grugniti e sussurri, tornarono ai 


loro compiti. 

Reynaud, che sotto la camicia inzuppata di sudore tremava, fissò il 
vicecomandante che scendeva dalla scrivania. Per la prima volta in molti 
anni, Reynaud conobbe una vera rabbia. Ma capi anche che Tuttle aveva 
ragione. 


«Eccola!» urlò Stoner. «La vedo!» 

Federenko distolse gli occhi dallo schermo radar, piegò la testa per 
guardare dall'oblò di Stoner. 

«È luminosa» sussurrò. 

Avevano raggiunto la nave aliena con il Sole alle spalle. L'immagine 
radar era stata inconsistente, quasi nebulosa, sulle onde lunghe. Però, quando 
Stoner aveva messo in funzione il radar a microonde, l'immagine era 
diventata più chiara e il segnale di ritorno molto più nitido, anche se meno 
forte. 

Adesso la nave era visibile a occhio nudo. 

Una strana luce dorata, una sorta di aura, la circondava. La nave era 
immersa nella luce. Erano ancora troppo lontani per distinguere 1 particolari, 
però l'oggetto sembrava possedere una forma oblunga, con una superficie 
liscia e angoli arrotondati. 

«Ovvio che ai radar sulla Terra sembrasse una cometa» commentò 
Stoner. 

«Cos'è quella luce?» chiese Federenko. 

«Uno schermo?» ipotizzò Stoner. «Uno schermo di energia simile a un 
campo magnetico, forse. Per proteggerla dalle radiazioni cosmiche. E forse 
anche dalle micrometeore.)» 

Si stavano avvicinando in fretta. Stoner si alzò dal sedile, fluttuò nel 
modulo orbitale della Soyuz. Staccò il piccolo telescopio dal suo sostegno e 
lo puntò sulla nave dall'oblò più vicino. 

«Se è giunta sin qui da un altro Sistema Solare, dev'essere rimasta nello 
spazio per centinaia di migliaia d'anni, come minimo» urlò per farsi sentire da 
Federenko. «Però la superficie è perfettamente liscia, intatta. Nessuna 
erosione meteorica. Nemmeno un'ammaccatura.) 

«Di che colore è?» 

«Difficile dirlo» rispose Stoner. «La luce che ha attorno dà un colore 
dorato a tutto.» 


«Le telecamere stanno registrando?» 

Stoner guardò il pannello dei comandi. Le luci delle telecamere erano 
accese, e anche quelle del trasmettitore video. «Sì» gridò. 

Stoner restò in osservazione per quella che gli parve un'ora, mentre la 
Soyuz si avvicinava alla nave aliena e Federenko parlava col controllo 
missione. La superficie dell'astronave era perfettamente uniforme e liscia 
come lo scafo di un aereo supersonico. Non un chiodo, non una saldatura, 
nemmeno una decorazione. 

Poi si accorse che avevano smesso di avvicinarsi. Lasciando il 
telescopio a fluttuare in aria, infilò la testa nel portello di collegamento col 
modulo di comando. 

«Potremmo dare un'occhiata più da vicino, Nikolai. Non ci morderà.» 

«No» ribatté Federenko, secco. 

«E dai, abbiamo...» 

«Ordini dal comando di terra. Stanno studiando una nuova traiettoria per 
riportarci giù.) 

«Fantastico. Ma nel frattempo siamo qui!» 

«Non dobbiamo più usare carburante» disse Federenko. «Scatta 
fotografie, descrivi la nave, riprendila.» 

«Ma possiamo completare il rendez-vous!» insistette Stoner. «Cristo 
santissimo, è solo a un tiro di schioppo!» 

«Un tiro troppo lungo. O tu sei campione olimpionico di questa 
specialità, per caso?» 

«Andiamo, Nikolai!» 

«Non dobbiamo consumare altro carburante» ripeté testardamente il 
cosmonauta. «Ordini. Le nostre vite dipendono dal carburante.» 

Stoner tornò nel modulo orbitale, e scrutò dall'oblò la nave aliena. 
Adesso si poteva vedere chiaramente a occhio nudo. Sullo sfondo delle stelle, 
terribilmente vicina, era circondata dallo schermo luminoso d'energia che 
pulsava piano, come il respiro eterno di Dio. 

Tutte due i velivoli sembravano fermi. Affiancati, erano lontani l'uno 
dall'altro un centinaio di metri: abbastanza vicini da toccarsi, ma troppo 
lontani per farlo. Stoner sapeva che l'immobilità di quell'incontro era 
un'illusione. Entrambe le navi si stavano allontanando dalla Terra, sempre più 
in pericolo di perdersi nello spazio a ogni secondo. La nave aliena stava 
uscendo dal sistema solare, tornava nell'abisso inimmaginabile tra le stelle; e, 


se anche loro non si fossero immessi al più presto su una nuova traiettoria, 
avrebbero perso contatto con la Terra per sempre. 

Continuando a fissare il vascello alieno, Stoner pensò che a un milione e 
mezzo di chilometri da lì uomini e donne stavano lavorando freneticamente 
per portarli in salvo. 

«In culo» mormorò. Poi afferrò la sua tuta a pressione, appesa alla 
parete opposta del modulo orbitale. 

«Cosa fai, Shtoner?» urlò Federenko. 

«Esco» rispose Stoner, cominciando a infilarsi la tuta. A_ gravità zero, 
non era un'operazione semplice. «Userò 1 jet di manovra per raggiungerla.» 

«Non c'è carburante a sufficienza per i jet. La nave è troppo lontana.» 

«Allora portaci un po' più vicini, quel tanto che mi permetta di 
raggiungerla.» 

«No.» 

«Devi farlo, Nikolai!» 

Federenko apparve al portello, una smorfia solenne in viso. «Voglio 
salvare le nostre vite, non ucciderci stupidamente.» 

Nello sforzo d'infilarsi la tuta, Stoner si mise a galleggiare nel modulo. 
Per raddrizzarsi, appoggiò una mano al soffitto; 1 suoi piedi penzolavano a 
qualche centimetro dal pavimento. 

«Siediti, Stoner» disse Federenko. «Calmati.» 

«Senti, potrei prendere tutte due 1 jet, il tuo e il mio. Uno per arrivare 
alla nave, l'altro per tornare.) 

«Pazzia.» 

«Ma funzionerebbe!» disse Stoner. «Tra tutt'e due hanno carburante a 
sufficienza, n0?» 

Federenko girò la testa dall'altra parte. 

«"Sì o no?"» Stoner lo afferrò alle spalle. 

«Sì» rispose il cosmonauta. «Ma ti proibisco di farlo.» 

Stoner ricominciò ad armeggiare con la tuta. 

«Shtoner, il comandante sono 10.) 

«E io sono cintura nera terzo dan» disse lui, chinandosi a prendere gli 
stivali. «Vuoi aiutarmi o dobbiamo picchiarci?» 

«Ti ucciderai.)» 

«Nikolai, se torniamo sulla Terra io dovrò continuare a vivere con me 
stesso. Credi che potrei, sapendo di essere arrivato così vicino senza fare 


l'ultimo passo? Quella cosa ha percorso anni luce per raggiungerci! Il minimo 
che possiamo fare è superare gli ultimi cento metri che ci dividono.» 

Federenko non disse nulla. Con espressione solenne, restò a guardare 
Stoner che si metteva gli stivali e cominciava ad allacciare la tuta. 

«Allora, vuoi aiutarmi o restare lì con quella faccia da funerale?» lo 
rimproverò Stoner. 

Con una smorfia, Federenko tolse il suo paio di jet dalla parete e 
cominciò a sistemarne l'imbracatura. 

«Stai uccidendo anche me» disse. Ma aiutò Stoner a sistemarsi i jet sulla 
schiena. 


Gli schermi televisivi del centro di controllo mostravano la nave aliena, 
circondata di luce tra le stelle. La radio della Soyuz taceva da lunghi minuti. 

Jo sedeva alla consolle coi nervi a fior di pelle, divorata dalla tensione. 
Aveva un paio di cuffie in testa. 

«Forza, Houston» disse nel microfono. «Vi sento chiaramente.» 

Markov era alle spalle della ragazza, e al suo fianco c'era Zworkin, 
protettivo come una gallina con i suoi pulcini. A pochi metri di distanza, 
uomini del servizio di sicurezza armati di mitragliatori. Altri uomini, uomini 
robusti e accigliati in uniforme nera, si aggiravano nel grande centro di 
controllo, scrutando tutti con aria sospettosa. 

Numeri e simboli apparvero all'improvviso sullo schermo del computer, 
a velocità altissima. Jo alzò gli occhi sugli schermi che trasmettevano 
l'immagine della nave aliena. A una delle ottanta piattaforme di lancio di 
Tyuratam, un missile veniva rifornito in fretta e furia di carburante: una 
nuova aerocisterna che sarebbe stata lanciata con una traiettoria ad alta 
accelerazione. Gli americani, coi loro computer più veloci e più efficienti, 
stavano studiando il piano di volo che avrebbe permesso alla cisterna di 
raggiungere la Soyuz in tempo per salvare i due uomini. Jo era diventata 
l'elemento di collegamento fra il Texas e Tyuratam. 

Il centro di comando ferveva di una frenesia tranquilla, organizzata. 
Computer e uomini lavoravano al massimo delle loro possibilità. Scrutando 
nel locale, Markov tenne d'occhio gli agenti del servizio di sicurezza: lo 
sguardo in continuo movimento, non tenevano mai le mani lontane dalle armi 
che avevano a tracolla. 

"Come se ammazzare tutti potesse servire a qualcosa" si disse. 


Zworkin era rimasto al telefono con Bulacheff per un'ora. Grandi 
sconvolgimenti si stavano preparando. Maria era stata richiamata dai suoi 
superiori per un interrogatorio. "O diventerà un eroe dell'Unione Sovietica 
per aver denunciato i sabotatori, o finiremo tutt'e due i nostri giorni in 
carcere" rifletté Markov. "Dipende tutto da chi sarà a prendere il sopravvento 
al Cremlino." 

«Ottimo, Houston» disse Jo nel microfono. «I dati stanno arrivando. 
Grazie.» 

Si tolse la cuffia, l'appoggiò sulla consolle. «Hanno messo al lavoro i 
grandi computer della NASA sulla traiettoria» disse. 

«Sarà sufficiente?» si chiese Markov. «Riusciranno a far arrivare in 
tempo la cisterna?» 

Jo lo guardò. I suoi occhi scuri riflettevano fatica e ansietà. «Se non ci 
riescono loro, non può riuscirci nessuno.» 


«E se il comando missione mandasse nuovi ordini, un nuovo piano di 
volo per riportarci indietro?» mugugnò Federenko, mentre controllava la tuta 
di Stoner. «Tu sarai là fuori...» 

«Resterò in contatto radio» ribatté Stoner. 

«Da. E quando io ti dirò di tornare, tu risponderai "Non ancora. Un'altra 
fotografia".)» 

Stoner sorrise. Terminata l'ispezione alla tuta, Federenko gli passò 
l'elmetto. Stoner lo infilò, abbassò e chiuse la visiera. 

«Tornerò quando tu mi dirai che hanno trovato la traiettoria per 
riportarci a casa» disse Stoner, la voce smorzata dal casco. 

Federenko non sembrava convinto. Alzò il pollice, poi tornò nel modulo 
di comando, chiuse il portello. 

Adesso Stoner era solo. 

«Prova radio» disse la voce del cosmonauta nella cuffia. «Mi senti?» 

«Chiaro e forte.) 

«Benissimo.» 

Stoner mise in funzione le pompe dell'aria. "Nikolai mi ha dato 1 suoi 
jet" pensò. "Se la sua salvezza dovesse dipendere dall'AEV, ha gettato la 
vita." 

«Shtoner?» 

«SÌ?» 


«Buona fortuna, Shtoner.» 

«Grazie, Nikolai. Apprezzo molto... tutto quello che hai fatto.» 

«Salutami l'alieno.» 

Stoner rise. «Non mancherò.» 

Uscita l'aria dal modulo, Stoner aprì il portello, spinse avanti l'altro paio 
di jet e uscì nel nulla. Si scostò dalla Soyuz, poi ruotò su se stesso per 
controllare la situazione. 

La Terra era molto lontana. Non più massa enorme, era adesso una 
mezza luna azzurra e bianca sospesa tra buio e stelle. Stoner tese una mano, 
coprì il pianeta su cui era nato alzando il pollice. 

Vedeva anche la Luna, ancora più piccola. La sfera infuocata del Sole 
era dietro la sua spalla sinistra. Non aveva nessuna intenzione di guardare in 
quella direzione, ma all'angolo estremo della visuale intravedeva il disco 
sfolgorante della luce zodiacale del Sole: polvere cosmica, detriti rimasti 
dalla formazione dei pianeti eoni addietro. 

Una piccola spinta dei jet lo portò faccia a faccia con la nave aliena. Il 
vascello fluttuava, indifferente, all'interno dell'aura di luce pulsante. 

Lentamente, tenendo stretta la catena dell'altro palo di jet, Stoner si 
avvicinò alla nave aliena. 

«Nikolai, secondo te questo schermo potrebbe danneggiare un oggetto 
che si muova lentamente, come me?» 

«Potrebbe essere» rispose la voce di Federenko. «Continua a parlare... 
Viene tutto ritrasmesso automaticamente a Tyuratam.» 

«Okay.» 

Descrivendo man mano le sue operazioni, Stoner avvolse la catena 
legata all'altro paio di jet, e quando li ebbe in mano li spinse avanti. La 
manovra rallentò il suo avvicinamento al vascello alieno. La catena cominciò 
a srotolarsi di nuovo, lentamente. 

«La catena è isolata» disse lui. «Se lo schermo provoca una scarica 
elettrica, l'energia non risalirà fino a me. Almeno lo spero.» 

Trattenne il fiato: i jet raggiunsero lo schermo e lo attraversarono senza 
nessun effetto visibile. 

«Hai visto, Nikolai?» 

«Non è successo niente.» 

«Infatti. Bene.» Stoner si inumidì le labbra. «Adesso tocca a me.» 

«Le telecamere stanno registrando. La trasmissione è perfetta.) 


Stoner toccò i comandi alla cintura, avverti, per una frazione di secondo, 
la spinta dolce dei jet sulla schiena, come la pacca di incoraggiamento che 
l'insegnante dà a un bambino riluttante. E Stoner si avvicinò alla luce dorata, 
pulsante. 

«Ci sono quasi...) 

Per un attimo, non esistette altro che la luce; la cuffia mandò un crack! 
secco, e lui si trovò all'interno dello schermo. Si girò a guardare la Soyuz. 

«L'ho attraversato! MI senti ancora?» 

«Da.» 

«È come trovarsi sotto una cupola trasparente color oro. Vedo attraverso 
lo schermo. Mi oscura solo un poco 1 colori.) 

«Anch'io li vedo.» In cuffia, la voce di Federenko era forte come 
sempre, anche se adesso accompagnata da un lieve ronzio in sottofondo. 

Stoner avvertiva 1 battiti frenetici del cuore, «Okay» disse. «Ora... Ora 
salgo a bordo.» 

«Stai attento, Shtoner.» 

Il secondo paio di jet andò a sbattere contro il fianco arrotondato della 
nave e rimbalzò senza danni. 

«È cilindrica» disse Stoner «con le estremità a punta. Un po' come un 
grosso sigaro. Il colore è un marrone rossiccio chiaro. Sembra fatta di 
metallo. Non vedo protuberanze o antenne. La superficie è perfettamente 
liscia. È lunga venti, venticinque metri, e larga cinque o sei.» 

Adesso era vicinissimo. La nave incombeva su di lui, occupava tutta la 
sua visuale. Stoner aveva le labbra secche, e si sentiva bruciare le viscere. 

«Il colore è marrone chiaro... L'ho già detto, no? Sembra metallo. Sì, è 
senz'altro metallo. Lavorato alla perfezione. Non un chiodo. Non una 
saldatura. Sembra che sia uscita tutta intera da uno stampo, o qualcosa del 
genere. Nessuna scritta. Nessuna ammaccatura... Sembra nuova di zecca. Lo 
schermo deve aver distrutto i micrometeoriti e tutti gli altri corpi che ha 
incontrato...) 

Quando raggiunse lo scafo della nave, Stoner protese istintivamente la 
mano. Toccò il metallo, rimbalzò leggermente, e con una spinta dei jet tornò 
di nuovo vicino allo scafo. 

«Sì, dev'essere metallo. Lo sembra anche al tatto.» 

Piantò gli stivali sullo scafo, e le suole restarono attaccate. 

«Ehi, credo che sia magnetizzata! Gli stivali mi si sono incollati.» Per 


staccare un piede, gli occorse solo uno sforzo minimo. 

«Gli stivali sono anti-magnetici» lo informò Federenko. 

«Be', qualcosa li tiene attaccati» ribatté lui. 

Restò in piedi sullo scafo ricurvo, visitatore solitario di un mondo lungo 
venticinque metri. Fece un passo, un altro. L'effetto era quello di camminare 
su una superficie dipinta da poco e non ancora asciutta. 

«MI dirigo verso prua. Almeno, credo sia la prua. Potrebbe anche essere 
la poppa. Le sue estremità sono identiche.» 

Con estrema cautela, mise uno stivale davanti all'altro. 

E restò senza fiato. 

Una linea di luce apparve improvvisamente su tutta la lunghezza della 
nave, e dalla sua cuffia uscì un ronzio a bassa frequenza. Non tanto forte da 
dare fastidio; forte quel tanto che bastava per essere udito. 

La linea di luce passò per tutti i colori dello spettro. Era come guardare 
un arcobaleno sotto una cascata d'acqua. 

«Colori!» urlò Stoner, e li descrisse. «Adesso la linea è diventata nera... 
Penso che sia passata all'infrarosso o all'ultravioletto, oltre i limiti della 
percezione umana.) 

Anche il sibilo che gli giungeva dalla cuffia si alzava e si abbassava di 
tono. Stoner si accorse che lo sentiva solo nei brevi secondi in cui la luce 
scompariva. 

«Passa per tutto lo spettro elettromagnetico! Luce visibile, frequenze 
radio... Probabilmente emette anche raggi X e gamma. MI senti, Nikolai?» 

La voce del cosmonauta gli arrivò sopra il ronzio in sottofondo. «Ti 
sento. I rilevatori ad alta energia sul pannello degli strumenti sono muti.» 

Stoner osservò la luce cangiante, affascinato, quasi ipnotizzato. «Mi sta 
dicendo "Benvenuto a bordo" con tutti i colori dell'arcobaleno.» 

La voce smorzata di Federenko rispose: «Passa sulla frequenza radio 
due. Forse la non c'è il ronzio.» 

Provarono tutte quattro 1 canali radio della tuta. Il ronzio era sempre 
presente, si muoveva su e giù lungo la scala a ritmo di contrappunto con la 
luce. 

«Fermi tutti!» urlò Stoner. «C'è... qualcosa...» 

Verso il muso della nave, la linea di luce si divise all'improvviso in due 
linee parallele, poi formò un cerchio. Il metallo all'interno del cerchio parve 
illuminarsi. 


«C'è qualcosa più avanti.» Stoner descrisse il cerchio. «Forse è un 
portello.» 

«Stai attento, Shtoner.» 

«Vado a vedere.» 

Tremante, con la gola secca, troppo eccitato per aver paura, Stoner 
s'incamminò lentamente verso il cerchio luminoso. 

SI fermò all'esterno della circonferenza. Il ronzio in cuffia si alzò fino a 
diventare uno stridio acuto, poi scomparve. Anche la linea di luce svanì. Ma 
il cerchio di metallo continuò a risplendere, come se venisse riscaldato 
dall'interno. 

«È luminoso» trasmise Stoner. «Potrebbe essere radioattivo? Una 
sorgente di calore nucleare? Forse mi hanno fatto arrosto.» 

«Qui non registro nessuna radiazione» disse Federenko. 

«Forse è lo schermo a bloccarla.» 

Federenko non disse nulla. 

Però adesso la luce si stava smorzando, e il metallo del cerchio 
diventava lattiginoso, trasparente. Stoner protese la testa a guardare. 

«Mi sembra di vedere qualcosa...» 

Lentamente si mise carponi e appoggiò la visiera dell'elmetto sulla 
superficie biancastra. 

«Sembri un pellegrino in preghiera» disse Federenko. 

Ignorandolo, Stoner riprese: «Si sta schiarendo. Diventa trasparente. 
Vedo dentro... Sotto non c'è molta luce, però...» 

Chino sulla nave, si costrinse, con uno sforzo enorme di volontà, a 
guardare dentro. Poi, la verità lo colpì con tutta la forza di un pugno. 

«Oh, gran Dio dei cieli» sussurrò. «E un sarcofago.» 
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In un ufficio interno, senza finestre, della ABC, il funzionario della 
Commissione federale alle comunicazioni scosse la testa, meravigliato. 

«Un sarcofago? Cosa diavolo sta dicendo?» 

Il vicepresidente della rete televisiva, un giovane nero dall'espressione 
intelligente, rispose: «Di qualunque cosa si tratti, dobbiamo trasmettere in 


diretta. "Adesso".)) 

Sul monitor c'era Hugh Downs, il commentatore dell'impresa spaziale. 
Alle sue spalle appariva l'immagine della nave aliena vista dalla Soyuz. 

«In diretta? Dal vivo?» Il funzionario impallidì. 

«È indispensabile.» 

«No! Troppo rischioso. E se trovasse qualcosa di... mostruoso? Il 
panico...) 

Il vicepresidente della ABC puntò l'indice sul monitor. «Metà della 
popolazione ha già una paura matta di quella cosa, e l'altra metà non crede 
nemmeno che esista sul serio! Dobbiamo andare in diretta, uomo, lasciare che 
vedano coi loro occhi. Se no, non ci crederà nessuno!» 

«Non sono sicuro...) 

«Be', 10 sì.» Il nero prese il telefono e diede gli ordini necessari. 

L'altro disse, cupo: «Se lo fa lei, anche le altre stazioni cominceranno a 
trasmettere in diretta.) 

«Benissimo. Finché 1 russi ci mandano questa roba dal vivo, dobbiamo 
trasmetterla anche noi dal vivo. Quest'idea di andare in differita è una 
fesseria.)» 

«Ma io non ho l'autorità per permettere la trasmissione dal vivo! Non 
dovrebbe coinvolgermi...) 

«Senta» scattò il vicepresidente «secondo lei, perché il direttore della 
rete mi ha messo su questa poltrona che scotta? Solo per favorire 
l'integrazione razziale? Mi pagano per prendere decisioni, uomo! Se questa 
cosa funziona, io divento un genio, parto a razzo verso le alte sfere.) 

«E se non funziona? Se si scatena il panico o arriva qualche reazione da 
Washington?» 

«Allora me ne torno a Philadelphia, col certificato di morte già in 
mano.) 


«Vedo attraverso il metallo» disse Stoner nel microfono del casco. «Il 
metallo è diventato trasparente.» 

«È morto?» chiese Federenko. 

«Deve esserlo. Oppure è ibernato. Forse lo hanno conservato... Con la 
tecnica criogenica, o qualcosa del genere.» 

Il cuore di Stoner era impazzito, e rivoletti di sudore gli correvano sulla 
pelle, sotto la tuta. Era difficile distinguere i particolari della forma 


dell'alieno. Vedeva un corpo lungo e d'aspetto robusto disteso su un letto o su 
un feretro. C'erano testa, spalle, due braccia. Non riusciva a vedere l'estremità 
inferiore del corpo. 

«Continua a parlare» gli ordinò Federenko. «Cosa vedi? Le tue parole 
vengono trasmesse direttamente a Tyuratam.) 

«Okay, okay...) 

Stoner avvicinò di nuovo la visiera al portello trasparente, per vedere 
meglio. E il portello non esisteva più. La sua testa affondò di tre o quattro 
centimetri sotto l'orlo di metallo che circondava 1l portello trasparente. 

«Oh, no...» Si tirò indietro, poi fece correre le dita lungo l'orlo del 
cerchio. Al centro c'era il vuoto, come se il metallo che era lì pochi istanti 
prima si fosse dissolto. 

«Nikolai» disse, lottando perché la sua voce non assumesse un tono 
troppo stridulo. «Il portello... Prima è diventato trasparente, e adesso è 
SCOMparso.) 

«Scomparso?» 

«Completamente. Svanito. Dove un minuto e mezzo fa c'era del metallo 
s1 è aperto un foro.» 

Federenko chiese, incredulo: «Si è aperto un foro?» 

«Sì. Io entro.» 

«Aspetta. Prima fammi sentire il controllo missione.» 

Stoner scosse la testa all'interno del casco. A quella distanza dalla Terra, 
occorrevano circa sei secondi perché i messaggi di Federenko arrivassero a 
Tyuratam, e altri sei perché la risposta raggiungesse la Soyuz. "Più il tempo 
che sprecheranno a cercare di decidersi" pensò Stoner. 

«Io entro» ripeté. 

«Aspetta, Shtoner.) 

Ma lui aveva già appoggiato le mani sull'orlo del portello e cominciato a 
infilare le gambe nell'apertura. 

«Sono già dentro a metà. Non c'è problema.» 

«Shtoner, potrebbe essere pericoloso.» 

«Non credo.» 

Fluttuò verso il basso, e dopo un attimo i suoi stivali si posarono sul 
pavimento della nave aliena. Anche lì, come sullo scafo, aderivano 
dolcemente al metallo. 

Stoner girò piano su se stesso, in una panoramica dell'interno del 


vascello alieno. 

«Sono dentro» disse, abbassando inconsciamente la voce. «Mi senti?» 

«Ti sento.» La voce di Federenko era più debole, disturbata da 
interferenze, ma perfettamente comprensibile. 

«Questo posto è molto più piccolo rispetto alle dimensioni esterne della 
nave. Dev'essere solo un compartimento. Le macchine sono nascoste dietro 
paratie.» Stoner rabbrividiì. «"E fa freddo". Più freddo di fuori. Com'è 
possibile?» 

«Cosa vedi?» 

Stoner si girò verso il feretro rialzato e la creatura che vi giaceva sopra. 
Fece un passo avanti, poi si fermò. 

Le pareti ricurve del compartimento cominciavano a illuminarsi. Non 
era la luminosità del metallo che si fonde, ma 1l chiarore soffuso di un cielo al 
chiaro di Luna. Sotto gli occhi stupefatti di Stoner, il metallo diventò bianco, 
poi traslucido, e alla fine trasparente come vetro. 

«Shtoner! Rispondimi!» Stava urlando Federenko. «Mi senti?» 

«"T1i vedo", Nikolai» rispose lui, travolto dallo stupore. «L'intero scafo è 
diventato trasparente. Come il portello. Vedo lo spazio fuori!» 

Una pausa. Poi Federenko mugugnò: «Da qui è tutto come al solito. 
Metallo scuro, non trasparente.» 

«Un vetro unidirezionale» mormorò Stoner. «Cristo, chissà cosa 
darebbe Corning.) 

«Chi?» 

Con un sorriso, Stoner scrutò il centinaio di metri di vuoto che lo 
separavano dalla Soyuz. Adesso la nave russa gli appariva tozza e brutta, il 
prodotto primitivo di un mondo primitivo. 

«Devono avere conoscenze scientifiche enormi, questo è chiaro.» 

«Shtoner, parla.» 

«Questa parte della nave è lunga all'incirca sette metri, diciamo sette 
metri e mezzo. È larga quasi cinque metri, ma alta solo due e mezzo, tre. Il 
pavimento è solido e opaco. Idem la paratia che chiude il compartimento. Ma 
il muso e le pareti attorno sono perfettamente trasparenti. Come se lo scafo 
non esistesse. Vedo benissimo fuori.) 

Timidamente, si avvicinò allo scafo e protese una mano. Le sue dita 
guantate toccarono la parete invisibile: era spugnosa, morbida. 

«Lo scafo c'è ancora, però. Non è svanito completamente come ha fatto 


il portello. E qui dentro fa molto freddo. Sembra che l'energia possa uscire 
dallo scafo, ma non entrare dall'esterno. Questa cosa dev'essere stata 
progettata dal demone di Maxwell.» 

Girandosi verso l'alieno, Stoner lo fissò alla luce debole delle stelle. Poi 
ricordò che alla cintura era allacciata una torcia elettrica, e l'accese. 

Si chinò sul corpo dell'alieno. Era molto lungo, e magro, emaciato, 
disseccato. 

«È alto più di due metri, direi. Niente vestiti. È magrissimo. Ci sono 
parecchie costole che sporgono. Il corpo è coperto da un pelo arancione- 
marrone, Sembra un po' la lanuggine del velluto, più o meno.» 

«La figura è umana?» chiese Federenko. 

«All'incirca. Due braccia, una testa. Il corpo è molto più lungo del 
nostro... Le gambe partono dove noi abbiamo le ginocchia. E ne ha quattro, di 
gambe. Tutte molto nodose, con qualcosa che sembrano zoccoli arrotondati 
alle estremità.» 

«Aspetta...» disse Federenko. «Tyuratam mi comunica che le tue parole 
vengono trasmesse in Unione Sovietica, Europa, America, Asia, e in altri 
posti.» 

«Sono in diretta, Nikolai? In Russia?» 

Federenko esitò, poi rispose: «In URSS, la trasmissione è in differita di 
quindici minuti. I nostri censori devono accertarsi che non vengano dette cose 
pericolose.» 

«E in America?» 

«In diretta, immagino.» 

«Allora dovrò stare attento alle parolacce.» 

Federenko non rispose. 

Stoner riportò l'attenzione sull'alieno. «Le braccia sono più lunghe delle 
nostre. Le mani hanno solo due dita ciascuna, e alle estremità ci sono quelle 
che sembrano ventose, come quelle dei polipi.» 

«La testa? Il viso?» 

«Mi sembra che abbia due occhi, ma sono chiusi. Non vedo naso, però 
c'è la bocca... Le labbra, cioè. Lunghe e strette.» Stoner non aveva il coraggio 
di toccare la creatura, anche se avrebbe disperatamente voluto scoprire cosa 
ci fosse dietro quelle labbra, dietro quelle palpebre chiuse. «Una peluria 
morbida gli copre tutto il viso, persino le palpebre. La testa è rotonda, col 
cranio grosso e molto liscio. Non riesco a vedere con cosa respirasse.» 


«Adesso respira?» 

«No. È morto. "Lo sento." Qui dentro non c'è atmosfera. Questo locale 
contiene solo il vuoto da millenni. E fa freddo. Mi si sta appannando la 
visiera.) 

«Accendi l'impianto termico.) 

«Lo sto facendo.» Il ventilatore miniaturizzato inserito nel casco ronzò 
un po' più forte. 

Quando la brina si sciolse sulla visiera, Stoner vide che sul feretro, 
accanto al corpo dell'alieno, c'erano delle scritte. E degli oggetti: una coppa di 
metallo, una sfera trasparente grande come un pallone, un bastoncino che 
sembrava fatto di legno. Cercò di prendere il bastone, che però restò incollato 
al feretro. Mentre descriveva tutto al microfono, tentò di spostare gli altri 
oggetti. Nemmeno uno si mosse. 

«È un sarcofago, Nikolai. Una tomba. Lo so. Questo essere è morto un 
milione di anni fa e ha fatto lanciare il suo corpo nello spazio... Come un 
faraone egiziano. Si è fatto lanciare in un sarcofago.» 

«Ma perché?» 

«Per fare da ambasciatore!» Stoner intuì coscientemente la verità 
nell'attimo in cui rispose. «Certo! Un ambasciatore! Quale modo migliore per 
entrate in contatto con razze intelligenti sconosciute e disseminate su migliaia 
di anni luce?» 

«Ambasciatore?» 

«Sì!» Stoner sapeva di aver ragione. «Ci sta dicendo: "Eccomi qui, 
voglio che mi vediate, che sappiate che esisto, che la mia civiltà esiste. Non 
siete soli nell'universo. Prendete il mio corpo. Studiatelo; studiate gli oggetti 
che ho portato con me. Studiate la mia nave. Imparate da me." Quale modo 
migliore per dividere con noi la sua scienza? Per dimostrarci che i suoi scopi 
sono assolutamente pacifici, amichevoli?» 

Federenko restò in silenzio, a riflettere. 

Stoner tornò alla sua descrizione. «La mascella mi pare praticamente 
identica a quella umana. Niente orecchie, però ai lati della testa sono in 
evidenza due cerchi... Sembrano sporgenze ossee. Piatte? Devono essere 
organi sensoriali.) 

«E gli organi sessuali?» chiese Federenko, poi aggiunse: «Lo vogliono 
sapere 1 biologi.» 

Stoner sorrise. «Me l'immaginavo. Al solito posto non vedo niente, però 


c'è una sporgenza a metà circa del torso. E lì attorno il pelo è di un colore 
diverso, più giallo.» "Cristo, deve essere morto in erezione" pensò Stoner. 

«Aspetta» disse Federenko. «Sta arrivando una comunicazione da 
Terra.» 

Stoner fece il giro della Piattaforma funebre, barcollando leggermente 
per l'assenza di gravità. Sul lato opposto dell'alieno c'erano altri oggetti: in 
particolare, un quadrato disseminato di puntini collegati fra loro da linee 
sottili. "Una mappa astronomica?" si chiese lui. "Questa nave è l'arca del 
tesoro; ha portato con sé tutta la sua civiltà." 

La voce di Federenko interruppe le sue riflessioni. «Passa sulla 
frequenza due, Shtoner.» 

Stoner cambiò canale. Il russo gli disse: «Shtoner, questa frequenza è 
riservata a noi. Non viene ritrasmessa in televisione.» 

«Okay.» 

«Il comando missione sta preparando una nuova traiettoria per riportarci 
a casa. Stanno per lanciare un'altra cisterna.» 

«Lo sapevo che avrebbero escogitato qualche cosa.» 

«Accenderemo i retrorazzi per uscire dalla traiettoria attuale. Molto 
presto.» 

Stoner sentì squillare un campanello d'allarme. «Presto quanto?» 

«I computer ci stanno lavorando. Ma tu devi tenerti pronto a rientrare 
sulla Soyuz quanto te lo ordinerò.» 

«Certo.» 

«Adesso fotografa tutto. Il tempo incalza.» 

«Okay. Torno sulla frequenza uno. Voglio che tutti sentano quello che 
ho da dire.» 

Federenko grugnì: «Secondo la stima di Tyuratam, più di un miliardo di 
persone stanno ascoltando la tua voce.» 

"Bene" pensò Stoner. "Ora sapranno." 

Togliendo dalla cintura la macchina fotografica stereo, Stoner disse al 
mondo: «Credo sia ormai chiaro che questo alieno è giunto in pace. Ci offre il 
suo corpo e i suoi tesori; ce lì regala perché possiamo studiarli. Ci dice che 
non dobbiamo temere nulla, che fra le stelle vivono altre razze intelligenti. 
Non siamo soli. L'universo è pieno di vita, di una vita intelligente, 
civilizzata.» 

Si stava perdendo in chiacchiere, e lo sapeva; ma, mentre le sue mani 


scattavano automaticamente fotografie, continuò: «Non abbiamo nulla da 
temere! Questa non è la fine del nostro mondo, è appena l'inizio! Capite cosa 
significa? Le civiltà intelligenti non si distruggono con le guerre o 
l'inquinamento o la sovrappopolazione... Non sempre, non inevitabilmente. 
Abbiamo davanti a noi un futuro luminoso e sterminato quanto le stelle, se 
lottiamo per raggiungerlo, se lavoriamo assieme, tutti assieme... L'intera 
razza umana come una sola specie, come una sola famiglia, come una 
famiglia della grande comunità interstellare delle civiltà evolute...» 


A Roma, Piazza San Pietro era affollata da decine di migliaia di persone 
che, in reverente silenzio, guardavano gli schermi televisivi giganti installati 
dal governo. Alla fine apparve il papa, non al balcone, come al solito, ma in 
cima alla scalinata della cattedrale, circondato da cardinali in rosso e dalle 
pittoresche guardie svizzere. 

L'enorme folla, con un ruggito assordante, si precipitò verso il 
pontefice. Il papa sorrise, annuì e benedì tutti. 

A Washington, il presidente seguì il rendez-vous nella quiete del suo 
appartamento, circondato da moglie e figli. Sotto, nell'Ala Ovest, anche i suoi 
collaboratori guardarono la televisione, e per qualche ora almeno nessuno 
pensò più all'imminente Convenzione nazionale. 

A Mosca, Georgi Borodinski telefonò al comandante della forza 
missilistica dell'Armata Rossa e gli ordinò personalmente di disattivare 1 due 
missili con testata nucleare che erano pronti a intercettare la nave aliena. 

A pochi isolati dal Cremlino, il ministro alla sicurezza interna prese da 
un cassetto della scrivania una piccola pistola e, con un sorriso sardonico 
sulle labbra, se la puntò alla tempia e premette il grilletto. 

AI centro di controllo di Tyuratam, il viso di Jo s'illuminò nel vedere le 
cifre che apparivano sullo schermo del computer. 

Girandosi verso Markov, che era ancora al suo fianco, disse: «Andrà 
tutto bene! Possiamo riportarli indietro! Devono uscire dall'orbita attuale 
entro mezz'ora. Se lo faranno, potranno andare alla deriva finché la nuova 
cisterna non li raggiungerà.» 

Markov urlò, sollevò Jo dalla poltroncina e la baciò. Una delle guardie 
alle loro spalle sobbalzò al frastuono improvviso e puntò su di loro il 
mitragliatore. 

«Ti amo come una sorella!» proclamò ad alta voce Markov. Il 


compagno della guardia, senza una parola, ma con una smorfia di 
rimprovero, abbassò sul pavimento la canna dell'arma dell'altro. 

Indifferente a ciò che accadeva dietro di lui, Markov aggiunse, in un 
sussurro all'orecchio di Jo: «Sai, non ho mai creduto a quello stupido tabù che 
proibisce l'incesto.») 


Stoner aveva la gola secca e la voce rauca, ma continuava a parlare, 
descrivendo nei particolari ogni oggetto presente sulla nave, e a scattare foto 
stereo. Da Tyuratam e Kwajalein arrivavano domande a catena. 

«No, non c'è traccia di altre forme di vita. Né piante né semi né animali. 
Forse si trovano in altri compartimenti della nave. 

«Ho cercato di entrare nelle altre parti della nave, ma non c'è niente da 
fare. Le paratie non si muovono. Bisognerà studiare parecchio per capire 
come funzionano i loro meccanismi. 

«Credo che la scoperta più importante fra tutti questi oggetti sia la carta 
stellare. Cioè, penso che sia una carta stellare. Non riconosco nessuna 
costellazione, ma ci sono incisi simboli grafici, forse un linguaggio... 
Sembrano cerchi e spirali.» 

Lo interruppe la voce profonda di Federenko. «Shtoner, abbiamo 1 dati 
per la nuova traiettoria. Ci agganceremo con un'altra aerocisterna. Dobbiamo 
accendere 1 retrorazzi tra undici minuti.) 

«Undici minuti?» A Stoner si fermò il cuore in petto, e la voce quasi gli 
SÌ Spezzò. 

«Dieci minuti e quarantotto secondi, per l'esattezza.» 

Gli occhi di Stoner corsero all'alieno morto. "Ha impiegato migliaia 
d'anni per arrivare qui, e 10 devo lasciarlo tra dieci fottuti minuti?" 

«No» protestò. «Ci serve più tempo. Non possiamo...) 

«Non c'è altro tempo» ribatté Federenko. «Rientra immediatamente 
sulla Soyuz. Non esistono alternative.» 

«Nikolai, non posso! Non ancora!» 

«Adesso, Shtoner.» 

Lui guardò, attraverso lo scafo trasparente del sarcofago, le stelle 
lontane. Poi la Terra, così piccola e lontana; e infine la Soyuz, tozza, 
disarmonica. 

«Nikolai, ti prego...) 

«Dobbiamo partire, Shtoner. O morire qui.» 


Il respiro della morte passò su di lui, che si girò a fissare ancora una 
volta l'alieno. "Hai percorso questa distanza immensa per offrirci il tuo corpo, 
le tue conoscenze, tutto ciò che sei e rappresenti. Ci sono tante cose da 
imparare da te..." 

«Shtoner.» 

«No» disse lui, calmo. «Io non torno con te, Nikolai.» 

«Shtoner...)» 

«Io resto qui, con lui. Forse, tra qualche milione d'anni, un'altra civiltà ci 
ritroverà, tutte due.) 

E spense la radio. 
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Il sole di mezzogiorno batteva sulla strada silenziosa, deserta. Negli 
uffici, nei bungalow, nelle case su ruote, tutti gli uomini e tutte le donne 
dell'isola sedevano, rapiti, davanti agli schermi televisivi. Sintonizzati su 
un'unica immagine: la nave aliena immobile nel vuoto. E dalla nave uscì, 
come sempre, la voce di Stoner. 

«No. Io non torno con te, Nikolai.» 

L'attività frenetica del centro comunicazioni si fermò di colpo. Uomini e 
donne s'immobilizzarono a metà d'un gesto, fissando gli schermi. 

Solo Reynaud reagì. 

«No! No, non può farlo! Non deve, non è necessario!» Il cosmologo, 
rosso in viso, sbuffante, corse verso Tuttle. 

«Lasciatemi parlare con lui!» urlò. «Mettetemi in collegamento! In 
nome di Cristo, lasciatemi parlare con lui!» 

Gli occhi di tutti si staccarono dagli schermi per posarsi sullo scienziato 
impazzito. Tuttle alzò le mani, come a proteggersi dalla furia folle di 
Reynaud. 

«Vuole parlare con Stoner?» 

«Sì! Subito! Prima che sia troppo tardi! Posso salvarlo! Lo s0!» 


Stoner si sentiva stranamente calmo. Ormai, tutte le decisioni importanti 
erano alle sue spalle. Non c'era più bisogno di lottare. Di preoccuparsi. E 


capì, tutta la sua vita era corsa in direzione di quell'epilogo. Avrebbe 
terminato i suoi giorni solo, senza nessuno vicino, lontano da tutti, perso 
nell'immensità stellata con quella creatura di una razza aliena. 

Un altro spirito solitario, pensò, scrutando il viso strano e immobile 
dell'alieno. "Eri come me, da vivo? È per questo che hai deciso di trascorrere 
così l'eternità?" 


A New York, un monitor stava urlando: «Interrompete la diretta!» 

Il vicepresidente della ABC, distrutto, dovette fare uno sforzo tremendo 
per tenere lontano le mani dal quadro dei comandi. A Mosca, il censore 
sovietico, livido di rabbia e paura, sbatté il pugno sul pulsante che escludeva 
dal circuito mondiale la trasmissione della Soyuz. In tutto il mondo, gli 
schermi televisivi continuarono a mostrare l'immagine della nave aliena 
ripresa dalle telecamere della Soyuz, ma all'improvviso il commento audio in 
diretta dallo spazio si era interrotto. 


Stoner aveva assunto una posizione quasi fetale, sospeso in aria a una 
trentina di centimetri dal pavimento. Attraverso le pareti trasparenti della 
nave vedeva la Terra lontana e la Soyuz, ancora immobile a cento metri di 
distanza. La nave russa sembrava fissarlo in un muto atto d'accusa. 

Riaccese la radio della tuta. 

«Devi rientrare» stava dicendo Federenko, con frenetica 
determinazione. «È un ordine. Restano solo sette minuti...» 

«Nikolai, ho appena compreso qualcosa» disse Stoner. Il cosmonauta si 
zitti. «Questa nave, questa tomba, dev'essere stata costruita in modo da 
dirigersi verso stelle di tipo G. Ci scommetterei. Il nostro amico deve 
provenire da una stella simile al Sole.» 

«Non c'è tempo per le tue meditazioni filosofiche, Shtoner.» 

«E quando raggiunge una stella di tipo G, si dirige verso i pianeti con un 
forte campo magnetico. Dev'essere così! È per questo che all'inizio ha 
puntato su Giove: la magnetosfera più forte del sistema solare. E poi verso la 
Terra, il campo magnetico più potente fra i pianeti interni.) 

«Sei minuti e trenta secondi» mugugnò Federenko. 

«I campi magnetici forti costituiscono un bersaglio per due motivi» 
proseguì Stoner, ignorandolo. «Uno, la nave si serve dell'energia 
elettromagnetica per ricaricare i suoi accumulatori, o qualunque altra cosa usi 


per immagazzinare energia. Però, molto più importante, è probabile che solo 
pianeti con un forte campo magnetico possano dare origine alla vita. La vita 
"ha bisogno" di un forte campo magnetico che faccia da ombrello, per 
proteggere la superficie del pianeta dalle radiazioni cosmiche!» 

«Shtoner, basta con questa follia, Rientra a bordo.» 

«Hai ricevuto tutto, Nikolai? Hai ritrasmesso a Terra? È importante!» 

«Sì, sì. Ma adesso rientra.» 


Alla CBS, Cronkite si stava esibendo in un pezzo di bravura: con 
l'immagine della nave aliena sullo schermo, continuava a parlare, 
raccontando fatti, congetture, precedenti storici, opinioni. Nel frattempo, i 
dirigenti della rete stavano telefonando freneticamente a Washington, per 
vedere se non fosse possibile ricevere ancora in diretta l'audio dalla Soyuz. 

Alla Casa Bianca, il presidente era corso in sala trasmissioni, dove 
l'audio giungeva su una linea riservata con Mosca. Un assistente stupefatto 
disse al presidente che c'era Walter Cronkite al telefono. Il presidente rispose 
immediatamente, e restò molto deluso quando scoprì che a urlare in modo 
frenetico e incomprensibile al telefono era solo il produttore di Cronkite. 

Dopo qualche parola di rassicurazione, Cronkite in persona venne 
all'apparecchio. Il presidente acconsentì a che i suoi tecnici trasmettessero 
alla CBS il commento audio che arrivava dalla Soyuz. Cronkite esitò un 
attimo, poi chiese che lo stesso favore venisse fatto anche alle altre reti. Il 
presidente annuì e sorrise. 

«Barbara sarà fiera di te, Walter» disse. 

AI presidente parve che Cronkite si mettesse a farfugliare. «Grazie, 
signor presidente» disse la famosa voce. «Se ora volete scusarmi, signore, 
devo tornare alle telecamere.» 

«Certo, Walter» disse il presidente. «Dio ti benedica.) 


Jo sedeva come paralizzata alla consolle. Nel grande centro di controllo, 
tutto parve fermarsi, come se le centinaia di uomini e donne che lavoravano lì 
avessero smesso all'unisono di respirare. 

La ragazza guardò il viso stravolto di Markov. 

«SI ucciderà.» 

«Devi impedirglielo» disse Markov. «Devi!» 

«E come posso...?» 


«Nessun altro lo può» disse Markov, chinandosi su di lei, afferrandola 
per le spalle, concitato. «Ti ama. Sei l'unica cosa che lo tenga legato alla vita. 
Parlagli! Subito!» 

Stordita, Jo rispose: «Ma da questa consolle non si può trasmettere...» 

Markov si girò verso Zworkin, a sua volta nervosissimo. «Faccia 
qualcosa! La prego! La ragazza deve parlargli!» 

Zworkin si inumidì le labbra, fissò incerto le guardie che avevano 
attorno. «Tenterò...» 


«D'ora in poi dovrete lavorare tutti assieme» stava dicendo Stoner. 
«Tutte le nazioni del mondo. La situazione non potrà mai più essere la stessa 
di prima. Esistono altre creature nello spazio, altre razze, altre intelligenze, e 
sono curiose e coraggiose quanto noi.) 

«Cinque minuti, Shtoner!» 

«Cinque minuti, cinque ore... Non fa nessuna differenza, Nikolai. 
Nessuna.» 

«Aspetta... Una comunicazione da Terra. Sulla frequenza due.» 

«No» disse Stoner. «Non voglio parlare con loro.) 

«È un messaggio personale. Una donna, miss Camerata. È molto 
sconvolta, Shtoner.» 

Lui s'interrogò un attimo, poi premette il pulsante della frequenza due. 

«Keith! Mi senti?» La voce di Jo tremava d'ansietà. 

«Sì, Jo, ti sento.» 

Silenzio. Stoner ricordò che occorrevano circa dodici secondi perché la 
risposta di lei gli giungesse. "Sono talmente lontano che mi è impossibile 
sostenere una conversazione normale con Jo." 

«Ti prego, non farlo! Non commettere questa follia, Keith! Torna, te ne 
prego!» 

«Non posso, Jo. Non adesso. Se resto qui, posso trasmettervi altri 
particolari su questa arca, sul nostro visitatore. È una fonte meravigliosa di 
conoscenze. Non posso andarmene dopo pochi minuti e lasciare che si perda 
per sempre.» 

Mentre le sue parole raggiungevano Jo e lei rispondeva, Stoner restò a 
fissare la piccola luna che era la Terra. 

«Ma ti ucciderai!» 

«Avrò più di un'ora per continuare a trasmettere, prima che Federenko 


sia troppo lontano. Potrò descrivervi nei particolari tutto quello che c'è qui 
dentro.» 

Lui aspettò, contò i secondi, preparò le frasi che avrebbe detto poi. 

«E morirai!» esclamò Jo. «Morirai lassù!» 

«Non è una cosa tanto terribile. La mia vita non ha mai significato 
molto per nessuno.) 

Fra meglio così: aveva il tempo di pensare, il tempo di prepararsi alla 
voce di lei, di congelare le proprie emozioni, di mettersi sulla difensiva. 

«La tua vita è importante, maledetto idiota! Non puoi buttarla!» 

«Sono contento di morire qui, Jo. Non è il modo peggiore per 
andarmene.) 

Notò che ai margini della visiera si stava di nuovo formando brina, 
nonostante l'impianto termico fosse al massimo. Il freddo gli stava 
penetrando nel corpo; ne avvertiva il sapore metallico. 

«No, Keith, no!» C'erano lacrime nella voce di Jo. «Torna! Torna da 
me! Hai tante cose per cui vivere...) 

«No, non è vero, Jo. Questo è l'apice della mia vita. Tutto il mio passato 
portava a questo momento. Che altro potrei fare di meglio?» 

«Non puoi gettare la vita in questo modo! Abbiamo ancora davanti tutte 
le nostre vite!» 

«Tu hai la tua, Jo. Sei giovane, hai il mondo intero a disposizione.» 

Passarono i secondi d'intervallo, e poi: «Ma l'hai detto tu stesso che il 
mondo non potrà più essere quello di prima, adesso che ci siamo incontrati 
con l'alieno.» La voce di Jo era stridula, impaurita, «Non siamo più gli stessi! 
Non lo sono io e non lo sei tu. È un mondo nuovo, Keith. Abbiamo bisogno 
di te qui. Io ho bisogno di te, ho bisogno di averti vicino.» 

«Tre minuti, Shtoner.)» 

Prima che lui potesse rispondere all'una o all'altro, una nuova voce gli 
disse: «Sintonizzatevi sulla frequenza tre. Messaggio prioritario di 
Kwajalein.» 

Quasi lieto di staccarsi dalla voce di Jo, Stoner passò sulla frequenza tre; 
e fu come tagliare un cordone ombelicale. 

«Parli, Kwaj.» 

«Dottor Stoner?» La voce era eccitata, familiare, «Sono il dottor 
Reynaud, da Kwajalein.» 

Per un attimo, Stoner si sentì come esilarato. Gli venne voglia di ridere. 


Reynaud, il nostro monaco. Cercherà di salvare la mia anima? 

«Mi stia a sentire, la prego!» urlò Reynaud nella cuffia. «Ho studiato i 
dati che il computer ha ricavato dalla traiettoria della nave aliena. Se anche la 
lascerà, non andrà persa per sempre. È chiaro? Non andrà persa per sempre!» 

«Vuole dire che riusciremo a seguirla col radar?» chiese Stoner. «E che 
importanza ha?» 

«È importantissimo! Vitale!» La voce di Reynaud tremava 
d'eccitazione. «Potremo organizzare un'altra missione spaziale e portare la 
nave su un'orbita in prossimità della Terra!» 

Stoner scosse la testa. «Occorrerebbero anni per costruire 
apparecchiature in grado di rimorchiare questa nave. Siamo arrivati qui a 
stento, e sono occorsi mesi di preparativi. E la missione è stata un mezzo 
fallimento.» 

«Ma abbiamo a disposizione anni!» insistette Reynaud. «Allontanandosi 
dal Sole, la nave rallenterà. Passeranno forse cinque anni prima che 
raggiunga l'orbita di Plutone...) 

«Cinque anni» fece eco Stoner. 

«È possibile un altro contatto» disse Reynaud. «Non c'è nessun bisogno 
che lei resti lì.» 

Li interruppe la voce possente di Federenko. «Due minuti, Shtoner. 
Devo mettere in funzione l'ordinatore automatico di sequenza.» 

«Okay...» 

«Riportami la macchina fotografica» ordinò Federenko. «Devo portare 
le foto sulla Terra. Sono troppo preziose.» 

«Possiamo tornare in contatto con la nave aliena» ripeté Reynaud. 

La voce di Jo si inserì sulla stessa frequenza. «Torna da me, Keith. Te 
ne prego, torna.) 

S'intromise anche Markov. «Keith, mio caro amico, non essere così 
testardo. Gli eroi morti non servono a nessuno. Hai sentito cosa dice 
Reynaud? Tra qualche anno potrai rimetterti in contatto col nostro visitatore.» 

Stoner, scosso da brividi di freddo, si accorse di avere ancora in mano la 
macchina fotografica stereo. 

«Le foto, Shtoner. Adesso.» 

Tese le mani, toccò la paratia della nave, si spostò verso il portello. 
"Dov'è?" si chiese. L'intero scafo era così trasparente... 

Poi incontrò il cerchio che si apriva sullo spazio. Agganciandosi alla 


cintura la macchina fotografica, cominciò a spingersi fuori dalla nave aliena. 

Markov continuava a parlare. 

«Potremo costruire nuovi missili e addestrare nuovi equipaggi. E tu, 
logicamente, sarai il direttore del progetto. Devi tornare a guidarci. Abbiamo 
bisogno di te.) 

«Ti prego, Keith» implorò la voce di Jo. 

Quando era già uscito a metà dal portello, Stoner si girò a guardare 
l'alieno, che da ere immemorabili riposava in quel sonno silenzioso. E la sua 
mente si riempì delle voci stridule, dei visi ripugnanti di tutti i burocrati che 
aveva incontrato. E di McDermott. E di Tuttle. Rivide Dooley, gli agenti e i 
poliziotti e 1 politici che non capivano, che avevano paura, che opponevano 
resistenza, che non avrebbero accettato la realtà nemmeno a sbattergliela in 
faccia. 

E vide Cavendish, torturato e distrutto da quella gente. E Schmidt, 
massacrato dalle sue stesse mani. 

«Shtoner, accensione dei retrorazzi tra un minuto. Procedura 
automatica. Non posso fermarmi più a lungo.» 

«Tutto a posto, Nikolai» disse lui, rientrando nello scafo trasparente. I 
suoi piedi aderirono al pavimento, vicinissimi all'alieno. 

«Torna sulla Terra, Nikolai. Io resto qui.» 

«Keith!» Un urlo strozzato di Jo. 

«Non suicidarti» implorò Markov. 

«Non è un suicidio» rispose Stoner, a tutti, «Voi pensate che io mi stia 
uccidendo, ma non è vero. Vi do un incentivo, un motivo in più per tornare 
qui il più in fretta possibile, a questa arca delle meraviglie. Io sarò qui, 
congelato. Forse sarà morto, Ma forse... Forse sarò in animazione sospesa, in 
attesa di essere riportato in vita.) 

«Cosa stai dicendo?» 

«Qui dentro c'è il vuoto. Manca l'atmosfera. La temperatura è vicina allo 
zero assoluto. L'alieno si è conservato per Dio solo sa quanti millenni. 
Anch'io dovrei restare intatto, per un paio d'anni.» 

Respirò a fondo, ricordò che la loro risposta non poteva giungergli che 
dopo molti secondi, e continuò: «Quando spegnerò l'impianto termico, il 
freddo mi congelerà. Volerò con l'alieno per qualche anno. Se davvero 
v'importa, di me, verrete a riprendermi prima che tutt'e due usciamo dal 
sistema solare.) 


«Keith, non puoi...» La voce di Jo si perse tra i singhiozzi. 

«Non sarò morto» le disse lui, dolcemente. «Ti aspetterò, sospeso tra la 
vita e la morte. Aspetterò che tu arrivi qui e mi riporti in vita. Come nella 
favola della Bella addormentata, con le parti invertite.» 

La voce di Markov traboccava d'angoscia. «Non riesce più a parlare, 
Keith. Vorrebbe, ma non ci riesce.» 

«Kirill... Jo, ascoltatemi. Costringeteli a lavorare assieme. Create una 
forza comune per le imprese spaziali. Obbligate gli uomini politici a fare 
quello che bisogna fare. Coinvolgete l'intera razza umana. Abbiamo la 
possibilità di arrivare alle stelle, tutti quanti, di uscire dal bozzolo in cui 
abbiamo vissuto. Costringeteli a capire, a guardare le stelle.» 

L'intervallo di tempo sembrava diventare più lungo ogni volta. 

«E come potremo?» gemette la voce di Markov. «Noi siamo solo 
persone normali. Abbiamo bisogno di te, Keith. Devi tornare a guidarci!» 

«No, Kirill» ribatté lui. «Dovrete guidarli voi. Adesso siete voi ad avere 
questo compito. Tu, e Jo.» 

Stoner aspettò una risposta. 

«Dieci secondi all'accensione dei retrorazzi» intervenne la voce tetra di 
Federenko. 

«Io non potrei riuscirci» rispose Markov. «Devi tornare. Devi!» 

«Troppo tardi, Kirill. È tutto nelle vostre mani. Dovete trasformarli, dal 
primo all'ultimo. Cambia il mondo per me, Kirill.)» 

Federenko s'inserì nella comunicazione. «Addio, Stoner. Sei un uomo 
molto coraggioso e molto sventato. Buona fortuna.» 

«Arrivederci, Nikolai. Tieniti in allenamento.» 

«Keith!» implorò la voce di Markov. 

Stoner spense la radio e fissò la Soyuz. Nel silenzio più perfetto, con 
una breve fiammata sullo sfondo buio dello spazio, i retrorazzi si accesero. La 
nave si allontanò, accelerò, divenne sempre più piccola, scomparve fra le 
stelle. 

Stoner si girò di nuovo verso l'alieno e deglutì, per vincere la secchezza 
che aveva in gola. Cercò di sfregarsi gli occhi indolenziti, ma la sua mano 
urtò sulla visiera del casco. Allora ricominciò a descrivere tutto ciò che 
vedeva. 

E, mentre parlava, si chiese: è possibile che anche lui sia solo ibernato? 
Che non sia morto? Riusciremo a riportarlo in vita, un giorno? 


Sapeva che la scienza medica degli uomini non conosceva ancora il 
modo di far rivivere un corpo congelato, non senza danneggiare le cellule e 
uccidere il soggetto. La sua ipotesi era valida solo per il futuro. Con un 
sorriso amaro, Stoner pensò: forse li costringerò a fare progressi anche in 
questo campo. 


Gli occhi di Jo erano ormai privi di lacrime. Le uniche tracce delle sue 
emozioni erano le guance rigate. Gli altri tecnici cercavano di non guardare 
nella sua direzione; e intanto dirigevano il volo di Federenko verso la zona di 
atterraggio di Karaganda, seicento chilometri a est di lì. 

Markov sedeva al suo fianco, stravolto, gli occhi lontani un milione e 
mezzo di chilometri. La voce di Stoner continuava a uscire dagli altoparlanti, 
sempre più debole e coperta di scariche. Stava descrivendo l'interno della 
nave aliena con lo stesso distacco di un archeologo che descrivesse 1 reperti 
di una tomba antica. 

Markov parve tornare in sé. Frugandosi in tasca in cerca delle sigarette, 
mormorò: «Ha preso la sua decisione. Non c'è nulla che noi possiamo fare.) 

La ragazza guardò il russo, vide che i suoi occhi erano colmi di lacrime. 

«Non è morto» disse dolcemente Jo. «Non morirà... Se non lo 
tradiremo. Possiamo tornare da lui, riportarlo qui, riportarlo in vita.» 

Con un'occhiata alle guardie che li circondavano, Markov disse: «Allora 
ci aspetta un lavoro enorme.» 

«Sì. Però possiamo farcela. Possiamo cambiare il mondo.» 

Markov annui, con espressione truce. «Non avrei mai pensato di dover 
diventare un predicatore... Un evangelista.» 

«Ma lo farai, vero?» 

«Per te» rispose lui, dolcemente. «Per lui.) 

«No» lo corresse Jo. «Per te. Per tutti noi. Per la Russia e per il mondo 
intero.) 

Un sorriso timido nacque sulle labbra di Markov. «Sei un tipo 
insopportabile, come lui.» 

«Anche peggio» disse Jo. «Io resterò qui sulla Terra, e ti terrò d'occhio. 
Vedrò cosa combinerai.)» 

Markov si alzò in piedi. «Sarà una battaglia interessante. Non ho mai 
visto com'è fatto dentro il Cremlino, sai?» 

Jo gli sorrise. «La vinceremo questa battaglia, Kirill. Ne sono sicura.» 


Lui annuì, s'infilò la sigaretta tra le labbra. 

Jo riportò l'attenzione sulla consolle. Stoner continuava a descrivere 
minutamente l'interno della nave-tomba. 

«... Mi sembra non ci sia l'equivalente di una tavola periodica degli 
elementi, o qualcosa d'altro che io riesca a riconoscere. Se su questa arca si 
trova una stele di Rosetta, deve trattarsi di un'informazione scientifica che la 
civiltà aliena ha elaborato in maniera del tutto parallela alla nostra 
elaborazione...) 

D'improvviso, Jo si sentì dire a Markov: «Devo parlargli. Un'ultima 
volta. Prima che... Prima che sia troppo tardi.» 

Markov annuì. 

«Da sola... Noi due soli, senza nessun altro che ci ascolti.» 

Lui le sorrise. «Ti aspetti che i russi ti concedano un colloquio privato?» 
Poi si tirò la barba. «Be', se proprio dobbiamo cambiare il sistema, tanto vale 
cominciare subito.» 


Adesso i messaggi arrivavano da tutto il sistema. Stoner se ne stava 
raggomitolato nella cripta aliena, completamente esausto. Il freddo eterno 
dell'infinità si addensava attorno a lui, trasformava il suo corpo in piombo. 
Ma ascoltò le voci che gli parlavano. 

Il presidente degli Stati Uniti gli trasmise i suoi ringraziamenti e le sue 
preghiere, e gli assicurò che l'America avrebbe compiuto ogni sforzo per 
rientrare in contatto con la nave aliena e riportarla sulla Terra. 

Il presidente dell'Accademia Sovietica delle Scienze, parlando a nome 
di tutte le popolazioni dell'URSS, lodò Stoner per la dedizione alla scienza e 
per il suo coraggio, e promise che l'Unione Sovietica avrebbe partecipato a 
ogni programma spaziale che avesse come obiettivo la nave aliena. 

Sua Santità il papa parlò personalmente a Stoner, promettendogli che 
avrebbe operato instancabilmente per salvare il suo corpo e che ogni giorno 
avrebbe pregato per la salvezza della sua anima. 

Il segretario generale delle Nazioni Unite, il vicepresidente della 
Repubblica Popolare Cinese, Jeff Thompson da Kwajalein, politici inglesi e 
giapponesi, scienziati di altre nazioni, gente completamente sconosciuta a 
Stoner: tutte le voci di Terra gli parlarono, a una a una, sempre più deboli, 
sempre più lontane, sussurri sullo sfondo delle scariche radio del cosmo. 

Poi, una voce che riconobbe. 


«Keith, Keith, sono Kirill. Mi senti?» 

«Sì, Kirill. Il segnale è debole.» 

«Jo, vuole parlare con te... In privato, sulla frequenza quattro. Nessuno 
vi starà a sentire, te lo prometto.) 

Una scarica da una stella sconosciuta. 

Stoner aspettò che terminasse, poi disse: «Passo sulla frequenza 
quattro.) 

Per lunghi momenti, udì solo i sibili del cosmo. Poi: «Keith... Oh, Dio, 
Keith, cosa posso dire?» 

"Dimmi che mi ami" pensò lui. Ma rispose semplicemente: «Sono qui, 
Jo. Ti sento.» 

Il tempo che passò prima della risposta fu un'eternità. «Perché Keith? 
Perché l'hai fatto? Perché non sei tornato da me?» 

Lui ebbe un sorriso triste. «Il mio è un ricatto, Jo. Ho qui un ostaggio. Li 
costringerò a venirselo a prendere. Se non vogliono sputtanarsi davanti a tutto 
il mondo.» 

Silenzio, spezzato dai sussurri delle stelle. Poi: «E 10, Keith? Non conto 
niente per te?» 

«Addio, Rossana» recitò piano «poiché oggi io muoio... E il mio cuore, 
appesantito da un amore mai espresso, urla...» Ma non ricordava più i versi 
seguenti. 

Aspettando la risposta di lei, piegò le dita. Muoversi stava diventando 
sempre più difficile. Il sangue si stava tramutando in ghiaccio. 

«È vero?» chiese Jo. «Mi ami, Keith» 

Sì, adesso poteva dirglielo. «Ti amo, Jo. Ti ho amata per tanto tempo.» 

Attese la risposta. I secondi erano sempre più lunghi. 

«E io amo te, Keith.» La voce di lei era un sussurro vago tra le scariche 
che risuonavano alle sue orecchie. «Ti amo.» 

Stoner non aveva nient'altro da dire. Gli si stavano congelando le labbra. 

«Verremo a prenderti, Keith! Verremo!» 

«Lo so che verrai, Jo. Non lasciarti fermare da loro. Non permettere che 
dimentichino. Io sarò qui, ad aspettarti.) 

Stoner respirò per l'ultima volta, poi spense l'impianto termico della 
tuta. 


46 


Pochi negheranno la profonda importanza, sia pratica sia 
filosofica, che avrebbe la scoperta di comunicazioni interstellari. Di 
conseguenza, riteniamo che una ricerca discriminata di segnali 
meriti uno sforzo considerevole. Le probabilità di successo sono 
difficili da stimare, ma se non condurremo mai questa ricerca le 
probabilità di successo sono zero. 

Giuseppe Cocconi 
e Philip Morrison - 1959 


Jo era sola fra le ombre del tramonto, sul tetto dell'edificio che li 
ospitava. Era salita lì per piangere. 

I riflettori non si erano ancora accesi. Bassa sull'orizzonte, splendeva 
una stella. Per un attimo, lei immaginò che fosse la nave aliena che aveva 
Keith a bordo. 

La brezza scese dalle colline, tiepida. Lontano, chissà dove, qualcuno 
aveva acceso una radio. Stupefatta, Jo si accorse che la voce che usciva dalla 
radio stava parlando in inglese. "Una trasmissione americana" pensò. 
"Lasciano passare una trasmissione americana!" 

Fra un radiogiornale, naturalmente. Che raccontava le "reazioni" ai fatti 
di quel giorno lunghissimo, adesso che Stoner era ormai irraggiungibile. 

Jo, nonostante tutto, restò ad ascoltare. L'annunciatore stava leggendo il 
comunicato emesso da un'associazione di ufologi del Missouri: indignata, 
l'associazione proclamava che l'alieno rinvenuto  sull'astronave "non 
apparteneva" alla stessa razza di alieni che inviavano UFO sulla Terra. 

«Quindi, stando agli esperti in dischi volanti del Missouri» commentò 
maliziosamente l'annunciatore «abbiamo trovato gli alieni sbagliati.» 

Jo, anziché piangere, sorrise. "Ci sono tanti stupidi a questo mondo" 
pensò. "Così tanti." Alzò il viso, verso le stelle che cominciavano ad apparire 
in cielo. 

«Grazie, Keith» sussurrò nella sera. «Adesso saranno costretti a 
mandare un gruppo d'astronauti per riportare te e il tuo amico qui sulla Terra. 
Ci vorrà qualche anno per preparare tutto, ma quando partiranno, 10 sarò con 
loro.) 

Poi scese, senza più lacrime, a testa alta, decisa a trasferirsi il più presto 
possibile a Houston per iniziare l'addestramento. 


FINE 


